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PREFACE 


La  philosophie,  telle  que  les  philosophes  la  com- 
prennent, embrasse  un  très-vaste  ensemble  de  ques- 
tions abstraites  qui  touchent  aux  princip'es  et  aux  con- 
clusions générales  de  toutes  les  autres  sciences  ;  mais 
quand  les  hommes  du  monde  s'adressent  à  elle,  ils  lui 
demandent  uniquement  des  solutions  pratiques  sur 
les  devoirs  de  la  vie  et  sur  notre  avenir  après  la  mort. 
Pour  eux,  la  philosophie  pourrait  changer  de  nom,  et 
s'appeler  la  Religion  naturelle. 

L'homme  est-il  vraiment  libre?  Est-il  fatalement 
gouverné  par  ses  préjugés  et  ses  passions?  Libre,  a- 
t-il  des  devoirs  à  remplir?  Y  a-t-il  un  Dieu  au-dessus 
de  lui?  Ce  Dieu  intervient-il  dans  le  gouvernement  du 
monde?  Permet -il  qu'on  s'adresse  à  lui  dans  les 
peines  et  dans  les  périls?  Exige-t-il  des  prières?  Nous 
réserve-t-il  une  seconde  vie  au  delà  de  la  tombe?  Et 
de  cet  avenir  mystérieux,  que  pouvons- non  s  espérer, 
que  devons-nous  craindre  ?  Voilà  ce  que  le  monde  de- 
mande à  la  philosophie  ;  voilà  les  problèmes  à  la  fois 
vulgaires  et  redoutables  qu'il  lui  pose. 
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Tl  veut  pour  chacun  de  ces  problèmes  une  réponse 
simple,  claire,  explicite.  S'il  en  est  un  que  la  science  ne 
puisse  résoudre,  il  Veut  qu'elle  en  convienne  sans  ter- 
giverser. 11  n'admet  ni  les  distinctions  subtiles,  ni  les 
analyses  trop  délicates,  ni  les  démonstrations  obscures 
et  tirées  de  loin.  11  ne  permet  pas  qu'on  fasse  naître 
des  questions  incidentes,  et  que,  derrière  ces  grands 
et  sérieux  problèmes,  on  en  aille  susciter  d'autres, 
d'une  nécessité  moins  évidente ,  et  d'une  solution 
peut-être  impossible.  Il  a  comme  une  sainte  horreur 
de  ce  qu'il  appelle  les  systèmes,  parce  qu'il  ne  les 
connaît  guère  que  par  des  exagérations  et  des  résu- 
més infidèles,  et  qu'il  sait  confusément  que  tous  les 
systèmes  se  détruisent  l'un  l'autre  depuis  l'origine  de 
la  philosophie. 

Il  faut  prendre  un  peu  le  monde  tel  qu'il  est,  sauf  à 
le  faire  revenir  ensuite  de  quelques  antipathies  peu 
raisonnables.  La  philosophie  ne  peut  s'imposer  à  lui 
sous  sa  forme  propre.  Le  monde  n'a  pas  le  goût  des 
abstractions,  il  n'a  pas  le  temps  de  les  approfondir,  et 
s'en  détourne  avec  dédain.  Il  faut  que  la  philosophie 
se  montre  à  lui  par  son  côté  utile,  qu'au  lieu  de  faire 
attendre  ses  conclusions,  elle  les  proclame  d'abord  ; 
qu'elle  en  fasse  toucher  au  doigt  l'importance,  l'ur- 
gence; qu'elle  laisse  le  bagage  des  termes  inintelli- 
gibles, des  discussions  d'écoles,  des  questions  inso- 
lubles. Elle  y  gagnera.  Elle  n'est  pas  faite  pour  être 
une  science  de  collège,  puisqu'elle  est  la  science  même 
de  la  vie.  N'est-ce  pas  une  contradiction,  d'avoir  le 
besoin,  le  droit,  le  devoir  d'agiter  tous  les  problèmes 
dont  le  présent  et  l'avenir  de  la  société  dépendent, 
et  de  se  rendre  systématiquement  inutile  en  s'isolant, 
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en  se  perdant  à  plaisir  dans  des  recherches  historiques, 
dans  des  minuties  psychologiques,  dans  de  prétendues 
questions  transcendantales  sur  l'origine  et  la  légitimité 
de  nos  connaissances?  Les  philosophes  se  plaignent 
quelquefois  de  ne  pas  être  écoutés.  Pourquoi  ne  par- 
lent-ils pas  la  seule  langue  que  nous  puissions  et  que 
nous  voulions  entendre? 

On  dit  qu'en  se  mettant  ainsi  au  niveau  du  vul- 
gaire, la  philosophie  s'amoindrira;  qu'elle  cessera 
d'être  la  science  souveraine,  et  qu'au  lieu  de  chercher 
librement  la  vérité,  elle  subira  elle-même  la  faiblesse 
des  esprits  dont  elle  voudra  s'emparer. 

Cette  crainte  n'est  pas  sérieuse  ;  elle  n'est'pas  digne. 

D'abord,  il  faut  s'entendre  sur  le  degré  de  popula- 
rité dont  la  philosophie  est  susceptible.  Plût  à  Dieu 
qu'on  pût  en  effet  porter  ses  méthodes,  ses  démon- 
strations, ses  principes  jusque  dans  les  rangs  les  plus 
humbles  de  la  société!  mais  il  n'est  pas  permis  de  rê- 
ver un  tel  résultat;  et  quand  on  demande  à  la  science 
de  s'humaniser,  cela  veut  dire  qu'on  lui  demande  de 
se  rendre  intelligible  à  tous  les  esprits  cultivés.  Ce 
point  obtenu,  on  pourra  peut-être  aller  plus  loin,  mais 
il  faut  d'abord  aller  jusque-là. 

Bien  loin  de  perdre  à  ce  combat,  la  philosophie  ne 
peut  que  s'y  fortifier.  Elle  y  prendra  le  sentiment  de 
la  pratique,  une  modération  dans  les  jugements,  une 
rectitude  d'esprit  que  donnent  seuls  le  commerce  des 
hommes  et  l'habitude  des  affaires.  Il  y  a  dans  l'en- 
semble des  opinions  communes  adoptées  dans  chaque 
siècle  par  la  masse  des  esprits  éclairés,  une  certaine 
force  avec  laquelle  la  science  elle-même  doit  compter. 
Cette  force  est  proprement  ce  qu'on  appelle  le  sens 
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commun.  Il  ne  faut  ni  l'adorer  servilement,  ni  la  bra- 
ver. Le  jour  où  Galilée  déclara  pour  la  première  fois 
que  la  terre  tournait,  il  eut  contre  lui  le  sens  commun  ; 
vingt  ans  après,  la  nouvelle  doctrine  était  déjà  popu- 
laire; elle  était  plus  que  populaire,  elle  était  humaine, 
elle  faisait  partie  du  patrimoine  de  l'humanité,  et  c'au- 
rait été  violer  le  sens  commun  que  de  la  nier.  Le  sage, 
sans  se  faire  l'esclave  du  sens  commun,  ne  l'abandonne 
jamais  qu'à  son  corps  défendant  et  fait  tous  ses  efforts 
pour  vivre  en  bonne  intelligence  avec  lui.  De  ce  com- 
merce entre  le  monde  et  la  science,  entre  la  pratique 
et  la  théorie,  es£  née  autrefois  la  mâle  et  efficace  doc- 
trine du  stoïcisme;  et  c'est  peut-être  au  même  lieu 
que  doit  naître  la  philosophie  propre  à  nos  temps 
agités. 

C'est  le  privilège  de  la  philosophie  de  consoler  et  de 
fortifier.  Quand  la  terre  ne  veut  plus  rien  nous  dire, 
nous  nous  élevons  avec  plus  de  force  vers  l'éternelle 
patrie  de  nos  âmes;  quand  le  présent  nous  échappe, 
nous  nous  réfugions  dans  le  monde  de  la  pensée,  où 
rayonne  l'avenir.  11  n'y  a  que  ténèbres  et  défaillances 
dans  le  monde  des  faits;  il  n'y  a  que  lumière  et  sécu- 
rité dans  la  sphère  des  principes. 

La  philosophie  a  trois  sortes  d'ennemis  :  les  uns  la 
dédaignent  comme  inutile,  ou  comme  impuissante;  et 
les  autres  la  proscrivent  comme  dangereuse.  On  a  beau 
être  humble;  dès  qu'on  est  philosophe,  on  rencontre 
devant  soi  ces  trois  ennemis.  Aux  premiers  je  n'ai  rien 
.  à  dire. 

Ce  sont  des  hommes  qui  se  font  un  point  d'honneur 
de  ne  songer  qu'au  présent,  de  ne  compter  qu'avec  la 
matière;  qui  ne  regardent  jamais  au  delà  des  faits; 
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dont  toute  l'activité  intellectuelle  s'épuise  dans  des 
questions  de  trafic  ;  qui  n'estiment  la  science  que  par 
les  facilités  qu'elle  donne  à  la  production  et  au  com- 
merce, les  arts  que  pour  le  luxe  et  le  confortable  de  la 
vie,  la  vertu  que  pour  l'honorabilité  qu  elle  confère,  et 
qui  au  besoin  s'escompte  sur  la  place. 

Quant  aux  esprits  sincères  qui  comprennent  la  gran- 
deur des  problèmes  philosophiques,  mais  qui  se  dé- 
goûtent de  la  philosophie  à  cause  de  ses  limites,  j'avoue 
que  je  n'ai  jamais  pu  les  écouter  sans  tristesse,  car  leurs 
inquiétudes  et  leurs  souffrances  sont  en  moi.  À  chaque 
pas  que  l'on  fait  en  avant,  on  trouve  des  obscurités  à 
côté  de  la  lumière.  La  science  humaine  est  circonscrite 
dans  une  sphère  étroite  que  notre  curiosité  dépasse. 
Nous  voudrions  connaître  toutes  les  causes,  et  nous 
n'en  trouvons  qu'un  petit  nombre  ;  sonder  la  cause 
première,  et  nous  sommes  forcés  de  confesser  qu'elle 
est  incompréhensible  ;  traduire  en  formules  précises 
tous  les  devoirs  de  la  vie,  et  nous  n'arrivons  qu'à  des 
règles  générales.  C'est  une  condition  pénible  :  à  quoi 
bon  le  nier?  L'erreur  de  nos  adversaires,  et  leur  faute, 
est  de  prendre  en  dédain  ce  que  nous  avons,  à  force 
de  regretter  ce  que  nous  ne  pouvons  avoir.  Où  se  ré- 
fugier, si  l'on  quitte  la  philosophie?  Dans  le  scepti- 
cisme? C'est  la  mort.  Quoi!  parce  que  la  nature  divine 
nous  est  incompréhensible,  rejetterons-nous  les  preuves 
de  l'existence  de  Dieu?  Faut-il  être  indifférent  au 
dogme  de  la  Providence,  parce  que  les  voies  de  la 
Providence  nous  sont  en  partie  cachées?  Si  nous  n'avons 
pas  à  proposer  aux  hommes  une  règle  fixe,  indiscutable, 
pour  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  s'ensuit-il  que 
la  voix  de  la  conscience  ne  mérite  pas  d'être  écoutée? 
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Reconnaissons  les  limites  de  la  science  humaine,  non 
pour  nous  plaindre  h  Dieu  de  ce  qu'il  nous  ôte,  mais 
pour  le  remercier  de  ce  qu'il  nous  donne. 

Je  l'avoue,  les  ennemis  les  plus  redoutables  de  la 
philosophie  sont  ceux  qui  sont  en  même  temps  les  en- 
nemis de  la  liberté,  et  qui  voudraient  étouffer  la  liberté 
dans  son  foyer,  c'est-à-dire  dans  la  conscience.  Leur 
polémique  contre  nous  revêt  une  double  forme;  tantôt 
ils  reprochent  à  la  liberté  ses  écarts;  tantôt  ils  pren- 
nent la  libre  pensée  dans  ses  spéculations  les  plus 
nobles,  et  lui  envient  jusqu'au  bien  qu'elle  peut  faire. 
Nous  comprendrions  à  la  rigueur,  nous  qui  adorons  la 
liberté,  qui  la  servons  malgré  ses  périls,  et  qui  lui 
resterons  fidèle  dans  toutes  ses  fortunes,  qu'on  la  ren- 
dît responsable  des  doctrines  immorales  ou  impies  qui 
ont  si  souvent  effrayé  ou  scandalisé  le  monde;  mais 
comment  admettre  jamais  qu'on  puisse,  au  nom  d'une 
doctrine  spiritualiste,  attaquer  la  philosophie  de  l'esprit 
et  la  morale  du  devoir?  Que  veut-on?  Quelle  est  cette 
aveugle  intolérance  que  notre  temps  ne  connaissait 
plus?  Peu  importe  à  ces  esprits  ombrageux  que  la 
science  entoure  de  lumière  les  vérités  primordiales, 
qu'elle  mette  la  liberté  de  l'homme  hors  de  doute, 
qu'elle  décrive  avec  autorité  les  lois  de  la  morale  éter- 
nelle, qu'elle  prouve  avec  une  force  irréfragable 
l'existence  d'un  Dieu  créateur  et  rémunérateur,  qu'elle 
fasse  pénétrer  dans  tous  les  esprits  l'espérance,  ou, 
disons  mieux,  la  certitude  de  l'immortalité  de  l'âme  : 
plus  ces  enseignements  sont  fortifiants  et  solides,  plus 
on  met  de  violence  aies  repousser;  comme  si  on  vou- 
lait avoir  le  monopole  du  bien,  et  comme  si  la  vertu 
cessait   d'être   adorable    quand  elle  se  concilie  avec 
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la  «liberté,  et  qu'on  l'enseigne  au  nom  de  la  raison! 
>  Nous  n'avons  plus,  grâce  à  Dieu,  à  combattre  de 
tels  adversaires;  ils  trouvent  à  côté  d'eux,  dans  leur 
propre  parti,  des  esprits  droits  et  sincères  qui  les  rap- 
pellent à  l'équité,  à  la  réalité.  Après  les  efforts  tentés  au 
seizième  siècle  par  la  libre  pensée,  après  la  puissante 
école  de  Descartes,  qui,  du  même  coup,  proclama  l'in- 
dépendance de  ILesprit  humain  et  posa  les  bases  de  ce 
dogmatisme  sage  et  hardi  dont  la  salutaire  influence 
domine  encore  de  si  haut  tous  les  développements  de 
la  science  humaine  ;  après  la  révolution  française,  dont 
le  grand  et  durable  caractère  fut  de  mettre  partout  la 
liberté  à  la  place  du  privilège,  et  la  raison  à  la  place 
de  la  tradition,  le  rôle  de  la  philosophie  n'est  plus  de 
se  défendre. 

Ce  qui  lui  manque  peut-être,  c'est  de  se  faire  voir 
de  plus  près,  de  se  rendre  plus  accessible,  d'ôter,  par 
sa  propagande  même,  tout  prétexte  à  la  calomnie. 
Elle  ne  peut  que  gagner  à  sortir  de  l'enceinte  des 
écoles,  et  à  prendre  sur  le  gouvernement  des  âmes 
l'influence  qui  lui  appartient. 

Pourquoi  ne  serait-elle  pas  écoutée?  On  a  beau  dé- 
daigner la  philosophie  ou  s'en  défier,  tôt  ou  tard  i]  faut 
la  subir  ;  et  comme  cette  vie  peut  être  tranchée  à  tout 
moment,  il  est  impossible  qu'on  ne  se  demande  pas  : 
Qu'est-ce  que  la  mort? 

On  comprendrait  à  la  rigueur  l'indifférence  en  ma- 
tière de  philosophie  chez  un  peuple  religieux,  parce  que 
toute  religion  contient  une  solution  sur  l'origine,  la 
destinée  et  la  fin  de  l'homme  ;  mais  dans  nos  sociétés 
modernes,  cette  indifférence  ne  peut  jamais  exister 
qu'à  la  surface.  Quelque  bruit  que  fasse  en  nous  ce 
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monde,  il  n'en  fera  jamais  assez  pour  nous  faire  abso- 
lument oublier  l'autre. 

Le  monde  est-il  éternel?  S'il  ne  l'est  pas,  qu'est-ce 
que  Dieu?  Dieu  se  mêle-t-il  des  choses  de  la  terre?  In- 
tervient-il seulement  dans  les  grands  événements  qui 
intéressent  l'humanité,  ou  s'il  gouverne  ses  créatures 
jusque  dans  les  moindres  détails  de  leur  existence? 
Sommes-nous  libres  ?  Sommes-nous  menés  par  la  fa- 
talité? Dépendons -nous  de  nos  instincts  et  de  nos  pas- 
sions? La  loi  du  devoir  est-elle  une  illusion  ou  une 
vérité  ;  une  invention  des  hommes ,  ou  l'expression 
même  de  la  volonté  de  Dieu?  Qu'est-ce  que  cette  âme 
que  nous  sentons  se  mouvoir  en  nous?  Est-ce  un  feu 
passager  que  la  mort  doit  éteindre ,  ou  un  principe 
immortel  dont  le  véritable  avenir  est  au  delà  du  tom- 
beau? Voilà  les  problèmes  que  la  philosophie  agite,  et 
dont  l'heure  est  marquée  dans  la  vie  de  tout  homme. 
Le  sceptique  le  plus  déterminé  les  retrouve  un  jour 
à  son  chevet,  pour  sa  consolation  ou  pour  son  déses- 
poir, selon  l'usage  qu'il  a  fait  de  la  vie. 

C'est  mal  répondre  que  de  dire  :  Ces  questions  sont 
en  effet  les  plus  grandes  de  toutes,  mais  on  doit  les 
écarter,  les  repousser,  parce  que  l'intelligence  de 
l'homme  est  impuissante  pour  les  résoudre.  Il  faut  être 
bien  téméraire  pour  proclamer  ainsi,  sans  preuves  et 
sans  étude  préalable,  le  néant  de  la  science  humaine  ;  et, 
quand  on  a  pris  sur  soi  d'affirmer  que  l'homme  est 
condamné  à  une  ignorance  invincible,  il  faut  être  bien 
endurci  pour  s'en  consoler. 

Mais,  au  fond,  personne  ne  s'en  console,  et  il  y  a 
plus  de  fanfarons  de  scepticisme  que  de  sceptiques  vé- 
ritables. Quand  même  nous  parviendrions  à  oublier  la 
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mort,  nous  n'échapperions  pas  à  la  philosophie  ;  elle 
revient  par  nécessité  dans  la  pratique  de  la  vie,  et  ce 
qui  l'y  ramène  sans  cesse,  c'est  le  devoir. 

Au  moment  d'agir  dans  les  circonstances  graves, 
nous  entendons  deux  voix  en  nous-mêmes;  l'une,  c'est 
celle  de  l'intérêt  qui  nous  dit  :  Voilà  ce  qui  te  donnera 
du  repos,  de  la  sécurité,  ou  de  la  richesse,  ou  de  la 
gloire,  ou  de  la  puissance  ;  l'autre,  que  tous  les  hommes 
appellent  le  devoir,  et  qui  nous  dit  :  Oublie-toi  !  dévoue- 
toi!  sacrifie-toi! 

Que  les  incrédules  écoutent  la  voix  de  l'intérêt,  à  la 
bonne  heure  ;  mais  qu'il  le  sache  ou  qu'il  l'ignore, 
celui  qui  choisit  le  devoir  a  la  foi  philosophique.  On  ne 
peut  croire  au  devoir  sans  croire  en  même  temps  à 
Dieu,  à  la  liberté,  à  l'immortalité. 

Personne  ne  se  sacrifierait  pour  le  devoir,  si  le  de- 
voir était  d'institution  humaine.  On  lui  donne  son  re- 
pos, sa  fortune,  sa  vie,  parce  qu'on  reconnaît  qu'il  vient 
de. Dieu.  La  plus  irréfutable  démonstration  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  c'est  la  vie  et  la  mort  d'un  juste. 

Telles  sont  les  pensées  auxquelles  j'ai  obéi,  quand 
j'ai  résolu  d'écrire  un  court  traité  de  morale  pour  les 
gens  du  monde,  et  particulièrement  pour  les  esprits 
éclairés  qui  se  sentent  attirés  vers  la  philosophie  sans 
en  avoir  fait  leur  étude.  Toute  modeste  que  soit  cette 
tâche  en  apparence,  je  comprends  mieux  que  personne 
combien  elle  était  au-dessus  de  moi;  mais  on  m'a  su 
gré  de  la  sincérité,  et,  je  puis  le  dire,  de  la  ferveur  de 
mes  convictions.  Le  titre  de  mon  livre  a  sauvé  mon 
livre.  Ce  grand  et  religieux  nom  du  Devoir  l'a  protégé 
contre  les  ennemis  de  la  philosophie  et  contre  ma 
propre  faiblesse. 

1. 
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Peut-être  le  moment  est-il  opportun  pour  parler  aux 
hommes  de  leurs  devoirs ,  quand  le  plus  grand  nom- 
bre paraît  occupé  seulement  de  son  droit,  et  se  laisse 
entraîner  à  confondre  son  droit  avec  son  intérêt.  Non- 
seulement  les  caractères  sont  rares,  les  convoitises  ar- 
dentes, l'indulgence  excessive  en  face  du  succès  ;  mais 
on  voit  apparaître  des  théories  destinées  à  légitimer 
aux  yeux  des  hommes  tout  ce  que  le  devoir  condamne. 
On  entend  faire  l'apologie  de  la  force,  distinguer  une 
grande  morale  et  une  petite,  parler  avec  mépris  de  la 
liberté,  condamner  la  philosophie  dans  le  pays  d'Abé- 
lard  et  de  Descartes,  maudire  la  révolution  de  1789 
sur  cette  terre  qu'elle  a  sauvée  et  qu'elle  protège. 

J'ai  combattu  ces  impiétés  de  tout  mon  cœur  et  de 
toutes  mes  forces  pendant  dix-sept  années  d'enseigne- 
ment. Je  dédie  aujourd'hui  à  mon  ancienne,  à  mon 
éternelle  cause,  cet  humble  livre  que  j'aurais  voulu 
rendre  moins  indigne  d'elle.  Je  l'offre  aussi  à  mes  an- 
ciens auditeurs  de  l'École  normale  et  de  la  Faculté  des 
lettres.  Ils  y  trouveront  la  doctrine  que  nous  avons 
étudiée  ensemble,  lorsque  j'avais  l'honneur  d'enseigner 
la  philosophie  à  côté  de  mes  maîtres,  dans  cette 
grande  Université  si  calomniée  et  si  noble. 
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CHAPITRE  PREMIER 


DEMONSTRATION    DE    LA    LIBERTE 


«  Il  faut  expliquer  les  choses  par  l'homme  ,  et 
non  l'homme  par  les  choses.  »  —  Saint-Martin , 
Erreurs  et  vérités,  tome  I,  page  9. 


On  confond  ordinairement,  dans  le  langage,  la  liberté 
elle-même  avec  les  effets  de  la  liberté.  Ainsi,  quand  on 
met  un  homme  en  prison,  cela  s'appelle  le  priver  de 
sa  liberté;  quand  on  l'en  fait  sortir,  cela  s'appelle  lui 
rendre  sa  liberté. 

La  liberté  ainsi  entendue,  ou  liberté  civile,  se  dis- 
tingue encore  de  la  liberté  politique.  Politiquement,  un 
sujet  de  l'empereur  de  Russie  n'est  jamais  libre;  mais 
il  jouit,  en  fait,  de  la  liberté  civile,  tant  que  son  sou- 
verain consent  à  la  lui  laisser. 

La  liberté  politique  consiste  à  participer  à  la  confec- 
tion des  lois  et  à  l'administration  de  son  pays,  à  ne 
point  subir  et  à  ne  point  posséder  de  privilèges,  à  n'être 
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jugé  que  conformément  aux  lois,  par  une  magistrature 
régulière  et  pour  des  fautes  définies.  Elle  a  pour  but 
principal  de  garantir  aux  citoyens  d'un  État  libre  la 
liberté  civile,  c'est-à-dire  la  libre  disposition  de  leurs 
personnes  et  de  leurs  biens. 

Mais  le  sujet  russe  ou  ottoman,  obligé  de  subir 
comme  des  lois  immuables  les  caprices  journaliers  de 
son  maître,  et  même  le  prisonnier,  plongé  dans  un  ca- 
chot, les  pieds  entravés  et  les  mains  liées,  possèdent 
réellement  leur  volonté,  leur  âme  est  libre.  Ils  peuvent 
bénir  leur  bourreau,  ou  le  maudire;  ils  peuvent  con- 
sentir à  leur  captivité,  s'y  résigner,  ou  employer  leur 
énergie  à  trouver  des  moyens  de  délivrance.  Leur  puis- 
sance n'est  pas  attaquée  dans  sa  source,  elle  n'est  que 
comprimée  dans  son  expansion.  Ils  ne  peuvent  pas  agir, 
mais  ils  peuvent  encore  vouloir.  J^es  lois  et  les  cou- 
tumes, les  tyrans  et  les  bourreaux  sont  impuissants 
contre  cette  liberté  du  dedans,  qui  constitue  notre  hu- 
manité. Les  geôliers  qui  gardent  un  honnête  homme 
lui  demandent  sa  parole  d'honneur  de  ne  pas  s'évader, 
et  ils  se  sentent  plus  rassurés  par  sa  promesse  que  par 
leurs  verrous. 

Cette  liberté  essentielle  à  l'homme  est  le  solide  fon- 
dement sur  lequel  repose  notre  droit  à  la  liberté  civile 
et  à  la  liberté  politique.  Il  faut  avoir  une  volonté  pour 
revendiquer  le  droit  de  faire  respecter  sa  volonté.  Avant 
d'être  un  citoyen  dans  le  monde,  je  dois  d'abord  sentir, 
dans  ma  conscience,  que  je  suis  une  personne. 

La  liberté,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  morale,  puis- 
qu'il n'y  a  pas,  sans  elle,  de  devoir  et  de  responsabi- 
lité, ne  doit  donc  pas  être  définie  :  le  pouvoir  de  faire 
ou  de  ne  pas  faire,  mais  bien  :  le  pouvoir  de  vouloir 
ou  de  ne  pas  vouloir.  Sommes-nous  libres?  cela  veut 
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dire  :  les  résolutions  que  nous  formons  d'agir  ou  de  ne 
pas  agir,  dépendent-elles  uniquement  de  nous-mêmes  ? 
Or,  n'est-ce  pas  une  chose  évidente  que  tous  les 
hommes  se  croient  libres?  On  me  présente  deux  louis 
d'or,  et  l'on  me  dit  :  «  Voici  celui  que  vous  choisirez;  » 
est-ce  que  je  ne  me  crois  pas  parfaitement  libre  de 
choisir  l'autre?  C'est  une  action  fort  simple  que  de  lever 
trois  fois  la  main  dans  l'espace  d'une  heure;  si  je  suis 
libre,  il  dépend  uniquement  de  moi  de  le  faire  ou  de  ne 
pas  le  faire;  si  je  ne  suis  pas  libre,  cela  dépend  de  quel- 
que cause  étrangère  à  ma  volonté  :  eh  bien  !  je  propose 
à  quiconque  pense  que  je  ne  suis  pas  libre,  de  gager 
contre  moi  mille  écus,  un  million,  cent  millions  que 
dans  l'espace  d'une  heure  je  lèverai  trois  fois  la  main. 
Qui  acceptera  le  pari?  Personne.  Qui  hésitera  à  le  pro- 
poser? Personne.  Cela  prouve  que  tout  le  monde  croit 
au  pouvoir  qui  m'appartient  de  faire  le  geste,  si  cela 
me  plaît1.  Si  nous  sommes  trois  dans  une  chambre,  les 
deux  autres  peuvent  parier  entre  eux  que  je  partirai  du 
pied  droit  ou  du  pied  gauche;  mais  quel  est  celui  qui 
fera  une  telle  gageure  contre  moi-même?  Ce  sont  là 
des  faits  parfaitement  simples,  à  la  portée  des  plus 
humbles  entendements,  mais  qui  ont  cependant  un  mé- 
rite, c'est  d'établir  de  la  façon  la  plus  irréfutable  que  la 
croyance  à  la  liberté  humaine  est  naturelle  à  tous  les 
esprits;  et  même  cela  est  si  vrai,  que  Sextus,  Énési- 
dème,  Spinosa,  Hume,  tous  les  philosophes  qui  ont  nié 
la  liberté,  n'auraient  jamais  osé  parier  contre  moi  que, 
mes  membres  étant  sains  et  sans  entraves,  je  ne  lève- 
rais pas  le  bras  dans  l'espace  d'une  heure.  Leur  scep- 
ticisme, triomphant  dans  l'argumentation,  se  serait 

1.  Le  P.  Bufûer,  Traité  des  premières  vérités ,  partie  III,  cliap.  m. 
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évanoui  devant   le  défi  de  cette  volonté  sûre  d'elle- 
même. 

Tous  les  actes  de  ma  vie  prouvent  invinciblement  que 
j'ai  foi  à  ma  liberté.  Au  moment  de  prendre  une  réso- 
lution, j'hésite,  je  délibère;  donc  je  me  sens  libre. 
Quand  j'ai  agi  et  que  l'action  me  paraît  bonne,  je  m'ad- 
mire dans  mon  œuvre;  elle  est  donc  mienne.  Si,  au 
contraire,  elle  a  des  résultats  fâcheux,  je  me  trouve 
amoindri  par  cet  échec,  j'éprouve  de  l'humiliation  ou 
des  remords.  Je  juge  avec  les  mêmes  sentiments  les  ac- 
tions de  mes  semblables.  Enfants,  je  les  élève  avec  soin 
pour  leur  inspirer  plutôt  le  goût  du  bien  que  celui  du 
mal  ;  hommes,  je  les  conseille,  je  les  exhorte,  je  les 
menace,  je  les  récompense.  Je  ne  fais  pas  une  action,  je 
ne  prononce  pas  une  parole  qui  ne  suppose  la  croyance 
à  ma  liberté  et  à  celle  d'autrui.  Qu'est-ce  que  la  loi,  que 
les  hommes  discutent  et  promulguent  avec  appareil,  et 
sur  laquelle  repose  l'édifice  social  et  politique?  Qu'est-ce 
que  le  tribunal,  où  ils  prennent  Dieu  à  témoin  de  leurs 
jugements?  Qu'est-ce  que  l'échafaud,  où  ils  prennent 
l'honneur  et  la  vie  de  leurs  frères  en  expiation  d'un 
crime?  Otez  la  croyance  à  la  liberté,  et  la  société  s'é- 
croule. Sans  la  liberté,  il  n'y  a  ni  droits,  ni  devoirs,  ni 
serments,  ni  justice,  ni  obligation,  ni  crime,  ni  vertu, 
ni  pardon,  ni  récompense.  Il  n'y  a  pas,  sans  elle,  de 
reconnaissance  et  de  piété.  Les  temples,  sans  la  liberté, 
ne  sont  qu'un  solennel  mensonge  où  nous  promettons 
à  Dieu  de  lui  donner  une  obéissance  qui  ne  dépend  pas 
de  nous.  Je  ne  puis  pas  aimer,  je  ne  puis  pas  adorer,  je 
ne  puis  pas  prier,  si  je  ne  suis  libre. 

Si  je  me  trompe  en  me  croyant  libre,  je  me  trompe 
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avec  l'universalité  du  genre  humain.  Je  cherche  des 
sceptiques  :  je  n'en  trouve  que  parmi  les  philosophes, 
et  les  philosophes  mêmes  qui  doutent  de  la  liberté  sem- 
blent effrayés  de  leur  doute.  Ils  forment  dans  les  écoles 
une  minorité  presque  insensible.  Depuis  l'origine  de  la 
philosophie,  les  noms  les  plus  illustres  témoignent  en 
faveur  de  la  liberté.  Tous  les  hommes  naissent  avec  cette 
croyance,  et  tous,  à  l'exception  de  quelques  sophistes, 
la  conservent  jusqu'à  la  mort.  Le  roi  et  le  pâtre  se  sen- 
tent responsables,  l'un  de  son  royaume,  l'autre  de  son 
troupeau;  et  le  plus  ignorant  se  croit  justifié  s'il  peut 
seulement  dire  à  ses  juges  :  «  C'est  ma  main  qui  a  tout 
fait,  en  dépit  de  ma  volonté.  » 

Non-seulement  tous  les  hommes,  depuis  que  le  monde 
est  monde,  croient  à  la  liberté;  mais  cette  croyance  est 
naturelle  et  invincible.  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  m'ap- 
prenne que  je  suis  libre;  il  me  suffit,  pour  que  je  le 
sache,  d'avoir  agi.  Le  sauvage  croit  à  sa  liberté,  comme 
le  citoyen  d'une  société  civilisée,  l'enfant  comme  le  vieil- 
lard. Cette  croyance  nous  suit  dans  tous  les  actes  de 
notre  vie.  Il  n'en  est  pas  de.  plus  difficile  à  déraciner. 
Celui  qui,  à  force  de  méditer,  s'est  créé  un  système  où 
la  liberté  ne  trouve  pas  de  place,  parle,  sent  et  vit  comme 
s'il  croyait  à  la  liberté.  Il  ne  doute  pas,  il  s'efforce  de 
douter,  et  c'est  tout  le  résultat  de  sa  science.  Trouvez 
un  fataliste  qui  n'ait  ni  orgueil  ni  remords  !  Ou  il  faut 
dire  que  l'homme  est  libre.,  ou  il  faut  admettre  qu'il  a 
été  formé  pour  croire  invinciblement  l'erreur. 

J'ouvre  les  yeux  et  je  vois  un  arbre,  une  maison,  un 
homme;  je  touche  cette  table  de  la  main,  mon  pied 
foule  la  terre.  Douté-je  de  l'existence  de  ces  corps,  que 
ma  main  ou  mes  veux  me  révèlent?  Non;  j'v  crois  im- 
plicitement,  sans  raisonner,  sans  discuter,  sans  hésiter; 
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j'y  crois  avec  tout  le  genre  humain.  Pourquoi?  Parce 
que  ma  nature  le  veut  ainsi,  parce  qu'elle  me  pousse  à 
adopter  cette  croyance  par  une  sorte  d'instinct  irrésis- 
tible. Les  sceptiques  ont  beau  s'elforcer;  je  vois  et  je 
comprends  leurs  sophismes,  je  n'en  aperçois  pas  la 
réfutation  :  je  ne  puis  ni  les  détruire  ni  m'y  soumettre. 
Quand  je  parviendrais  à  vaincre  en  moi  ma  nature,  ou, 
pour  mieux  dire,  la  nature  humaine,  qu'en  résulte- 
rait-il de  bon  et  d'utile?  Ne  serais-je  pas,  par  .cette 
révolte,  condamné  à  ne  croire  à  rien,  et  par  consé- 
quent à  n'être  rien?  Puis-je  cesser  d'être  un  homme? 
Puis-je  voir  autrement  que  par  mes  yeux,  ou  penser, 
ou  croire  autrement  que  par  mon  esprit?  Une  fois  que, 
dans  mes  investigations,  je  suis  arrivé  aux  lois  consti- 
tutives de  ma  pensée,  n'est-ce  pas  comme  si,  en  creu- 
sant des  fondements,  j'avais  trouvé  le  roc?  N'en  est-il 
pas  de  même  de  ma  croyance  à  la  liberté?  Et  si  elle 
est  naturelle,  constante,  nécessaire,  n'est-ce  pas  un 
signe  certain  qu'elle  est  juste?  Ces  solitudes  où  l'on  se 
complaît,  après  avoir  abandonné  les  sentiers  battus  et 
rompu  en  visière  à  la  nature  humaine,  peuvent  satis- 
faire l'orgueil  :  mais  là  n'est  pas  la  sagesse.  Soyons 
humbles,  soyons  hommes;  n'en  appelons  pas  contre  le 
sens  commun  et  l'évidence.  Il  suffit  que  la  conscience 
parie  et  que  nous  soyons  sûrs  de  ne  pas  être  aveuglés 
par  un  préjugé. 

Où  ai-je  pris  l'idée  de  la  liberté,  si  je  ne  suis  pas 
libre?  Il  ne  me  suffit  pas  d'entendre  répéter  un  mot 
pour  en  comprendre  le  sens;  il  faut  encore  que  je 
trouve  en  moi  ou  hors  de  moi,  l'objet  auquel  il  se 
rapporte.  Non-seulement,  si  l'homme  n'était  pas  libre, 
il  n'aurait  pas  l'idée  de  liberté,  mais  il  n'aurait  pas 
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même  l'idée  de  cause.  Comment  l'aurait-il  ?  Le  monde 
extérieur  ne  nous  la  donne  pas.  Nous  entendons  le  vent 
mugir,  nous  voyons  un  arbre  tomber,  et  nous  disons  : 
a  Le  vent  a  renversé  cet  arbre.  »  Cependant,  qu'avons- 
nous  vu?  Le  vent  d'abord,  la  chute  de  l'arbre  ensuite  : 
rien  de  plus;  ce  n'est  qu'un  rapport  de  succession,  ce 
n'est  pas  un  rapport  de  cause  à  effet.  Il  en  est  de  même 
de  tous  les  phénomènes  physiques  :  nous  voyons  qu'ils 
se  succèdent;  nous  constatons  que  cette  succession  est 
constante  :  à  cela  se  borne  la  donnée  expérimentale. 
Si  nous  concluons  ensuite  qu'un  phénomène  est  la 
cause  du  phénomène  qui  le  suit,  il  faut,  pour  tirer  une 
telle  conclusion,  que  nous  soyons  munis  de  l'idée  de 
cause,  et  que  nous  layons  prise  ailleurs.  C'est  dans  la 
conscience  humaine  que  -l'idée  de  cause  nous  ap- 
paraît ,  parce  que  nous  saisissons  l'opération  d'une 
cause  agissante  entre  la  réflexion  qui  précède  le  mou- 
vement et  le  mouvement  lui-même.  Ce  n'est  pas  une 
coïncidence  accidentelle,  et  ce  n'est  pas  non  plus  une 
succession  nécessaire  :  c'est  la  production  libre,  spon- 
tanée d'un  acte  qui  résulte  de  notre  volonté,  que  notre 
volonté  pouvait  ne  pas  faire,  qu'elle  pouvait  faire  au- 
trement, et  qu'elle  reste  maîtresse  de  prolonger  ou  de 
suspendre.  Bien  des  faits  se  succèdent,  en  nous  comme 
hors  de  nous,  en  vertu  des  lois  de  la  nature,  sans  in- 
tervention de  la  volonté;  mais  pour  celui-là  nous  le 
reconnaissons  à  l'instant;  nous  le  distinguons  de  tous 
les  autres,  nous  sentons  qu'il  nous  constitue  en  quel- 
que sorte,  qu'il  nous  donne  notre  valeur  et  comme  la 
mesure  de  nos  forces,  qu'il  nous  assigne  notre  place 
entre  les  différents  êtres  au  milieu  desquels  nous  vi- 
vons. Nous  le  renouvelons  incessamment,  et  il  nous 
rapporte  toujours  avec  la  même  clarté  le  sentiment,  la 
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preuve  de  l'influence  de  notre  volonté  sur  nos  acles. 
C'est  ainsi  que.  par  une  juste  disposition  de  la  nature, 
la  notion  delà  liberté  enveloppe  et  contient  la  notion  de 
cause;  car,  à  le  prendre  rigoureusement,  la  cause  qui 
a  en  elle-même  le  principe  de  ses  déterminations, 
c'est-à-dire  qui  est  libre,  mérite  seule  le  nom  de  cause. 
Si  nous  n'étions  pas  libres,  le  mot  de  cause  n'aurait  pas 
plus  de  sens  pour  nous  que  n'en  a,  pour  un  aveugle- 
né,  le  mot  de  couleur.  Sans  la  liberté,  à  laquelle  nous 
devons  la  notion  de  cause,  notre  intelligence  aurait 
l'idée  et  le  spectacle  du  mouvement  ;  mais  elle  ne  sau- 
rait pas  ce  que  c'est  que  la  vie1. 

Il  peut  sembler  étrange  qu'on  s'efforce  de  démontrer 
la  liberté,  puisque  nous  nous  sentons  tous  libres.  Un 
fait  que  la  conscience  elle-même  atteste  est  au-dessus 
de  nos  démonstrations,  comme  il  est  au-dessus  de  nos 
négations.  On  ne  démontre  pas  le  plaisir  ou  la  douleur  ; 
pourquoi  donc  démontrer  la  liberté? 

C'est  que,  sur  le  dogme  de  la  liberté,  la  science  du 
devoir  repose  tout  entière.  Et  qu'est-ce  que  la  science 
du  devoir?  C'est  proprement  la  science  du  sacrifice. 
Vivre  pour  Dieu  et  pour  les  hommes,  et  non  pas  pour 
soi,  voilà  le  devoir.  Quelquefois  la  Providence  permet 
que  le  devoir  soit  facile;  le  plus  souvent  elle  nous 
oblige  d'aller  vers  lui  à  travers  le  péril  et  la  souffrance, 
d'oublier,  pour  lui,  nos  goûts  et  nos  intérêts,  nos  ami- 
tiés, nos  colères,  nos  espoirs,  et  de  donner,  pour  lui, 
jusqu'à  notre  vie  elle-même.  Si  elle  garde  une  récom- 
pense à  l'honnête  homme,  elle  la  lui  cache  derrière  le 


1.  Bossuet ,   Traité  du  libre  arbitre,  chap.  il,  p.  227,  édition  de 
M.  Jules  Simon. 
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tombeau;  et  parce  quelle  l'a  faite  immense,  elle  la 
veut  chèrement  achetée.  Nous  cependant,  faibles  et 
aveugles,  nous  nous  épuisons  dans  cette  voie;  nous 
voyons  trop  le  malheur  présent,  et  pas  assez  la  récom- 
pense future.  Nous  nous  apitoyons  sur  nous-mêmes; 
et  remontant  aux  principes  pour  nous  insurger  contre 
eux,  nous  aimons  mieux  renoncer  à  la  liberté,  malgré 
l'évidence,  que  de  consentir  au  sacrifice. 

Il  faut  donc  ôter  à  l'avance  tout  refuge  au  scepticisme, 
et  se  démontrer  si  bien  la  liberté,  qu'on  n'ait  plus  rien 
à  craindre  ni  des  sophistes,  ni  de  la  douleur,  le  plus 
grand  de  tous  les  sophistes  parce  qu'il  a  pour  auxi- 
liaire notre  lâcheté.  Or,  le  plus  sûr  moyen  de  se  rendre 
inébranlable  dans  sa  croyance  à  la  liberté,  ce  n'est  pas 
de  démontrer  que  tous  les  hommes  se  croient  libres, 
que  cette  croyance  est  en  eux  naturelle  et  nécessaire; 
que,  sans  la  liberté,  toute  notre  nature  devient  incom- 
préhensible et  contradictoire,  et  qu'il  n'y  a  plus,  sans 
elle,  ni  honneur,  ni  justice,  ni  société  civile;  c'est  tout 
uniment  de  regarder  au  fond  de  soi  avec  calme,  sans 
passion,  sans  préjugé,  et  d'y  voir,  dans  sa  réalité  vi- 
vante, cette  puissance  libre  contre,  laquelle  le  monde 
et  les  hommes  accumulent  tant  d'obstacles,  sans  par- 
venir même  à  l'altérer.  L'homme  est  à  lui-même  sa 
plus  grande  leçon  et  son  plus  grand  spectacle;  et  la 
première  condition  de  savoir  se  diriger,  est  sans  doute 
de  savoir  se  connaître. 

Une  action  humaine  est  éminemment  complexe.  Bien 
analysée,  elle  renferme  quatre  éléments  :  la  conception 
de  l'acte  à  faire,  la  conception  et  la  discussion  des  mo- 
tifs, la  résolution,  l'exécution.  En  effet,  pour  agir,  il 
faut  vouloir,  et  pour  vouloir,   il  faut  savoir  ce  qu'on 
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veut,  et  pourquoi  on  le  veut.  Ces  quatre  éléments  suc- 
cessifs de  l'acte  volontaire  se  suivent  quelquefois  si  ra- 
pidement, qu'on  a  peine  à  les  distinguer;  l'action  est 
aussitôt  faite  que  conçue.  Il  est  nécessaire  de  les  dis- 
tinguer pourtant,  car  la  libertç  est  le  caractère  propre 
de  la  résolution,  et  ne  se  trouve  ni  dans  ce  qui  la  pré- 
cède, ni  dans  ce  qui  la  suit.  Prenons  pour  exemple 
l'action  de  lever  le  bras,  et  ne  craignons  pas  d'en  faire 
une  analyse  minutieuse. 

Remarquons  d'abord  qu'il  nous  arrive  souvent  de 
mouvoir  le  bras  instinctivement,  machinalement,  sans 
savoir  que  nous  le  faisons,  ou  du  moins  sans  savoir 
pourquoi  nous  le  faisons.  Nous  ne  sommes  pas  tou- 
jours attentifs  à  notre  propre  vie;  nous  ne  dirigeons 
pas  toujours  nos  mouvements.  Dans  l'enfance,  tout  se 
passe  en  nous,  pour  ainsi  dire,  à  notre  insu  ;  nos 
désirs  nous  gouvernent;  nos  facultés  se  développent 
par  leur  force  propre,  sans  l'intervention  de  la  volonté. 
Plus  tard,  la  même  spontanéité  d'action,  la  même 
absence  de  direction  volontaire  se  manifestent  en  nous, 
lorsque  nos  passions  sont  violemment  surexcitées.  Enfin, 
il  y  a  dans  la  vie  des  moments  de  langueur,  d'épui- 
sement, de  demi-sommeil,  où  notre  volonté  abdique, 
et  permet  à  nos  facultés  de  se  mouvoir  sans  subir  sa 
direction.  Mais  nous  parlons  ici  d'un  de  ces  actes  que 
nous  accomplissons  avec  connaissance  de  cause,  dont 
nous  prévoyons  le  but  à  l'avance,  que  nous  étudions, 
dont  nous  nous  sentons  évidemment  responsables; 
en  un  mot,  d'un  acte  accompli  froidement  et  les  yeux 
ouverts.  Nous  supposerons  même,  s'il  le  faut,  que  cet 
acte,  insignifiant  en  lui-même,  acquiert  des  circon- 
stances un  certain  degré  de  gravité;  qu'il  s'agit,  par 
exemple,  d'un  vote  dans  une  assemblée  délibérante. 
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II  est  bien  clair  que  je  ne  lèverai  pas  le  bras  pour 
voter  sans  m'être  rendu  compte  de  la  nature  et  de  la 
valeur  de  l'acte  que  je  vais  faire,  et  que  je  ne  commen- 
cerai à  délibérer  avec  moi-même  que  quand  je  saurai 
clairement  de  quoi  il  s'agit.  Il  y  a  là  beaucoup  de  faits  à 
considérer  dans  un  seul;  car  j'ai  d'abord  l'idée  de  le- 
ver le  bras,  et  ensuite,  je  comprends  qu'en  faisant  ce 
mouvement,  je  donne  mon  assentiment  à  la  proposi- 
tion qui  est  faite  *  enfin  je  prévois,  dans  une  sorte  d'in- 
tuition, des  conséquences  peut-être  très-éloignées  de 
cette  proposition.  Il  faut  d'abord  bien  voir  et  bien  en- 
tendre tout  cela,  si  l'on  veut  être  ensuite  parfaitement 
maître  de  sa  volonté.  Un  homme  prudent  et  éclairé 
ne  commence  pas  une  action  de  quelque  importance. 
sans  en  avoir  mûrement  examiné  les  suites,  sans  en 
connaître  à  fond  le  caractère  et,  pour  ainsi  dire,  la 
teneur.  Il  sait  non-seulement  ce  qu'il  va  faire,  mais  ce 
qui  s'ensuivra  infailliblement,  et  ce  qui  pourra  éven- 
tuellement en  résulter.  Sa  responsabilité  et  en  même 
temps  sa  dignité  s'en  accroissent.  Il  est  bien  plus  maître 
de  lui,  de  sa  force,  de  sa  destinée,  que  l'esprit  sans 
pénétration  et  sans  justesse,  qui  ne  sait  pas  enchaîner 
une  action  à  ses  conséquences,  et  dont  toute  la  vie  n'est 
qu'une  suite  d'aventures.  La  précipitation  est  un  mau- 
vais conseiller  : 

a  Maie  cuncta  ministrat 
Impetus  '.  )> 

La  connaissance  de  l'action  qu'il  s'agit  de  faire,  et 
des  conséquences  même  éloignées  ou  éventuelles  de 
cette  action,  est  donc  le  premier  fait  qui  précède  la 
détermination  volontaire.  Yoici  maintenant  le  second. 

1.  Stace,  Thèbaïde,  livre  X.  y.  169. 
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Je  ne  puis  penser  un  instant  que  je  vais  émettre  un 
vote  dans  une  question  importante,  sans  être  assailli 
par  une  foule  de  sentiments  passionnés.  Les  appétits, 
les  besoins,  les  désirs,  l'orgueil,  la  convoitise,  l'amour 
et  la  haine,  élèvent  leurs  voix  et  me  troublent  de  leurs 
folles  clameurs.  Dans  les  âmes  mal  réglées,  telle  est  la 
véhémence  de  la  passion,  et  telle  est  la  faiblesse  de 
l'intelligence,  qu'on  les  voit  flotter  entre  leurs  désirs 
sans  que  la  conscience  puisse  seulement  se  faire  enten- 
dre, semblables  à  une  barque  agitée  par  la  tempête  et 
qui  n'a  ni  pilote  ni  gouvernail.  Plus  la  passion  est  forte 
et  plus  nous  avons  besoin  d'une  volonté  énergique 
pour  lui  résister.  Il  y  a  même  des  passions  si  violentes, 
qu'elles  semblent  d'abord  irrésistibles,  et  que  certaines 
âmes  abritent  leurs  faiblesses  derrière  cette  toute-puis- 
sance prétendue.  Mais  c'est  un  fait  que  je  puis  toujours 
lutter  contre  la  passion,  et  que  si  je  lui  cède  quand  j'ai 
l'esprit  éveillé  sur  la  nature  et  les  conséquences  de 
l'acte  qu'elle  me  conseille,  j'accomplis  une  sorte  d'abdi- 
cation, de  renonciation  à  moi-même.  Les  stoïciens 
l'avaient  si  bien  compris  que,  dans  l'excès  de  leur  atta- 
chement à  la  liberté,  ils  ne  laissaient  rien  à  la  passion, 
même  noble,  et  qu'ils  voulaient  rendre  toute  la  vie  hu- 
maine aussi  froide  qu'un  syllogisme. 

Outre  la  passion,  n'y  a-t-il  rien  en  moi  qui  m'incite 
à  agir  ou  à  ne  pas  agir?  11  est  certain  que  je  lutte  sou- 
vent contre  la  passion,  que  je  lui  impose  des  conces- 
sions et  des  sacrifices,  que  je  parviens  même,  par  un 
plus  courageux  effort,  à  l'anéantir.  Or,  ce  qui  m'oblige 
à  résister  ainsi  à  la  passion,  c'est  l'idée  du  devoir.  Le 
devoir  m'apparaît  au  dedans  de  moi-même,  comme 
une  puissance  calme,  mais  inflexible,  dont  les  arrêts 
éternels  ne  dépendent  ni  de  ma  volonté,  ni  des  lois 
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écrites,  ni  des  passions,  ni  des  préjugés  des  hommes; 
terrible  pour  qui  la  blesse,  et  douce  pour  qui  s'y  at- 
tache. 

Ainsi,  avant  de  me  résoudre,  je  sens  en  moi  les  at- 
teintes de  la  passion,  et  j'entends  l'impérieuse  voix  du 
devoir.  11  se  peut  que  la  passion  et  le  devoir  s'accordent 
pour  me  dicter  une  même  ligne  de  conduite  :  dans  ce 
cas  il  n'y  a  point  de  lutte  intérieure;  mais  il  se  peut 
aussi  que  la  passion  m'entraîne  d'un  côté,  tandis  que 
le  devoir  m'appelle  de  l'autre;  souvent  même,  je  suis 
agité  entre  des  passions   diverses;  de  là  l'hésitation, 
les  déchirements,  les   angoisses.   Cet  état  violent  ne 
cesse  pas  toujours  par  la  claire  conception  du  juste  et 
de  l'utile  :  mon  esprit  peut  prononcer  son  jugement 
avec  assurance,  et  cependant  laisser  mon  âme  dans  le 
doute,  parce  que  ma  volonté  ne  se  gouverne  pas  par  les 
mêmes  lois  que  mon  intelligence;  et  même  la  parfaite 
indépendance  de  ma  volonté  ne  m"apparaît  nulle  part 
avec  une  évidence  plus  entière  que  dans  cette  hésitation 
qui  subsiste  après  que  l'intelligence  a  porté  son  arrêt. 
L'école  distingue  ordinairement,   outre  la   passion, 
qu'elle  appelle  un  mobile,  et  le  devoir  qu'elle  appelle 
un  motif,  un  autre  motif  d'action,  et  c'est  l'intérêt  bien 
entendu.  Mais  il  ne  nous  semble  pas  que  l'intérêt  bien 
entendu  soit  autre  chose  que  la  passion  elle-même, 
appréciée  et  jugée  par  l'intelligence.   Nous  distingue- 
rons, si  l'on  veut,  la  passion  à  laquelle  on  obéit  sans 
examen,  et  la  passion  que  l'on  discute  en  la  comparant 
à  une  autre  passion  :  cela   engendre  deux   conduites 
diverses,  et  suppose  deux  hommes  fort  différents;  mais 
cela  ne  donne  pas  un  élément  nouveau  à  l'analyse.  Le 
devoir  seul,  par  sa  nature  et  son  origine,  diffère  profon- 
dément de  tout  mobile  passionné. 
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Nous  avons  vu  jusqu'ici  l'esprit  concevant  un  acte  à 
taire  et  délibérant  sur  la  nature  de  cet  acte;  assiégé  par 
les  passions  et  s'efforçant  déjuger  leur  caractère  et  de 
prévoir  leurs  conséquences;  éclairé  par  le  devoir,  et 
flottant  entre  l'intérêt  et  la  justice.  C'est  à  la  suite  de 
cette  délibération,  de  cette  hésitation,  et  quelquefois, 
c'est  au  milieu  d'elle,  que  le  pouvoir  souverain  se  résout 
à  l'acte:  tantôt  se  laissant  conduire  par  l'intérêt,  tantôt 
par  le  devoir,  et  toujours  maître  de  son  choix;  souvent 
aussi  foulant  aux  pieds  et  le  devoir  et  l'intérêt  pour 
obéir  à  quelque  passion  insensée;  se  sentant  parfaite- 
ment libre  de  faire  autre  chose  que  ce  qu'il  fait;  prêt 
à  suspendre  sa  résolution  ou  à  la  transformer  si  bon  lui 
semble;  défiant  hors  de  lui  toutes  les  forces  du  monde, 
et  au  dedans  de  lui  les  forces  si  puissantes  du  désir  et 
de  la  raison. 

Examinons  de  près  ce  quatrième  fait;  car  c'est  la  li- 
berté tout  entière. 

Le  premier  point  qu'il  faut  bien  constater,  c'est  que 
ni  la  passion  ni  l'idée  ne  sont  capables  de  produire  une 
action  sans  l'intervention  de  ma  volonté.  Si  la  passion 
produit  un  résultat,  c'est  quand  je  me  livre,  quand  je 
m'abandonne.  Quelle  que  soit  la  force  d'un  sentiment 
ou  d'un  principe,  je  sens,  je  vois,  je  comprends  qu'elle 
vient  échouer  devant  ma  résolution.  Mon  désir  aura 
beau  être  extrême,  je  puis  lui  résister  si  je  veux;  mon 
devoir  aura  beau  être  clair  comme  la  lumière  du  jour, 
je  puis,  si  je  veux,  le  fouler  aux  pieds.  La  passion  peut 
me  consumer,  elle  ne  peut  me  vaincre.  Elle  a  le  sort  des 
tyrans  ;  elle  peut  me  tuer,  et  voilà  tout  :  c'est  presque 
dire  qu'elle  est  impuissante. 

Insistons  aussi  sur  cet  autre  caractère  si  frappant  de 
la  liberté  :  non-seulement  je  me  détermine  dans  le  sens 


LA   LIBERTE.  27 

qu'il  me  plaît  de  choisir:  mais  je  fixe  mon  moment,  je 
me  résous  à  mon  heure;  rien  ne  me  force  à  me  ré- 
soudre à  ce  moment  plutôt  qu'à  un  autre.  Souvent, 
après  une  suite  de  réflexions  subites  et  compliquées,  je 
prends  mon  parti  tout  à  coup,  sans  avoir  résolu  le  pro- 
blème que  je  m'étais  posé;  c'est  qu'alors  ma  volonté 
n' attend  pas  mon  intelligence.  Quelquefois  aussi  je 
mène  ma  délibération  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  con- 
clusion :  et,  quand  ma  résolution  est  formée,  je  de- 
meure irrésolu,  inactif:  c'est  qu'alors  mon  intelligence 
n' entraîne  pas  ma  volonté.  Certains  hommes  ont  de  la 
décision  dans  l'esprit  et  de  l'irrésolution  dans  le  cœur. 
preuve  évidente  de  l'indépendance  radicale  de  la  volonté. 
En  un  mot.  rien  de  plus  évidemment  distinct  que  ces 
trois  phases  du  phénomène  volontaire  :  la  conception. 
la  délibération,  la  résolution.  Nous  avons  d'abord  com- 
pris qu'il  y  avait  lieu  à  vouloir;  puis  nous  avons  exa- 
miné s'il  était  juste  ou  s'il  était  utile  de  vouloir ;.  et 
enfin,  nous  voulons.  Concevoir  un  acte,  méditer  sur 
un  acte,  ce  n'est  pas  le  faire.  J'ai  pensé  que  je  pouvais 
mouvoir  mon  bras:  j'ai  reconnu  que  je  ferais  bien  de 
le  mouvoir:  cependant  il  restait  immobile.  A  présent  je 
veux  le  mouvoir  :  il  se  meut l. 

Enfin,  dans  le  moment  même  de  ma  résolution  et 
lorsque  je  donne  en  quelque  sorte  le  branle  à  mes  fa- 
cultés actives,  que  se  passe-t-il  dans  ma  conscience? 
J'aperçois  clairement  ma  résolution,  et  je  comprends 
qu'elle  est  la  cause  de  mon  acte;  mais  en  même  temps 

1.  u  L'entendement  se  promène  sur  diverses  propositions  pour 
former  un  raisonnement  et  tirer  une  conséquence ,  mais  le  coup  du 
consentement,  pour  ainsi  parler,  se  donne  en  un  instant  et  ne  se 
i-onnaît  que  par  ses  effets.  »  Bossuet,  Instructions  sur  les  états  d;orai- 
sons,  livre  V:  édition  Lefèvre,  t.  VIII,  p.  52. 
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que  je  l'aperçois,  je  m'aperçois  moi-même  comme  force 
capable  de  la  produire.  J'ai  un  sentiment  qui  peut  être 
plus  ou  moins  juste,  plus  ou  moins  précis,  mais  qui  ne 
me  manque  jamais  complètement,  de  l'étendue  de  cette 
force  qui  me.  constitue;  je  comprends  clairement,  je 
vois,  je  sens,  par  l'intuition  intérieure  ou  sens  intime, 
que  cette  force,  qui  produit  cette  résolution,  pouvait 
ne  pas  la  produire  ou  en  produire  une  toute  différente, 
et  qu'ainsi  elle  en  est  à  la  fois  la  cause  et  la  raison  der- 
nière et  suffisante.  Or,  une  cause  qui  pouvait,  par  sa 
propre  vertu,  produire  autre  chose  que  ce  qu'elle  pro- 
duit, est  précisément  une  cause  libre.  C'est  donc  là  que 
j'aperçois  ma  liberté  avec  une  évidence  irrésistible;  et 
c'est  à  cause  de  cela  que,  de  tous  les  actes  de  la  vie  in- 
time, la  résolution  d'agir,  ou  pour  parler  comme  l'école, 
la  volition  est  celui  qui  me  fait  pénçtrer  le  plus' profon- 
dément dans  le  mystère  de  ma  propre  nature.  Je  saisis 
là  la  vie,  la  personne  humaine,  jusque  dans  le  foyer  de 
son  activité. 

Lorsque  le  mouvement  produit  exige  une  certaine 
dépense  de  force  musculaire,  la  naissance  de  ce  mou- 
vement est  accompagnée  d'un  sentiment  pénible,  qui  a 
pour  cause  la  violence  que  je  me  fais,  et  qui  signale  et 
mesure  en  quelque  sorte  l'effort.  Je  me  recueille,  je  me 
replie  sur  moi-même,  comme  un  cavalier  qui  rassemble 
d'abord  sa  monture,  avant  de  lui  rendre  la  main  et  de 
la  lancer  dans  l'arène.  Lorsque  je  veux  ensuite  et  que 
le  mouvement  s'accomplit,  j'ai  en  même  temps  la  con- 
science d'avoir  voulu,  la  perception  du  mouvement 
opéré,  et  la  conscience  de  cette  sensation  pénible  qui 
accompagne  l'effort.  Mon  esprit  ne  voit  pas  dans  la  si- 
multanéité de  ces  trois  faits  une  simple  coïncidence.  Je 
sais  que  la  volition  a  été  produite  en  vue  du  mouve- 
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ment,  que  le  mouvement  n'a  commencé  et  n'a  été  pour- 
suivi qu'en  vertu  de  la  volition,  qu'il  en  est  l'expres- 
sion, que  le  sentiment  de  l'effort  est  à  son  tour  le  résultat 
et  comme  la  manifestation  intérieure  du  mouvement 
opéré.  Je  ne  puis  me  tromper  ni  sur  cette  direction  de 
ma  volonté,  ni  sur  ce  rapport  de  mon  mouvement  avec 
ma  volition,  et  la  relation  de  cause  à  effet  est  là  direc- 
tement aperçue. 

Nous  avons  déjà  remarqué  que  c'est  dans  la  produc- 
tion d'un  acte  volontaire  que  l'homme  acquiert  pour  la 
première  fois  l'idée  de  cause;  c'est  de  là  qu'il  la  trans- 
porte au  dehors.  La  première  cause  que  j'aperçoive, 
c'est  la  cause  que  je  suis  moi-même;  et  l'on  a  observé 
que,  puisant  la  notion  de  cause  dans  ma  propre  activité 
dont  le  caractère  est  d'être  indépendante  et  personnelle, 
et  obligé  de  faire  une  abstraction  pour  distinguer  l'idée 
de  cause  proprement  dite  de  l'idée  plus  complexe  de 
cause  personnelle  et  libre,  il  pouvait  m'arriver  de  ne 
pas  faire  immédiatement  cette  abstraction,  et  de  con- 
fondre dans  les  premiers  temps  les  idées  de  cause  et  de 
volonté.  De  là  vient  cette  irritation  que  l'on  découvre 
quelquefois  chez  des  enfants  ou  des  sauvages  contre  des 
causes  naturelles,  dénuées  d'intelligence  et  de  liberté. 
De  là  vient  aussi  l'effroi  qui  nous  saisit  ordinairement 
lorsque  nous  sommes  surpris  à  l'improviste  par  un 
mouvement  qu'aucun  autre  mouvement  n'a  précédé. 
Partout  où  nous  voyons  la  spontanéité,  nous  affirmons 
la  vie. 

Toute  la  volonté,  et  toute  la  liberté  par  conséquent 
est  épuisée  dans  la  production  de  la  volition.  Le  mou- 
vement des  facultés  actives  qui  en  est  l'effet  est  d'une 
tout  autre  nature.  Lorsqu'une  fois  la  volonté  s'est  dé- 
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terminée,  la  faculté  active  la  suit,  comme  un  serviteur 
quelquefois  récalcitrant  et  quelquefois  docile;  mais  fi- 
dèle ou  infidèle,  facile  ou  malaisée,  complète  ou  impar- 
faite, l'action  n'est  que  la  détermination  de  la  volonté, 
et  elle  en  demeure  séparée  comme  un  effet  de  sa  cause. 
Je  suis  libre  de  vouloir  ou  de  ne  pas  vouloir,  de  vouloir 
ceci  ou  de  vouloir  cela,  mais  je  ne  suis  pas  toujours  en 
état  de  faire  ce  que  j'ai  voulu.  C'est  moi  qui  veux;  c'est 
ma  faculté  active  qui  obéit.  Il  est  littéralement  vrai  que 
devant  Dieu  et  la  conscience,  le  prisonnier  est  libre  au 
fond  d'un  cachot.  Il  sent,  comme  dit  l'Écriture1,  qu'il 
est  dans  la  main  de  son  conseil.  Un  esprit  aveuglé,  des 
bras  enchaînés,  rendent  inutile  l'usage  de  la  liberté, 
mais  ne  la  suppriment  pas. 

0  Dieu,  je  ne  dépends  ni  de  l'infirmité  de  mon  juge- 
ment, ni  de  la  violence  de  ma  passion,  ni  de  la  maladie 
de  mon  corps.  Je  ne  suis  responsable  que  d'avoir  voulu, 
et  j'en  suis  responsable,  quels  qu'aient  été  les  antécédents 
de  ma  volition,  et  quelles  qu'en  puissent  être  les  suites. 

«  Allons,  Épictète,  coupe  ta  barbe!  —  Je  ne  le  puis, 
étant  philosophe.  —Eh  bien!  je  te  ferai  couper  la  tête, 
—  A  ton  aise. 

«  Révèle  ce  secret,  parle.  —  Ceci  dépend  de  moi.  — 
Mais  je  t'enchaînerai!  —  Moi?  tu  te  trompes;  tu  n'en- 
chaîneras que  ma  jambe.  0  homme!  le  ciel  même  ne 
peut  rien  sur  ma  volonté. 

«  Je  te  jetterai  dans  un  cachot.  —  Non  pas  moi,  mon 
ami  :  ce  pauvre  corps.  —  Je  te  couperai  la  tête  !  —  0  le  bel 
argument!  t'ai-je  dit  qu'elle  ne  pouvait  être  coupée2?» 


1.  Ecclésiaste,  xv,  14. 

2.  Épictète,  Manuel;  édition  Schweighœuser,  t.  I,  p.  10. 
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Tout  ce  que  je  suis,  ma  pensée  et  mon  cœur,  le  corps 
que  j'habite  et  dont  je  me  sers,  tout  est  soumis  à  des 
lois  fatales;  moi  seul,  je  ne  relève  que  de  ma  conscience  ; 
moi,  dis-je,  le  moi  de  la  volonté  souveraine  et  libre. 

L'acte  que  nous  venons  d'analyser  est  accompli  avec 
réflexion.  Il  n'en  est  que  plus  propre  à  servir  d'exem- 
ple, puisqu'il  a  été  longuement  pesé  et  discuté,  et  que 
toutes  les  phases  nous  en  sont  connues.  Mais  i]  faut 
se  demander  si  la  liberté,  et  la  responsabilité  par  con- 
séquent, ne  vont  pas  sans  la  réflexion.  Il  est  incontes- 
table que  Fhomme  produit  de  certains  actes  auxquels 
il  n'a  pas  mûrement  pensé  avant  de  les  produire.  Il  en 
est  même  dont  nous  avons  à  peine  conscience  pendant 
que  nous  les  produisons,  et  dont  nous  ne  nous  souve- 
nons plus  après  les  avoir  produits.  Faut-il  croire  que 
tous  ces  actes  sont  libres,  quoique  irréfléchis,  ou  que 
parmi  eux  il  y  a  des  actes  libres  et  d'autres  qui  ne  le 
sont  point? 

On  ne  peut  nier  que  la  présence  de  la  liberté  dans 
l'homme,  tout  en  diminuant  le  domaine  de  l'instinct,  ne 
laisse  cependant  quelque  place  aux  mouvements  instinc- 
tifs. Si  l'on  dirige  inopinément  vers  mes  yeux  un  tison 
ardent,  je  me  jette  brusquement  de  côté,  non-seule- 
ment sans  réfléchir,  mais  même  sans  penser  à  ce  que  je 
fais,  sans  le  savoir.  Si  l'on  me  jette  dans  un  précipice, 
je  m'accroche  machinalement  à  la  branche  que  je  ren- 
contre dans  ma  chute.  Ce  sont  là  des  actions  que  j'ac- 
complis, en  dehors  de  toute  liberté  et  de  toute  respon- 
sabilité, plutôt  comme  animal  que  comme  homme. 

Mais  que,  dans  la  chaleur  du  combat,  j'aperçoive  tout 
à  coup  une  épée  levée  contre  mon  général  et  que  je  me 
iette  entre  lui  et  la  mort,  cette  action  n'est-elle  pas 
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libre?  Elle  l'est  en  vérité;  tel  homme  est  né  pour  la 
faire,  et  tel  autre  en  sera  pour  jamais  incapable;  tel  la 
fera  aujourd'hui,  qui  demain  ne  la  ferait  plus.  Je  sens 
en  la  faisant  que  je  me  sacrifie  à  mon  affection  ou  à  mon 
devoir;  une  sorte  de  saint  enthousiasme  se  mêle  au 
sentiment  de  mon  sacrifice.  Si  j'échappe,  je  ne  rougis 
pas  des  éloges  qu'on  me  donne;  je  sens  qu'ils  me  sont 
dus,  et  que  j'ai  affronté  le  danger  de  perdre  bien  des 
choses  qui  me  sont  chères,  pour  ne  pas  manquer  à  mon 
devoir.  Voilà  donc  incontestablement  une  action  libre; 
mais  voilà  aussi  bien  certainement  une  action  irréflé- 
chie. Je  n'ai  pas  pris,  pour  ainsi  dire,  le  temps  de  pen- 
ser. J'ai  vu  et  j'ai  agi.  Mon  action  a  été  toute  spontanée. 
Peut-être,  si  j'avais  réfléchi,  aurais-je  trouvé  de  solides 
raisons  de  m'abstenir.  ou  peut-être  aurais-je  manqué 
de  courage,  car  il  en  faut  plus  pour  persévérer  dans 
une  résolution  héroïque  que  pour  l'accomplir  aussitôt 
qu'elle  est  conçue. 

Cet  exemple  suffit  pour  nous  autoriser  à  dire  qu'il  y 
a  des  actions  irréfléchies  qui  sont  néanmoins  accom- 
plies librement,  et  dont  on  peut  avec  justice  nous  im- 
puter la  responsabilité.  Si  nous  cherchons  en  quoi  elles 
diffèrent  des  actions  purement  instinctives,  nous  trou- 
verons qu'elles  n'ont  pas  l'infaillibilité  de  l'instinct, 
qu'elles  ne  peuvent  se  produire  que  chez  l'homme,  et 
qu'elles  sont  accompagnées  de  la  conscience  de  l'acte  et 
de  la  connaissance  du  motif.  Si  nous  cherchons,  d'un 
autre  côté,  en  quoi  elles  diffèrent  des  actions  réfléchies, 
nous  ne  trouverons  de  bien  nettement  marqué  que  l'ab- 
sence de  délibération,  car  il  y  a,  dans  le  même  moment, 
conception  de  l'acte  à  faire,  conception  d'un  motif,  ré- 
solution et  exécution. 

Il  arrive  même  que  plusieurs  motifs  se  présentent  à 
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nous  avec  la  rapidité  de  l'éclair;  mais  alors,  sans  prendre 
le  temps  de  les  examiner,  nous  allons  précipitamment 
et  comme  d'un  seul  bond  à  l'action.  Tous  ces  motifs 
traversent  notre  esprit  plutôt  qu'ils  ne  l'éclairent,  nous 
les  retrouvons  dans  nos  souvenirs  moins  confusément 
qu'ils  n'ont  été  dans  notre  conscience.  L'analyse  la  plus 
exacte  est  toujours  mensongère  par  quelque  côté,  puis- 
qu'elle donne  à  tout  de  la  précision;  et  comme  tout 
langage  est  nécessairement  une  analyse,  chaque  fois 
que  nous  nous  rendons  compte  de  nos  actes,  nous  dé- 
terminons expressément  le  motif  ou  les  divers  motifs 
qui  nous  ont  préoccupés  avant  d'agir.  La  conscience  est 
presque  toujours  plus  confuse,  surtout  chez  certains 
sujets  peu  accoutumés  à  la  réflexion,  et  c'est  à  cause  de  • 
cette  confusion  qu'il  nous  arrive  de  nous  faire  illusion  à 
nous-mêmes  sur  les  motifs  de  nos  propres  actes,  et  par 
suite,  sur  le  degré  d'estime  que  nous  méritons. 

La  manière  dont  le  commun  des  hommes  jugent  les 
actions  spontanées,  lorsqu'il  s'agit  du  juste  ou  de  l'in- 
juste, est  très-remarquable,  car  ils  regardent  l'absence 
de  réflexion  comme  une  atténuation  de  la  faute,  quand 
l'action  est  mauvaise,  et  comme  une  augmentation  du 
mérite,  quand  l'action  est  bonne.  C'est  qu'ils  supposent, 
dans  le  premier  cas,  qu'on  aurait  reculé  devant  le  mal 
si  on  avait  eu  le  temps  d'en  envisager  l'horreur,  et  dans 
le  second,  qu'il  faut  avoir  l'âme  naturellement  disposée 
au  bien  pour  se  porter  ainsi  à  le  faire,  sans  même  ré- 
fléchir à  l'étendue  du  sacrifice.  Aussi  voyons-nous  que 
rien  n'aggrave  autant  le  crime  que  la  préméditation, 
tandis  qu'on  réserve  le  nom  d'héroïsme  pour  les  grandes 
actions  où  le  cœur  a  plus  de  part  que  la  tète^  et  qu'on 
pourrait  appeler  à  bon  droit  de  grandes  actions  impro- 
visées. 


34  PREMIÈRE    PARTIE. 

Ces  impressions  de  la  foule  sont  justes  en  général, 
mais  la  première  paraît  l'être  beaucoup  plus  que  la 
seconde;  car  la  vertu  réfléchie,  calme,  froide,  perse  vé-, 
rante,  suppose  bien  plus  de  courage  et,  pour  ainsi  dire, 
un  meilleur  fond  que  ces  élans  et  ces  entraînements 
qu'on  est  accoutumé  à  tant  applaudir.  Il  y  a  entre  cette 
vertu  de  hasard  et  la  vertu  réfléchie,  la  même  différence 
qu'entre  l'enfant  généreux  qui  vide  inconsidérément  sa 
bourse  dans  les  mains  d'un  malheureux,  et  l'homme 
prudemment  charitable  qui,  sans  céder  à  un  premier 
entraînement,  mesure  son  aumône  aux  besoins  de  celui 
qui  souffre,  et,  après  l'avoir  secouru  une  première  fois, 
ne  l'abandonne  plus.  Ou  bien  encore,  il  y  a  entre  la 
vertu  irréfléchie  et  la  vertu  qui  se  possède,  la  même 
différence  qu'entre  un  soldat  qui,  sous  les  yeux  de  ses 
compagnons,  au  bruit  des  fanfares  et  de  la  fusillade, 
s'élance  tête  baissée  à  la  conquête  d'un  drapeau  :  cou- 
rage d'une  heure,  pour  lequel  on  n'a  pas  assez  d'ac- 
clamations et  de  récompenses  ;  ou  la  froide  intrépidité 
de  celui  qui,  seul  à  son  poste,  la  nuit,  sans  espérance 
de  gloire,  sans  appareil  théâtral,  attend  froidement  la 
mort,  pendant  des  heures  entières,  pour  obéir  à  sa  con- 
signe. 

Platon  abonde  en  métaphores  pour  nous  représenter 
cette  lutte  de  la  raison  et  des  désirs,  à  laquelle  la  vo- 
lonté met  une  fin.  Seulement  la  théorie  de  la  volonté 
demeure  obscure  dans  sa  doctrine;  il  n'en  connaît  ni  le 
caractère,  ni  la  place.  Mais  rien  n'est  plus  poétique  et 
plus  saisissant  que  le  tableau  qu'il  nous  trace  de  la  ba- 
taille livrée  à  la  raison  par  la  passion.  Dans  le  Phèdre, 
il  représente  l'âme  humaine  sous  la  forme  de  deux 
coursiers  gouvernés  par  un  cocher.  L'un  des  coursiers 
est  beau,  généreux  et  docile.  «  Le  second,  gêné  dans 
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sa  contenance,  épais,  de  formes  grossières,  la  tête  mas- 
sive, Je  col  court,  la  face  plate,  la  peau  noire,  les  yeux 
glauques  et  veinés  de  sang,  les  oreilles  velues  et  sour- 
des,  toujours  plein  de  colère  et  de  vanité,  n'obéit 
qu'avec  peine  au  fouet  et  à  l'aiguillon  '.  »  Daus  le 
Timée,  il  nous  décrit  avec  complaisance  toute  cette  ré- 
publique intérieure  dans  laquelle  nous  devons  nous 
appliquer  à  faire  régner  l'harmonie.  Il  place  dans  le 
cerveau,  comme  dans  une  citadelle  élevée,  le  voOç,  (la 
raison)  qui  a  commerce  avec  le  monde  supérieur  et  se 
nourrit  de  principes  éternels.  Là,  retiré  loin  des  mou- 
vements de  la  vie,  il  peut  méditer  sans  trouble.  Le  cou, 
comme  un  isthme,  le  sépare  du  reste  du  corps.  Au- 
dessous  de  lui  est  logée  l'àme  mortelle,  «  siège  d'affec- 
tions violentes  et  fatales  :  d'abord  le  plaisir,  le  plus 
grand  appât  du  mal  :  puis  la  douleur,  qui  fait  fuir  le 
bien  ;  l'audace  et  la  peur,  conseillers  imprudents,  la  co- 
lère implacable,  l'espérance,  que  trompent  aisément  la 
sensation  dépourvue  de  raison  et  l'amour  qui  ose  tout 2.» 
Et  comme  il  y  a  encore,  dans  cette  âme  mortelle,  une 
partie  meilleure  et  une  pire,  la  volonté  et  la  concupis- 
cence, il  assigne  à  chacune  d'elles  une  place  distincte. 
La  volonté,  ou  du  moins  cette  sorte  de  désir  que  la 
raison  inspire  et  autorise,  a  son  siège  dans  la  poitrine  : 
c'est  la  colère,  ou  la  force,  ou  si  le  mot  pouvait  s'em- 
ployer ainsi,  c'est  l'enthousiasme,  ttopoç,  car  il  y  a  dans 
toute  la  philosophie  de  Platon,  dans  toute  sa  morale, 
quelque  chose  d'héroïque  qui  suppose  une  force  au- 
dessus  des  forces  vulgaires,  et  comme  une  inspiration 
divine.  Enfin  le  diaphragme  sépare  cette  noble  région 

1.  Traduction  de  M.  V.  Cousin,  t.  VI,  p.   65. 
-2.  Ibid.,  t.  XII,  p.  197. 
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d'avec  le  bas-ventre ,  crèche  immonde  dans  laquelle 
les  dieux  organisateurs  de  la  vie  humaine  ont  en- 
chaîné la  concupiscence,  to  hmB\i[m?ir.6v.  La  concupis- 
cence, c'est  l'appétit  qui  nous  vient  de  la  terre;  c'est  le 
besoin  de  génération  et  de  nourriture.  Platon,  conti- 
nuant sa  métaphore,  lui  donne  une  vie  propre,  une  ac- 
tion distincte  qui  troublerait  l'économie  de  notre  être, 
et  nous  éloignerait  de  la  science  et  de  la  vertu,  si  le  voOç, 
secondé  par  le  ôupfc,  ne  venait  à  bout  de  la  réduire  à 
l'inaction  ou  de  la  contenir  dans  de  justes  bornes.  N'y 
a-t-il  pas,  en  effet,  dans  la  passion,  une  force  aveugle 
qui  brûle  en  nous  et  ne  vient  pas  de  nous-mêmes?  qui 
s'élève  tout  à  coup  en  nous  remplissant  de  bruit  et  de 
tumulte,  et  qui,  loin  de  s'affaiblit*  par  les  excès,  va  tou- 
jours croissant  si  nous  ne  prenons  pas  l'habitude  de  la 
dompter  et  de  la  calmer?  Ne  nous  prend-elle  pas  à 
l'improviste,  choisissant  les  instants  où  nous  ne  sommes 
plus  sur  nos  gardes?  Ne  profite-t-elle  pas  de. toutes  les 
occasions  que  lui  offrent  les  circonstances  de  la  vie  ? 
N'est-elle  pas  opiniâtre,  obstinée,  féconde  en  sophismes, 
tantôt  pleine  de  douceur  et  de  mollesse,  comme  si  elle 
voulait  nous  attirer  et  nous  endormir,  tantôt  ardente  et 
hurlante,  comme  si,  désespérant  de  nous  tromper,  elle 
frappait  les  grands  coups  pour  nous  assommer  et  nous 
étourdir?  Si  nous  succombons,  si  nous  nous  laissons 
aller  à  ces  instincts  farouches,  que  pensons-nous,  au 
sortir  de  là,  de  nous-mêmes?  Ne  nous  sentons-nous  pas 
humiliés,  déchus,  anéantis?  Ne  comprenons-nous  pas 
que  l'homme  a  cédé  à  la  bête?  que  nous  nous  sommes 
laissé  surprendre  et  envahir?  que  nous  avons  été  pos- 
sédés ? 

Ce  flot  de  la  passion,  tantôt  brillant,  tantôt  impur, 
qui  monte  en  nous  au  risque  de  nous  submerger,  si 
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nous  ne  venons,  avec  la  raison,  avec  la  science,  avec 
de  belles  maximes  et  des  résolutions  sages,  lui  opposer 
une  digue  infranchissable,  c'est  la  vie  universelle  au 
dedans  de  nous,  c'est  la  nature.  Les  racines  de  noire 
être  sont  baignées  dans  les  eaux  où  nagent  tous  les  êtres 
vivants  et  organisés  ;  notre  tête  touche  la  nue,  et  a  com- 
merce avec  le  monde  supérieur.  Ne  sommes-nous  pas 
une  partie  du  monde,  comme  la  plante,  comme  l'ani- 
mal ?  Le  développement  de  la  vie  n'a-t-il  pas  ses  lois 
communes  qui  doivent  se  retrouver  en  nous  comme 
dans  la  bête?  Ne  devons-nous  pas,  comme  nos  humbles 
frères,  dénués  de  vie  et  de  raison,  sentir  la  nature  ?  La 
lumière  pure  que  Dieu  même  a  allumée  en  nous,  nous 
élève  bien  au-dessus  de  la  nature,  et,  en  éclairant,  en 
dirigeant  notre  volonté,  lui  donne  les  moyens  de  domi- 
ner la  passion,  de  la  régler,  de  la  discipliner,  de  l'épu- 
rer, de  l'utiliser.  Nous  la  faisons  humaine  à  force  de  la 
soumettre  à  la  loi  divine. 

Comprenons  la  dignité  de  la  raison  et  la  grandeur 
de  la  liberté.  Par  la  raison,  nous  avons  commerce  avec 
le  monde  invisible  ;  par  la  passion,  nous  communions 
avec  la  nature  :  la  liberté,  c'est  le  moi,  c'est  l'homme 
même. 


CHAPITRE  II 

EXAMEN  DES  PRINCIPALES   OBJECTIONS 
CONTRE   LA  LIBERTÉ 


«  Il  suffit  que  nous  sachions  ce  qui  est  utile  à  notre 
conduite ,  et  nous  n'avons  rien  à  désirer  pour  cela 
quand  nous  savons,  d'un  côté,  que  nous  sommes  libres, 
et  de  l'autre ,  que  Dieu  sait  conduire  notre  liberté.  » 
—  Bossuet,  Traité  du  libre  arbitre,  chàp.  iv. 


Toutes  les  objections  qu'on  a  faites  contre  la  liberté 
peuvent  se  réduire  à  trois  : 

1  °  L'homme  n'est  pas  libre,  car,  loin  de  commander 
au  monde  physique,  il  lui  obéit  ; 

2°  L'homme  n'est  pas  libre ,  car ,  lorsqu'il  ne  croit 
obéir  qu'à  sa  volonté,  il  cède  fatalement  à  l'influence 
de  la  raison  ou  à  celle  de  la  passion  ; 

3°  L'homme  n'est  pas  libre,  car  la  liberté  humaine 
est  incompatible  avec  la  prescience  de  Dieu. 

EXAMEN    DE    LA   PREMIÈRE    OBJECTION 

De  ces  trois  objections  écartons  d'abord  la  première, 
qui  n'est  fondée  que  sur  une  confusion  grossière  entre 
la  volonté  et  son  instrument.  Il  suffit  de  quelques  exem- 
ples pour  le  montrer  avec  évidence.  Nous  le  disions  tout 
à  l'heure  :  si  je  tente  de  vous  assassiner,  et  que  le  pis- 
tolet ne  parte  pas,  le  défaut  de  mon  arme  ôte-t-il  quel- 
que chose. à  la  perversité  de  mon  intention?  Pour  n'a- 
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voir  pas  réussi,  en  suis-je  moins  haïssable  et  moins 
condamnable  ?  Il  en  est  de  même  pour  le  bien.  Dieu  et 
les  hommes  doivent  me  tenir  compte  du  bien  que  j'ai 
voulu  faire,  lors  même  que  la  fortune  a  trahi  ma  vo- 
lonté. De  deux  hommes  qui  se  jettent  à  l'eau  pour  sau- 
ver un  noyé,  ce  n'est  pas  celui  qui  réussit  qui  mérite  le 
plus  de  louanges  ;  c'est  celui  qui,  moins  robuste  et  moins 
exercé,  avait  affronté  le  plus  grand  péril.  Si,  au  mo- 
ment de  commettre  un  parricide,  mon  bras  était  sou- 
dainement frappé  de  paralysie,  je  n'en  serais  pas  moins 
parricide,  pour  avoir  voulu  le  lever  contre  mon  père. 
Si,  voulant  empoisonner  un  homme,  je  me  trompe  de 
breuvage  et  lui  donne  une  potion  salutaire,  mon  erreur, 
profitable  à  autrui,  est  indifférente  pour  moi,  et  je  n'en 
suis  pas  moins  un  empoisonneur,  quoique  je  n'aie  em- 
poisonné personne.  En  un  mot,  le  succès  n'est  rien,  car 
il  ne  dépend  pas  de  nous  de  réussir  ;  mais  il  dépend  de 
nous  de  vouloir,  et  par  conséquent  la  volonté  est  tout  ' . 

Quand  on  examine  ainsi  ces  principes  dans  leur  géné- 
ralité, il  ne  paraît  pas  qu'ils  puissent  offrir  matière  à 
contestation.  Cependant  la  vie  humaine  est  remplie  d'oc- 
casions où  nous  jugeons  les  actions  de  nos  semblables 
et  les  nôtres,  non  par  l'intention,  mais  par  le  résultat. 
On  a  bien  de  la  peine  à  persuader  aux  hommes  que 
l'action  de  voler  une  pièce  de  cinq  francs  et  celle  de 
voler  cinq  cent  mille  francs  soient  également  condam- 
nables. Si  une  femme  essaye  de  me  percer  avec  un  poi- 
gnard et  que  sa  faible  main  ne  réussisse  pas  même  à 
déchirer  mes  habits,  telum  imbelle  sine  ictu,  je  ramasse 
le  poignard  et  je  le  lui  remets  dans  la  main  en  souriant. 

1.  Voy.  Sénèque,  Des  bienfaits,  livre  VI,  chap.  xi. 
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Un  homme  assène  un  coup  de  bâton  sur  la  tê(e  de  son 
ennemi  :  l'ennemi,  qui  a  la  tête  dure,  met  une  com- 
presse'et  continue  de  vaquer  à  ses  affaires.  Que  disons- 
nous  du  donneur  de  coups  de  bâton?  Que  c'est  un 
homme  emporté,  un  brutal.  Huit  jours  après,  il  recom- 
mence; mais  cette  fois  les  coups  tombent  sur  un  crâne 
moins  dur,  et  le  coup  es£  mortel,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
donné  avec  plus  de  force.  Que  disons-nous  alors  ?  Que 
la  victime  a  été  assassinée,  que  le  coupable  est  un  as- 
sassin, un  criminel.  Un  juste  juge  ne  regarderait  pas  le 
résultat,  mais  l'intention.  Mon  crime  ou  mon  innocence 
ne  peuvent  pas  dépendre  de  circonstances  étrangères  à 
ma  volonté.  Quand  ma  victime  est  sur  son  lit  de  dou- 
leur, mon  crime  est  entier,  qu'elle  se  sauve  ou  qu'elle 
succombe.  Qui  oserait  soutenir  cette  pensée,  que  je 
serai  moins  criminel  si  celui  que  j'ai  blessé  a  un  tempé- 
rament plus  robuste,  ou  s'il  est  assez  riche  pour  payer 
un  médecin? 

Il  est  vrai  qu'en  certains  cas  la  justice  humaine  semble 
apprécier  le  degré  de  criminalité  d'un  acte  par  l'im- 
portance du  résultat.  Ainsi  certains  vols  sont  soumis  à 
des  juridictions  et  à  des  pénalités  différentes,  suivant 
l'importance  de  la  somme  volée.  Les  condamnations 
pour  coups  et  blessures  varient  selon  qu'il  en  est  résulté 
la  mort  ou  une  simple  incapacité  de  travail,  et  même 
selon  que  cette  incapacité  a  duré  plus  ou  moins  de 
temps.  Les  délits  de  provocation  changent  de  caractère 
aux  yeux  de  la  loi  lorsque  la  provocation  n'a  pas  eu 
de  suites. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  erreurs  morales  du  législateur. 
Le  principe  que  la  criminalité  du  fait  gît  dans  l'inten- 
tion du  coupable  a  été  respecté  par  nos  lois  pénales; 
mais  la  justice  humaine  n'est  pas  instituée  uniquement 
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pour  punir,  elle  l'est  aussi  pour  protéger.  De  là  l'obli- 
gation pour  elle  de  proportionner  dans  certains  cas  la 
peine  à  la  facilité  et  à  la  fréquence  du  délit.  Il  n'est  pas 
interdit  au  législateur  de  protéger  par  des  lois  très- 
sévères  les  grands  intérêts  et  les  grands  besoins  de  la 
société,  pourvu  que,  comprenant  ce  que  cette  faculté  a 
de  terrible,  il  ait  soin  d'adoucir  cette  peine  toutes  les 
fois  que  la  société  peut  supporter  cette  indulgence  sans 
dommage. 

Un  exemple  frappant  de  cette  condition  de  la  loi  pé- 
nale peut  être  puisé  dans  la  comparaison  des  lois  civiles 
et  des  lois  militaires.  Le  délit  de  donner  un  soufflet 
est  certainement  punissable,  mais  il  n'implique  pas 
dans  celui  qui  Ta  commis  une  dépravation  morale.  La 
loi  civile  le  punit  par  une  amende,  et  quelquefois  par 
un  emprisonnement,  qui  paraît  exorbitant  s'il  est  fixé  à 
deux  années.  La  même  action  commise  par  un  soldat 
qui  frappe  son  caporal  est  punie  de  mort.  Dans  ce  cas, 
Tliomme  dont  la  société  prend  la  vie  est  à  peine  un 
coupable.  Il  peut  être  un  homme  d'honneur,  un  bon 
citoyen,  un  brave  soldat.  Le  législateur  a  cédé  à  la  né- 
cessité impérieuse  de  maintenir  la  discipline.  Ce  n'est 
pas  une  mesure  de  moralité,  c'est  une  mesure  de  salut 
public.  On  ne  frappe  pas  au  nom  de  la  justice,  on  frappe 
au  nom  de  l'intérêt  commun. 

C'est  par  une  autre  nécessité  de  la  justice  humaine 
qu'il  faut  expliquer. qu'en  certains  cas  la  loi  s'abstienne 
de  punir  l'intention  non  suivie  de  l'effet.  Aux  yeux  de  la 
loi  comme  aux  yeux  de  la  morale,  l'intention  formelle 
de  mal  faire  équivaut  au  mal  accompli;  mais  où  saisir 
cette  intention?  Comment  la  prouver?  Comment  la  dis- 
tinguer d'un  simple  désir,  d'une  vague  aspiration  de 
vengeance?  Si  la  loi  humaine  entrait  dans  ces  détails, 
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la  vie  civile  deviendrait  impossible.  La  volonté,  même 
exprimée,  de  mal  faire,  ne  peut  pas  être  punie  quand 
elle  n'a  pas  le  caractère  d'une  menace,  car,  entre  le 
projet  et  l'exécution,  il  y  a  place  pour  le  repentir.  La 
loi  va  jusqu'à  tenir  compte  au  coupable  des  efforts  qu'il 
a  faits  volontairement  pour  arrêter  les  résultats  d'un 
premier  acte  criminel.  On  doit  avouer  qu'elle  ne  juge 
pas  sur  l'intention,  mais  c'est  l'intention,  et  elle  seule, 
qu'elle  poursuit  en  jugeant  sur  les  effets. 

Il  y  a  deux  manières  de  maintenir  l'ordre  dans  la 
société  :  Tune  consiste  à  rendre  les  hommes  impuissants 
pour  le  mal,  et  l'autre  à  les  détourner  de  vouloir  le 
mal.  La  première  procède  au  moyen  de  mesures  pré- 
ventives ou  de  mesures  répressives,  à  la  destruction  de 
la  liberté  civile  et  politique  ;  et  la  seconde  procède  par 
l'éducation  et  l'amélioration  de  la  liberté  humaine.  Mais 
ce  serait  une  folie  de  croire  que  l'homme  n'est  pas  libre 
là  où  le  citoyen  ne  l'est  pas.  Un  Russe  ne  peut  exprimer 
sa  pensée  par  la  voie  de  la  presse  sans  la  soumettre  à 
la  censure;  il  ne  peut  quitter  son  pays  sans  la  permis- 
sion de  son  souverain;  il  ne  dispose  pas  librement  de  sa 
fortune  personnelle,  car,  à  chaque  instant,  elle  peut 
être  confisquée  ;  en  un  mot,  il  n'est  pas  maître  de  sa 
personne,  mais  il  est  maître  de  son  cœur.  Il  est  comme 
un  automate  entre  les  mains  du  czar;  mais  devant 
Dieu  il  est  libre,  car  il  peut  vouloir  le  bien  et  résister 
au  mal. 

Dans  quelques  ordres  monastiques,  tous  les  détails  de 
la  vie  sont  réglés  :  le  moine  ne  possède  rien,  pas  même 
le  vêtement  qui  le  couvre;  il  ne  peut  rien,  car  il  a  fait 
vœu  d'obéissance  absolue;  sa  vanité  n'a  plus  d'objet,  car 
il  perd  son  nom  et  il  enfouit  ses  talents;  toutes  les  heures 
de  sa  vie  sont  marquées  :  l'heure  de  se  lever  et  de  se 
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coucher,  l'heure  de  travailler,  l'heure  de  dormir,  et  jus- 
qu'à l'heure  de  prier.  La  règle  se  place  entre  Dieu  et 
lui,  et  met  sur  sa  bouche  les  paroles  de  la  prière,  celles 
de  Faction  de  grâces,  celles  du  repentir.  Ainsi  retranché 
dans  l'impuissance  absolue,  cet  homme  est-il  encore  un 
homme?  Plus  infirme  et  plus  impuissant  que  celui  à 
qui  on  aurait  crevé  les  yeux,  arraché  la  langue,  coupé 
les  bras  et  les  jambes,  pourrait-il  encore  quelque  chose? 
Demandez-le-lui  !  Il  peut  gagner  ou  perdre  le  ciel,  car 
sa  liberté  est  entière.  Cet  homme  qui  vit,  respire,  se 
meut  et  pense  par  obéissance;  cet  homme  qui  a  vaincu 
le  monde,  ainsi  qu'il  l'espère,  en  se  réduisant  à  ne  plus 
pouvoir  agir  sur  le  monde,  il  lui  reste  encore  un  ennemi 
à  vaincre,  et  cet  ennemi,  c'est  sa  volonté  libre!  Elle  vit 
tout  entière  sous  la  règle.  C'est  en  vain  que  le  serment 
a  mis  sur  sa  langue  le  sceau  du  silence.  Ce  muet,  qui 
ne  peut  plus  même  pousser  un  sanglot,  est  encore  ca- 
pable de  s'indigner  et  de  frémir. 

Le  P.  Malebranche  a  inventé  un  système  qui  réduit 
l'homme  à  une  inertie  complète.  Dans  ce  système,  il 
n'y  a  qu'une  force,  c'est  la  force  de  Dieu,  qui  a  fait  le 
monde  et  qui  le  conduit.  Quand  je  m'imagine  que  mon 
bras  pousse  une  pierre,  ce  n'est  pas  mon  bras  qui  la 
pousse,  c'est  Dieu.  Quand  je  lance  une  flèche,  ce  n'est 
pas  mon  doigt  qui  lâche  la  détente,  c'est  Dieu.  Bien 
plus,  quand  j'ordonne  à  mon  bras  de  se  mouvoir,  ce 
n'est  pas  ma  volonté  qui  est  cause  du  mouvement,  c'est 
Dieu.  C'est  Dieu  qui  meut  mon  bras,  qui  conduit  mes 
jambes,  qui  ouvre  mes  paupières,  qui  guide  ma  langue 
dans  mon  palais-pour  articuler  des  mots.  Immobile  et 
impuissant  dans  ce  corps  que  j'habite,  dans  cet  univers 
que  je  traverse,  je  ressemble  à  ce  prince  des  Mille  et 
une  Nuits,  dont  tous  les  souhaits  se  réalisaient  par  des 
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génies  invisibles.  Il  suffit  que  je  veuille,  pour  qu'une 
force  qui  ne  m'appartient  pas  accomplisse  ce  que  j'ai 
voulu;  mais  je  n'en  ai  pas  moins  voulu,  suivant  Male- 
branche.  Je  rêve  ma  puissance,  mais  je  possède  ma 
liberté. 

EXAMEN    DE    LA    SECONDE    OBJECTION 

L'objection  la  plus  spécieuse  que  l'on  puisse  élever 
contre  la  liberté  humaine  se  tire  de  l'influence  des  mo- 
tifs sur  notre  détermination,  et  voici  à  peu  près  com- 
ment on  peut  la  soutenir. 

N'est-il  pas  contre  la  raison  que  quelque  chose  puisse 
exister  sans  une  cause  suffisante?  Ce  rocher  se  précipite 
du  haut  de  cette  montagne;  donc  il  y  a  une  cause  qui 
a  déterminé  sa  chute,  et  cette  cause  est  nécessairement 
égale  à  la  résistance  que  le  rocher  lui  opposait.  Le  ro- 
cher tombe  à  droite  plutôt  qu'à  gauche*;  il  y  a  donc 
quelque  chose  qui  est  cause  de  cette  déclivité.  Le  phé- 
nomène lui-même,  et  tous  les  détails  du  phénomène, 
arrivent  en  vertu  de  causes  certaines;  et,  s'il  n'en  était 
pas  ainsi,  il  faudrait  dire,  ce  qui  est  absurde,  qu'il  y  a 
une  place  dans  le  monde  pour  le  hasard.  Que  l'univers 
n'ait  pas  de  cause,  cela  est  insensé;  qu'une  montagne, 
un  arbre,  un  brin  d'herbe,  un  grain  de  sable  n'ait  pas 
de  cause ,  cela  est  également  insensé;  que  ce  brin 
d'herbe  soit  haut  précisément  d'un  décimètre  et  large 
d'un  millimètre,  et  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  cause  qui 
lui  fasse  avoir  cette  dimension  plutôt  que  toute  autre, 
cela  est  également  insensé.  La  nécessité  de  la  cause  ne 
dépend  pas  de  l'importance  de  l'effet,, et  le  miracle  ne 
serait  pas  moins  grand  si  une  feuille  d'arbre  tombait 
sans  une  cause,  ou  si  une  forêt  sortait  tout  à  coup  de 
terre  sans  une  cause. 
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Ce  qui  est  vrai  dans  l'ordre  des  choses  physiques  Pest-il 
moins  dans  le  monde  moral?  Les  phénomènes  de  mon 
âme  sont-ils  soustraits  plus  que  ceux  de  mon  corps  à 
la  nécessité  d'avoir  une  cause  déterminante?  Puis-je 
souffrir  sans  une  cause?  Ma  douleur  peut-elle  être  aiguë 
sans  une  cause?  Peut-elle  durer,  augmenter,  diminuer, 
cesser  sans  une  cause?  Peut-elle  enfin,  sans  une  cause, 
être  précisément  ce  qu'elle  est?  Il  en  est  de  même  de 
mes  pensées  :  il  faut  une  cause  pour  que  je  pense,  et 
pour  que  je  pense  plutôt  telle  chose  que  telle  autre.  Il 
n'y  a  rien  dans  l'effet  qui  ne  soit  déterminé  par  quelque 
chose  qui  réside  dans  la  cause.  Comment  donc  pour- 
rait-on soutenir  que  ma  volonté  soit  un  effet  sans  cause, 
qu'il  y  ait  quelque  chose  dans  ma  volonté  qui  ne  soit 
pas  déterminée  par  une  cause? 

Pourquoi  est-il  nécessaire  de  délibérer  avant  d'agir? 
C'est  parce  que  les  diverses  forces  qui  pèsent  sur  ma 
volonté  se  font  d'abord  équilibre.  Le  désir  la  traîne  en 
avant,  la  peur  la  retient  en  arrière;  j'examine  alors,  je 
pèse,  je  calcule;  je  me  rends  compte  à  moi-même  de 
ce  que  valent  ma  peur  et  mon  désir  :  je  les  apprécie  à 
leur  juste  taux,  et  dès  qu'il  ne  me  reste  plus  d'illusions, 
de  nuages,  dès  que  je  sais  précisément  à  qui  j'ai  affaire, 
le  plus  fort  l'emporte  aussitôt  et  fait  jouer  les  ressorts 
de  ma  volonté;  voilà  tout  le  mystère.  Moi,  cependant, 
j'assiste  à  ce  spectacle  et  je  m'en  attribue  tout  le  mérite. 
Je  dis  :  J'ai  triomphé  de  mon  désir  ou  de  ma  peur; 
tandis  qu'il  faudrait  dire,  pour  parler  juste  :  Ma  peur  a 
été  plus  forte  que  mon  désir;  mon  désir  a  été  plus  fort 
que  ma  peur. 

Il  est  vrai  qu'en  certains  cas,  il  y  a  dissidence  entre 
mon  jugement  et  mon  action.  Mais  que  prouve  cela, 
sinon  que  la  raison  et  la  passion  sont  deux  forces  ca- 

3. 
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pables  de  lutter  Tune  contre  l'autre  !  Je  sais,  en  général, 
qu'il  vaut  mieux  suivre  la  raison;  cette  conviction  me 
rend-elle  plus  fort  contre  les  délices  de  la  passion?  Allons 
plus  loin  :  supposons  que  le  débat  ait  été  entre  deux  pas- 
sions seulement,  et  que  la  plus  forte  ait  été  vaincue. 
Cela  ne  prouve  rien  ;  car  il  faudrait  savoir  pourquoi  je 
déclare  maintenant  que  celle  qui  a  été  vaincue  était  la 
plus  forte.  N'est-ce  pas  mon  jugement  qui  en  décidait 
ainsi  tandis  que  tout  mon  cœur  se  portait  de  l'autre  côté? 
Avoué-je  toutes  mes  passions?  Me  les  avoué-je  à  moi- 
même?  Combien  de  fois  ne  m' arrive  t-il  pas  de  rougir 
de  mes  goûts?  de  me  les  cacher?  de  feindre  avec  moi- 
même  que  je  ne  les  ai  pas?  de  leur  trouver  quelque 
couverture  sous  laquelle  je  les  dissimule  pour  jouer  un 
rôle  un  peu  moins  sot  dans  ma  propre  conscience?  La 
vanité  va  si  loin  que  nos  passions  abondent  en  sophis- 
mes  pour  se  glorifier  ou  se  relever  à  nos  propres  yeux 
et  qu'elles  y  réussissent  la  plupart  du  temps.  Combien 
d'hommes,  après  un  temps  écoulé,  ont  enterré  tout  re- 
mords et  se  sont  si  fort  pénétrés  des  excuses  et  des  sem- 
blants débités  aux  autres,  qu'ils  en  viennent  à  se  duper 
tout  les  premiers  et  à  s'admirer  dans  leurs  turpitudes! 
Et  c'est  moi,  qui  me  connais  si  peu  et  qui  plus  d'une  fois 
ai  eu  besoin  qu'on  m' allât  découvrir,  sous  mes  fanfaron- 
nades, quelque  motif  honteux  ou  ridicule,  aussitôt 
oublié,  c'est  moi  qui  prétendrais  juger  après  coup  delà 
force  de  mes  motifs?  Non  :  quoi  que  je  dise  et  quoi  que 
je  fasse,  la  ^balance  est  emportée  par  le  poids  le  plus 
fort;  et  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  chassé  le  hasard 
du  reste  du  monde,  s'il  se  réfugiait  dans  le  for  intérieur. 
Telle  est  l'objection,  qui  pourrait  être  mieux  déve- 
loppée, mais  qui,  telle  que  la  voilà,  ne  laisse  pas  d'être 
embarrassante. 
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A  nos  yeux  la  réponse  la  plus  forte  qu'il  convienne 
de  faire,  est  d'en  appeler  purement  et  simplement  à 
l'observation,  c'est-à-dire  à  l'évidence  de  fait.  On  com- 
prend fort  bien  qu'on  oppose  un  raisonnement  à  un 
autre;  mais  il  est  à  coup  sûr  moins  sensé  d'opposer  un 
raisonnement  à  l'expérience,  et  de  vouloir  détruire  par 
un  échafaudage  de  syllogismes  le  témoignage  des  sens 
et  de  la  conscience.  Me  voici,  par  exemple,  aujourd'hui, 
en  pleine  possession  de  mes  facultés,  jouissant  de  mon 
bon  sens,  et  jugeant  par  le  témoignage  de  mes  yeux  et 
de  mes  oreilles  que  je  suis  un  homme,  que  j'ai  un  corps, 
que  je  converse  familièrement  avec  un  de  mes  sem- 
blables. Ne  serait-ce  pas  une  entreprise  bien  étrange  que 
de  venir  me  contester  tout  cela,  et  d'établir  que  ce  que 
j'admets  pour  évidemment  vrai,  d'après  le  témoignage 
de  mes  yeux,  doit  être  tenu  pour  faux  en  vertu  d'un 
syllogisme?  Cela  pourtant  a  été  essayé,  et  la  réalité  du 
monde  extérieur  a  rencontré  des  sceptiques.  11  y  a  plus, 
les  arguments  dont  on  se  sert  pour  établir  qu'il  n'y  a 
peut-être  ni  couleur,  ni  lumière,  ni  figure,  ni  pesan- 
teur, ne  laissent  pas  d'être  eux-mêmes  captieux  et  em- 
barrassants ;  et  il  est  presque  aussi  difficile  d'y  répondre 
que  de  s'y  soumettre.  Pourquoi  donc  le  genre  humain 
persiste-t-il  à  croire  qu'il  y  a  une  terre  et  un  soleil? 
C'est  que  nous  sommes  faits  pour  croire  également  à 
toutes  les  facultés  de  notre  âme,  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  employer  l'une  d'elles  à  détruire  le  témoi- 
gnage des  autres.  Or,  est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  nous 
avons  la  conscience  de  notre  liberté?  que  cette  croyance 
est  en  nous  aussi  ancienne  que  la  pensée?  qu'elle  de- 
vance toute  observation  scientifique?  que  l'observation 
la  plus  délicate  ne  sert  qu'à  la  confirmer  et  à  la  forti- 
fier? que  tous  les  faits  de  la  vie  psychologique  et  de  la 
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vie  sociale  concourent  à  démontrer  l'existence  et  la 
légitimité  de  cette  croyance,  et  qu'il  faudrait  renoncer 
à  tout  commerce  avec  les  hommes,  à  toute  société,  à 
toute  idée  de  justice,  à  la  raison  et  à  la  conscience,  au 
sentiment  et  à  la  volonté,  si  une  fois  la  liberté  nous  fai- 
sait défaut?  Si  cela  est,  si  nous  l'avons  bien  montré,  si 
chacun  peut  vérifier  à  l'instant  sur  lui-même  l'exacti- 
tude de  notre  analyse,  nous  n'avons  pas  besoin  d'autres 
preuves  pour  établir  que  tout  ce  qu'on  allègue  contre  la 
liberté  n'est  et  ne  peut  être  que  sophisme. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  arguments  des  sceptiques 
échappent  à  une  réfutation  directe.  Ils  reposent  sur  une 
assimilation  qui  peut  être  à  bon  droit  contestée.  Certes, 
le  principe  de  causalité  est  un  principe  inviolable,  et  le 
principe  de  raison  suffisante  ne  l'est  pas  moins;  ou  plu- 
tôt, ces  deux  principes  n'en  font  qu'un,  et  sur  ce  prin- 
cipe repose  la  science  tout  entière.  Qu'il  soit  donc  bien 
entendu  que  non-seulement  chaque  être,  mais  même 
chaque  modification  de  l'être  a  une  raison  suffisante 
d'exister,  et  que  les  actes  de  la  volonté  humaine  ne  sont 
pas  exceptés  de  cette  loi  universelle.  Toutes  les  fois  que 
je  veux,  il  y  a  une  cause  pour  que  je  veuille,  pour  que 
je  veuille  ainsi  plutôt  qu'autrement,  pour  que  je  mette 
précisément  dans  mon  effort  ce  degré  d'énergie.  Toute 
la  question  est  de  savoir  quelle  est  cette  cause,  et  si  par 
hasard  ce  ne  serait  pas  moi-même.  Nous,  partisans  de  la 
liberté  humaine,  nous  soutenons  que  la  volonté  est  une 
cause  dont  le  caractère  propre  est  l'autonomie,  c'est- 
à-dire  le  pouvoir  de  se  déterminer  elle-même,  à  son  gré, 
dans  tel  ou  tel  sens;  les  adversaires  de  la  liberté  sou- 
tiennent qu'il  n'y  a  pas  de  telles  causes  :  voilà  tout  le 
débat,  et  c'est  à  tort  que  l'on  fait  intervenir  ici  le  prin- 
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cipe  de  raison  suffisante  qui  n'est  pas  en  jeu.  S'il  existe 
dans  la  nature  des  choses  une  cause  telle  que,  renfer- 
mant en  soi  les  contraires  et  toutes  les  formes  intermé- 
diaires comprises  entre  les  contraires,  elle  puisse  réaliser 
à  son  gré  Tune  de  ces  formes,  il  est  bien  clair  qu'elle  est 
elle-même  la  raison  suffisante,  non-seulement  de  son 
acte,  mais  de  la  forme  et  de  tous  les  accidents  de  son 
acte.  Or,  est-il  impossible,  oui  ou  non,  qu'il  existe  une 
telle  cause?  ce  qui  revient  à  dire  en  d'autres  termes  : 
toutes  les  causes  sont-elles  nécessairement  de  la  nature 
des  causes  physiques,  dont  toute  l'action  se  borne  à  com- 
muniquer à  d'autres  agents  une  impulsion  qu'elles  ont 
elles-mêmes  reçue?  La  question  ainsi  posée  est,  pour 
ainsi  dire,  déjà  résolue. 

Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  qu'il  ne  s'agit  pas  ici 
de  la  liberté  d'indifférence.  La  volonté  se  détermine  li- 
brement, mais  non  pas  aveuglément.  En  disant  que  la 
volonté  humaine  dispose  d'elle-même,  nous  ne  préten- 
dons pas  qu'elle  se  porte  à  agir  sans  motif.  Le  motif  est 
à  nos  yeux  une  occasion  pour  la  volonté  de  se  dévelop- 
per; nous  croyons  seulement  que  cette  occasion  n'est 
pas  déterminante,  c'est-à-dire  que  la  forme  du  dévelop- 
pement de  la  volonté  ne  dépend  pas  de  la  nature  des 
motifs,  mais  de  la  volonté  elle-même.  Je  n'agirais  pas, 
si  je  n'éprouvais  aucun  désir;  mais  l'action  que  je  fais 
à  cause  de  ce  désir  est  telle  que  je  veux  qu'elle  soit,  et 
non  telle  que  mon  désir  la  fait. 

Examinons  donc  si  l'analogie  qu'on  veut  établir  entre 
toute  cause  et  la  cause  que  nous  sommes,  est  une  réalité 
ou  une  hypothèse  gratuite.  Si  l'on  ne  peut  pas  prouver 
contre  nous  que  ce  qui  est  vrai  des  causes  physiques 
doit  nécessairement  être  vrai  de  la  cause  humaine, 
l'objection  est  radicalement  impuissante. 
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Nous  pourrions  demander  d'abord  en  vertu  de  quel 
principe  on  établit  cette  analogie.  Que  tout  ce  qui  existe 
ait  nécessairement  une  cause,  cela  ne  peut  être  contesté, 
parce  que  le  principe  de  causalité  est  un  principe  de  la 
raison  humaine;  mais  la  raison  n'enferme  aucun  prin- 
cipe qui  m'oblige  à  reconnaître  que  toute  cause  est  né- 
cessairement analogue  à  une  cause  physique. 

Non-seulement  il  n'y  a  pas  de  principe  qui  le  démon- 
tre, mais  il  y  a  des  faits  qui  prouvent  le  contraire.  Libre 
ou  non,  ma  volonté  n'est  pas  analogue  aux  causes  qui 
l'environnent.  Assurons-nous-en  par  un  exemple. 

Je  suppose  qu'en  ce  moment,  assis  au  coin  de  mon 
feu,  je  place  devant  moi  un  écran  pour  me  garantir  de 
la  trop  grande  chaleur.  Comment  en  suis-je  venu  là? 
Voici  le  dernier  phénomène  :  c'est  l'écran  qui  se  trouve 
placé  entre  moi  et  le  feu.  La  cause  de  ce  phénomène, 
c'est  un  mouvement  de  ma  main  qui  a  saisi  l'écran  et 
l'a  mis  à  la  place  qu'il  occupe.  Ce  mouvement  de  ma 
main  est  lui-même  un  phénomène  produit  par  ma  vo- 
lonté. Pourquoi  ai-je  voulu  mouvoir  mon  bras  pour  en- 
suite mouvoir  l'écran?  C'est  parce  que  j'éprouvais  une 
douleur  dont  il  était  utile  de  me  garantir.  Cette  douleur 
est  donc  la  cause  de  la  détermination  de  ma  volonté.  Et 
la  cause  de  cette  douleur,  quelle  est-elle?  le  feu. 

Yoilà  donc  toute  une  série  de  causes  pour  arriver  à 
un  dernier  effet,  l'interposition  de  l'écran  entre  la  cha- 
leur et  moi.  Toutes  ces  causes  fonctionnent-elles  de  la 
même  façon?  Le  feu,  par  exemple,  cause  de  ma  dou- 
leur, pouvait-il,  dans-la  circonstance  donnée,  se  dispen- 
ser de  me  faire  de  la  douleur?  Mon  bras  pouvait-il  se 
dispenser  d'obéir  à  ma  volonté?  L'écran  pouvait-il  se 
dispenser  de  suivre  l'impulsion  de  mon  bras?  Tout  cela 
n' est-il  pas  régulier,  fatal?  Ne  puis-je  pas  affirmer  d'à- 
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vance  le  rapport  de  ces  effets  à  leurs  causes?  11  n'y  a 
que  l'acte  même  que  je  produis  qui  échappe  à  ces  pré- 
visions et  à  ces  calculs.  Je  pouvais  mépriser  la  douleur, 
la  négliger,  la  supporter;  je  pouvais  m'en  garantir  par 
tout  autre  moyen.  Affirmer  que  cet  anneau  de  la  chaîne, 
savoir  :  ma  volonté,  est  dans  les  mêmes  conditions  que 
les  autres,  et  cela  nécessairement,  en  vérité,  c'est  hasar- 
der une  proposition  bien  téméraire. 

Ces  causes,  auxquelles  on  voulait  m'assimiler,   ne 
sont  capables  de  produire  qu'un  certain  nombre  d'effets 
dont  la  nature  est  déterminée.  Ainsi  ce  ressort  est  fait 
pour  pousser  toujours  cette  porte  en  ligne  droite;  cet 
autre,  pour  faire  jaillir  de  l'eau  par  cette  ouverture;  la 
mécanique  d'une  machine  à  vapeur  fait  glisser  les  roues 
sur  les  rails,  elle  n'a  garde  d'emporter  le  wagon  à  tra- 
vers les  airs.  Il  en  est  de  même  des  causes  inanimées, 
mais  vivantes,  qui  produisent  la  végétation.  Je  dépose 
ici  dans  la  terre  une  graine  qui  m'est  inconnue  :  avec  le 
temps  il  en  sort  un  palmier;  c'est  que  la  graine  pouvait 
produire  un  palmier  et  ne  pouvait  pas  produire  autre 
chose.  Si  c'est  un  grain  de  froment  que  j'ai  semé,  à  coup 
i  sûr,  il  n'en  sortira  pas  un  épi  de  seigle.  En  un  mot, 
toutes  les  causes  ont  un  nombre  d'effets  restreint,  dé- 
terminé, qu'elles  sont  appelées  à  produire;  elles  les  pro- 
duisent dans  certaines  conditions  immuables  sans  ja- 
mais s'en  écarter.  La  volonté  humaine  est-elle  une  cause 
de  cette  espèce?  Non-seulement  ma  conscience  proteste 
qu'au  moment  où  j'agis  je  vois  en  moi  la  possibilité  et 
la  facilité  de  ne  pas  agir  ou  d'agir  autrement;  mais  il 
suffit  en  vérité  de  vivre,   de  voir  les  hommes,  de  lire 
l'histoire  pour  savoir  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  ressort 
dont  il  n'y  ait  qu'à  lâcher  la  détente.  Non,  la  cause  hu- 
maine n'est  pas  analogue  aux  autres  causes,  cela  est 
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évident.  Et  la  différence  qu'il  y  a  entre  cette  cause  et  les 
autres,  c'est  que  celle-ci  est  maîtresse  de  ses  propres 
déterminations.  Bâtir  un  raisonnement  sur  l'assertion 
contraire,  c'est  se  condamner  soi-même  à  errer. 

Il  est  remarquable  que  les  arguments  élevés  ici  contré 
la  liberté  soient  de  la  même  nature  que  ceux  dont  on  se 
sert  pour  contester  la  création  exnihilo.  On  allègue  dans 
les  deux  cas,  et  fort  mal  à  propos,  le  principe  de  causa- 
lité; et  ce  principe,  que  les  partisans  de  la  création  sont 
fort  loin  de  rejeter,  puisqu'ils  l'invoquent  eux-mêmes, 
on  le  retourne  contre  eux  en  disant  :  pour  qu'une  cause 
agisse,  il  lui  faut  une  matière.  C'est  aller  bien  loin  et 
bien  vite ,  car  cette  assertion  en  suppose  une  autre,  que 
voici  :  il  y  a  nécessairement  analogie  entre  la  cause  que 
Dieu  est,  et  toutes  les  autres  causes.  Il  faudrait  dire  : 
«  dans  le  monde  on  ne  fait  rien  de  rien,  »  et  si  on  s'en 
tenait  là.  on  aurait  beau  retourner  cette  proposition 
dans  tous  les  sens,  on  n'en  ferait  jamais  sortir  qu'un 
fait  d'expérience,  dont  il  est  ridicule  de  se  servir  pour 
traiter  de  la  production  du  monde  lui-même  et  des  at- 
tributs de  la  nature  divine. 

Concluons  que  tout  l'échafaudage  de  cette  objection 
formidable  repose  sur  une  analogie  qui  n'est  pas  prou- 
vée, et  qui  est  contredite  par  les  faits.  Nous  pourrions 
même  ajouter  que  cette  analogie  est  absolument  inac- 
ceptable, et  voici  comment  nous  le  prouverions. 

Certes,  il  est  bien  loin  de  notre  pensée  d'admettre  que 
l'on  puisse  conclure  de  l'homme  à  Dieu  par  analogie. 
Nous  ne  sommes  pas  de  ces  philosophes  qui  semblent 
connaître  Dieu  de  point  en  point,  et  pour  ainsi  dire, 
familièrement,  et  qui,  pour  arriver  à  une  connaissance 
si  sublime,  n'ont  pas  autre  chose  à  faire  que  de  s'obser- 
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ver  attentivement  eux-mêmes.  Mais  dans  l'hypothèse  de 
l'analogie  nécessaire  de  toutes  les  causes,  dont  il  s'agit 
ici,  il  peut  bien  être  permis  de  demander  si  Dieu  lui- 
même  est  libre,  et  dans  le  cas  où  il  le  serait,  de  mon- 
trer que  l'argument  tiré  du  principe  de  causalité  n'est 
pas  moins  fort  contre  la  liberté  divine  que  contre  la 
liberté  humaine.  Cet  argument,  qu'on  y  songe,  est  ab- 
solu ;  il  porte  sur  l'essence  même,  sur  la  définition  de 
la  liberté.  Or,  si  la  liberté  ne  peut  subsister  avec  le 
principe  de  causalité,  on  est  donc  réduit  à  dire  que  Dieu 
n'est  pas  libre,  ce  qui  est  absurde;  ou  bien,  il  faut  re- 
connaître que  la  liberté  est  possible,  puisqu'elle  est  en 
Dieu;  et,  du  moment  qu'elle  est  possible,  il  n'y  a  plus 
de  contradiction  à  ce  qu'elle  soit  dans  l'homme. 

La  première  objection  que  nous  avons  discutée  con- 
sistait à  confondre  le  pouvoir  de  vouloir  avec  le  pouvoir 
d'exécuter.  La  seconde  n'est  pas  moins  vicieuse;  car 
elle  suppose  ce  qui  est  en  question,  en  mettant  dans  ses 
prémisses  que  la  cause  libre  est  analogue  à  toutes  les 
autres  causes,  c'est-à-dire  qu'elle  n'est  pas  libre.  Il  reste 
prouvé  que  ce  n'est  ni  une  idée,  ni  une  passion  qui  dé- 
termine l'homme  ;  et  que  l'homme  se  détermine  libre- 
ment lui-même. 

Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  la  volonté  puisse 
se  déterminer  sans  motif.  Nous  disons  seulement  qu'elle 
choisit  librement  entre  les  motifs,  ce  qui  est  bien  diffé- 
rent. Cela  peut  sembler  un  peu  subtil  à  ceux  qui  n'ont 
pas  l'habitude  des  spéculations  philosophiques;  mais  en 
y  réfléchissant,  on  voit  bien  vite  l'importance,  en  mo- 
rale, de  cette  distinction.  Si  l'idée  ou  la  passion  étaient 
des  forces  auxquelles  notre  volonté  fût  obligée  de  se  sou- 
mettre suivant  les  lois  générales  qui  gouvernent  le 
monde  physique,  nous  serions,  en  agissant  mal,  victimes 
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de  l'infirmité  de  notre  esprit  ou  de  la  violence  de  nos 
passions.  Personne  ne  serait  à  blâmer  pour  une  mauvaise 
action;  il  faudrait  plaindre  les  criminels.  Toute  la  lit- 
térature fataliste  qui  s'est  installée  un  moment  jusque 
sur  le  théâtre,  et  qui  justifiait  les  crimes  par  les  appétits, 
se  trouverait  absoute.  Il  n'y  aurait  plus  de  morale,  ou 
la  morale  ne  serait  plus  qu'un  traité  de  pathologie. 

Voilà  ce  qui  aurait  lieu,  si  la  volonté  cédait  néces- 
sairement au  motif  prépondérant.  Mais  par  un  retour 
étrange,  si  la  volonté  était  libre  au  point  de  se  déter- 
miner sans  considérer  aucun  motif,  les  conséquences 
seraient  absolument  les  mêmes.  En  effet,  s'il  est  néces- 
saire, pour  être  responsable  d'une  action,  d'avoir  pu 
ne  pas  la  faire,  il  ne  l'est  pas  moins  d'avoir  su  pourquoi 
on  la  faisait.  Nous  ne  serions  pas  responsables,  si  nous 
n'étions  pas  libres,  et  nous  ne  le  serions  pas  davantage, 
si  nous  n'étions  pas  raisonnables. 

11  faut  donc,  pour  bien  entendre  la  morale  et  se  faire 
une  juste  idée  de  notre  condition  humaine,  avoir  soin 
de  se  tenir  entre  ces  deux  écueils  :  l'influence  détermi- 
nante du  motif,  et  l'absence  de  tout  motif.  La  liberté 
périrait  dans  les  deux  cas,  puisque  dans  le  premier  elle 
ferait  place  à  la  nécessité,  et  dans  le  second,  au  hasard. 
Quand  nous  disons  familièrement  d'une  action  qu'elle 
est  faite  sans  motif,  ou  faite  légèrement,  cela  veut  dire  : 
sans  motif  sérieux.  Mais  il  y  a  toujours  quelque  motif, 
bon  ou  mauvais,  sérieux  ou  frivole.  Il  est  également 
dans  la  nature  de  notre  volonté  d'envisager  toujours 
quelque  motif  quand  elle  se  résout,  et  d'être  toujours 
indépendante  de  ses  motifs. 

Quelques  philosophes  ont  soutenu  que  nous  faisions 
certaines  actions  indifférentes  ou  futiles,  sans  motifs, 
et  que  pourtant  nous  les  faisions  librement.  Ils  ont 
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même  fait  de  celte  liberté  d'indifférence,  comme  ils 
l'appellent,  une  réponse  à  l'objection  que  nous  exami- 
nons; et  il  est  certain  que  cette  réponse  serait  excel- 
lente, s'ils  pouvaient  prouver  le  fait  sur  lequel  ils  s'ap- 
puient, car  on  n'oserait  plus  soutenir  que  notre  liberté 
n'est  qu'obéissance  aux  motifs  s'il  était  une  fois  établi 
qu'elle  peut  s'exercer  sans  aucun  motif.  On  peut  citer 
parmi  les  auteurs  qui  ont  admis  cette  opinion,  et  qui 
s'en  sont  servis  pour  démontrer  la  liberté,  Bossuet1  et 
Reid. 

Yoici  comment  Reid  établit  que  nous  agissons  quel- 
quefois librement  et  sans  motif.  J'ai  devant  moi,  dit-il, 
une  bourse  contenant  plusieurs  pièces  de  même  aspect 
et  de  même  valeur,  dont  je  ne  veux  employer  qu'une 
seule.  J'en  prends  une;  mais  laquelle?  Tout  le  monde 
répondra  :  N'importe  laquelle.  C'est  qu'en  effet,  il  n'y  a 
pas  de  motifs  pour  que  je  prenne  l'une  plutôt  que  l'autre. 
Je  me  détermine  donc  ici  sans  motifs.  Si  l'on  suppose, 
ajoute-t-il,  qu'il  y  a  quelque  motif  secret  qui  m'échappe, 
je  repousse  cette  objection  comme  contradictoire  dans 
ses  termes,  car  un  motif  est,  par  définition,  une  raison 
à  moi  connue  d'agir  ou  de  ne  pas  agir. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  cette  preuve  pour  établir 
la  liberté  et  pour  répondre  à  l'objection  tirée  de  l'in- 
fluence des  motifs.  Il  faut  avouer  d'ailleurs  qu'elle  n'est 
pas  sans  péril  pour  un  principe  très-important  en  phi- 
losophie, celui  de  raison  suffisante.  îl  n'est  pas  toujours 
aussi  évident  que  le  veut  Reid,  que  nous  ayons  con- 
science de  nos  propres  motifs;  ou  plutôt  il  faut  dire  que 
nous  avons  deux  sortes  de  conscience,  l'une,  claire, 
nette,  précise,  qui  se  possède  et  se  connaît  à  merveille  : 

1.  Bossue!,  Traité  du  libre  arbitre,  chap,  il. 
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l'autre,  obscure,  cou  fuse,  sourde,  qui  nous  laisse  dans 
l'ignorance  ou  dans  l'incertitude  sur  le  caractère  de  nos 
propres  actes.  Il  est  souvent  difficile  de  voir  clair  dans 
sa  conscience,  de  se  juger  impartialement.  Comment 
un  observateur  aussi  patient,  aussi  délicat  que  Reid, 
peut-il  oublier  qu'il  nous  arrive  d'être  menés  par  des 
préventions  ou  par  des  haines  longtemps  avant  de 
nous  en  apercevoir?  A  un  moment  donné,  la  lumière 
se  fait,  et  notre  propre  passé  s'éclaire  à  nos  yeux.  Les 
reproches  d'un  ami,  les  avis  d'un  maître,  le  spectacle 
de  la  conduite  d'autrui,  les  leçons  sévères  de  la  desti- 
née, ont  souvent  ce  résultat.  Tenons  donc  pour  certain, 
malgré  l'opinion  de  Reid,  qu'il  y  a  dans  la  conscience 
des  motifs  inconnus  à  la  conscience  elle-même,  ou  tout 
au  moins  à  la  réflexion.  Est-il  surprenant  que  ces  motifs 
passent  inaperçus  dans  des  actions  d'un  intérêt  minime? 
Ajoutons  sur-le-champ,  pour  ce  qui  touche  à  la  mo- 
rale, que  comme  il  y  a  deux  conditions  pour  que  la 
responsabilité  de  l'agent  soit  entière,  l'une  que  l'agent 
soit  libre,  l'autre  qu'il  connaisse  le  caractère  de  son 
action,  cette  liberté  dépourvue  de  motifs  dont  il  est  ici 
question,  si  elle  était  véritable,  ne  pourrait  constituer 
dans  l'agent  ni  mérite  ni  démérite,  et  resterait  sans 
valeur  morale. 

Longtemps  avant  Reid  on  faisait  dans  les  écoles  une 
hypothèse  tout  à  fait  analogue  à  la  sienne.  Il  ne  s'agis- 
sait pas  précisément  d'une  action  faite  sans  motif,  mais 
on  posait  le  cas  de  l'égalité  absolue  de  deux  motifs  con- 
tradictoires, et  on  demandait  ce  que  ferait  un  homme 
placé  dans  cette  situation. 

Ceux  qui  tenaient  pour  l'influence  déterminante  des 
motifs  devaient  nécessairement  répondre  qu'il  n'agirait 
pas,  et  que,  semblable  à  un  point  sollicité  en  sens  con- 
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traires  par  deux  forces  égales,  il  resterait  en  repos  : 
supposition  évidemment  fausse  et  qui  va  directement 
au  fatalisme.  Leurs  adversaires  prétendaient  au  con- 
traire que  notre  volonté  est  indépendante  des  motifs, 
et  que  c'est  en  cela  même  que  la  liberté  consiste;  mais, 
dans  cette  égalité  parfaite  des  motifs  d'agir  ou  des  mo- 
tifs de  ne  pas  agir,  ils  étaient  obligés  d'admettre  que 
l'agent  se  détermine  sans  motif;  ce  qui  conduit  à  la 
négation  du  principe  de  causalité.  Ainsi  les  uns,  en 
affirmant  la  prépondérance  des  motifs,  détruisaient  la 
liberté,  et  les  autres,  en  admettant  que  nous  nous  dé- 
terminons sans  motifs,  semblaient  dire  que  les  déter- 
minations de  la  volonté  sont  des  effets  sans  cause.  Parmi 
les  partisans  de  cette  seconde  opinion,  les  uns  voyaient 
dans  la  liberté  d'indifférence  l'idéal  delà  liberté;  d'au- 
tres, au  contraire,  entre  lesquels  il  faut  compter  au  pre- 
mier rang  Descartes,  n'y  voulaient  voir  que  le  degré  le 
plus  infime  de  la  liberté,  gradus  infimuslibertatis1. 

Laissons  à  la  scolastique  ses  hypothèses  ridicules. 
Lorsque  l'âme  se  surveille  elle-même  et  dispose  de  sa 
propre  force,  elle  a  toujours  quelque  motif,  juste  ou 
frivole,  de  préférence,  et  cette  égalité  absolue  ne  se 
trouve  pas  ailleurs  que  dans  les  livres.  Certes,  il  nous 
arrive  fréquemment  d'être  irrésolus,  incertains,  hési- 
tants. Non-seulement  notre  esprit  a  souvent  de  la  peine 
à  juger,  mais  notre  cœur  en  a  encore  plus  à  se  résou- 
dre. Où  est  l'homme  qui  n'ait  passé  de  longues  heures 

1.  «  L'indifférence  n'est  point  de  l'essence  de  la  liberté  humaine, 
vu  que  nous  ne  sommes  pas  seulement  libres  quand  l'ignorance  du 
bien  et  du  mal  nous  rend  indifférents  ,  mais  principalement  aussi 
lorsque  la  claire  et  distincte  connaissance  d'une  chose  nous  pousse 
et  nous  engage  à  sa  recherche.  »  Descartes  ,  Réponse  aux  sixièmes 
objections,  édition  Jules  Simon,  p.  391. 
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à  chercher  le  vrai  et  le  juste,  et  de  longues  heures  à 
soumettre  ses  passions  à  la  loi  du  devoir?  Il  se  peut 
qu'en  certains  cas,  après  une  pénible  délibération,  no- 
tre intelligence,  fatiguée  ou  découragée,  renonce  à 
réfléchir  plus  longtemps;  U  se  peut  aussi  que  nous  flot- 
tions entre  deux  désirs,  sans  pouvoir  deviner  lequel  est 
le  plus  puissant  sur  nous.  Mais  cette  hésitation  de  la 
pensée,  ce  trouble  de  l'âme,  ne  nous  empêchent  pas 
d'agir.  Tel  qui  ne  peut  voir  clair  dans  sa  pensée  n'en 
est  pas  moins  résolu  dans  ses  actes.  Tel  autre,  au  con- 
traire, a  l'esprit  vif  et  pénétrant,  discerne  aisément  ce 
qui  convient,  et  s'arrête  languissamment  au  moment 
d'agir.  C'est  que  les  qualités  de  l'esprit  et  celles  même 
du  cœur,  considéré  comme  la  source  de  toutes  les  pas- 
sions, influent  sur  la  volonté  et  ne  la  dominent  pas. 
Libre,  elle  a  sa  force  propre.  Pendant  que  l'esprit  dé- 
libère, elle  est  toujours  maîtresse  d'intervenir  et  de  clore 
le  débat  avant  que  tous  les  avocats  aient  pris  la  parole. 
Cette  puissance  de  les  écouter  ou  de  les  réduire  au  si- 
lence, de  se  prêter  à  eux  avec  intérêt  ou  de  leur  donner 
audience  dédaigneusement,  montre  à  quel  point  la 
volonté  dispose  d'elle-même,  et  en  même  temps  com- 
bien il  est  absurde  de  supposer  que  les  motifs  exercent 
sur  elle  la  même  action  que  sur  l'intelligence. 

M.  Jouffroy,  dans  son  Cours  de  droit  naturel,  a  effleuré, 
plutôt  que  traité,  les  diverses  questions  qui  se  rappor- 
tent à  la  liberté,  mais  il  l'a  fait  avec  sa  lucidité  et  sa 
supériorité  habituelles.  Pour  montrer  que  la  liberté  ne 
dépend  pas  des  motifs,  il  apporte  un  argument  qui  se- 
rait décisif,  si  la  psychologie  permettait  de  l'admettre. 

Que  se  passe-t-il  en  nous,  dit-il,  entre  la  conception 
d'un  acte  à  faire  et  l'acte  lui-même?  Tantôt  nous  déli- 
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bérons  entre  différents  motifs,  tantôt  une  lutte  s'établit 
entre  diverses  passions,  et  quelquefois  aussi,  ou  pour 
mieux  dire  le  plus  souvent,  nous  sommes  partagés  en- 
tre un  motif  conçu  par  notre  intelligence,  et  une  pas- 
sion qui  domine  notre  sensibilité.  Or,  selon  lui,  il  est 
facile  de  comprendre  que  notre  intelligence  pèse  plu- 
sieurs motifs,  les  compare  et  décide  entre  eux,  ou  que 
l'une  de  nos  passions  finisse  par  l'emporter  sur  les  au- 
tres; mais  quand  la  lutte  s'établit  entre  un  motif,  c'est- 
à-dire  une  conception  de  l'esprit,  et  ce  qu'il  appelle  un 
mobile,  c'est-à-dire  une  passion  du  cœur,  comment 
notre  esprit  ferait-il  céder  l'un  à  l'autre?  Comment  dé- 
ciderait-il que  la  force  d'une  conception  est  plus  grande 
que  la  force  d'une  passion?  L'idée  est  une  chose,  et  la 
passion  en  est  une  autre;  ce  sont  deux  choses  distinctes, 
différentes,  produites  par  des  facultés  opposées,  et  entre 
lesquelles  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  mesure  commune. 
Il  n'y  a  rien  en  nous,  dit-il,  qui  puisse  comparer  exac- 
tement la  force  d'une  passion  et  la  force  d'une  idée. 
D'où  il  suit  qu'entre  un  désir  ou  une  passion,  d'une 
part,  et  une  conception  de  mon  devoir  ou  de  mon  in- 
térêt de  l'autre,  il  n'y  a  aucun  moyen  pour  ma  raison 
de  prendre  parti,  et  que  ma  liberté  agit  avec  une  pleine 
et  entière  indépendance.  Si  je  veux  être  prudent,  je  sui- 
vrai le  motif  égoïste;  si  je  veux  être  vertueux,  je  suivrai 
le  motif  moral;  si  je  ne  veux  être  ni  prudent,  ni  ver- 
tueux, je  suivrai  la  passion.  C'est  moi  seul  qui  décide, 
et  dire  que  je  cède  nécessairement  au  motif  le  plus  fort 
ou  au  mobile  le  plus  fort,  c'est  dire  une  chose  qui  n'a 
aucune  espèce  de  sens1. 

La  distinction  faite  par  M.  Jouffroy  des  motifs  et  des 

1.  Jouffroy,  Cours  de  droit  naturel,  4e  leçon. 
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mobiles  est  parfaitement  juste,  et  son  argumentation 
est  d'ailleurs  concluante.  Oui,  pendant  la  délibération 
qui  se  place  entre  la  conception  et  l'exécution  de  l'acte, 
je  suis  tantôt  préoccupé  par  des  idées,  et  tantôt  par  des 
passions  :  oui,  je  suis  incapable  d'appliquer  une  mesure 
commune  à  mes  motifs,  c'est-à-dire  à  mes  idées,  et  à 
mes  mobiles,  c'est-à-dire  à  mes  passions.  Oui,  encore, 
si  je  reste  entre  des  motifs  [et  'des  mobiles,  mon  choix 
ne  peut  être  que  libre.  Mais  ce  que  M.  Jouffroy  n'a  pas 
vu,  et  ce  qui  n'aurait  pas  dû  échapper  à  un  homme 
aussi  profondément  versé  dans  l'habitude  de  l'analyse 
psychologique,  c'est  que  les  idées  ou  motifs  sont  tou- 
jours accompagnés  d'une  passion  et  se  traduisent  fina- 
lement en  mobiles.  Tant  que  les  idées  demeurent  dans 
l'intelligence  à  l'état  de  conception  pure,  et  ne  font 
naître  aucun  mouvement  dans  ma  sensibilité,  elles 
n'intéressent  que  mon  jugement  et  n'exercent  pas  d'ac- 
tion sur  ma  volonté.  Qu'importe  que  ma  raison  me  dé- 
montre que  ceci  est  mon  intérêt,  si  je  ne  suis  pas  porté 
à  aimer  mon  intérêt?  Et  qu'importe  qu'elle  me  dise 
que  là  est  mon  devoir,  si  je  ne  sens  pas  d'inclination  à 
obéir  à  mon  devoir?  Parce  qu'on  répète  ordinairement 
que  la  passion  est  ardente  et  la  raison  calme  et  froide, 
il  n'en  faut  pas  conclure  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  aus- 
tère passion  suscitée  en  nous  par  la  raison;  et  si  Ton 
dit  en  morale  qu'il  faut  obéir  à  la  raison  et  non  à  la 
passion,  cela  veut  dire  que  la  pensée  doit  se  porter  ex- 
clusivement sur  le  motif  raisonnable,  alin  que  l'âme 
soit  uniquement  sollicitée  par  la  passion  qu'engendre 
la  considération  de  ce  motif.  En  résumé,  la  volonté  ne 
subit  que  des  influences  et  pas  de  contrainte;  l'influence 
de  la  passion  sur  la  volonté  est  directe,  et  celle  de  la 
raison  sur  la  volonté  indirecte.  Tant  qu'une  passion  ne 
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naît  pas  en  nous,  les  spéculations  que  nous  faisons  sur 
nos  motifs  n'aboutissent  qu'à  un  jugement  intellectuel 
et  à  des  abstractions. 

Nous  écarterons  donc  l'argumentation  de  M.  Jouflïoy, 
comme  nous  avons  écarté  la  liberté  d'indifférence.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  nous  appuyer  sur  ces  doctrines 
ou  fausses  ou  contestables.  La  conscience,  le  bon  sens 
nous  montrent  invinciblement  la  volonté  en  possession 
d'elle-même.  Tout  lui  est  possible,  jusqu'au  crime,  jus- 
qu'à l'absurde.  Elle  peut  d'autaïit  mieux  se  décider,  lors 
même  qu'elle  est  sollicitée  en  sens  contraires  par  deux 
forces  égales,  que  sollicitée  par  deux  forces  inégales,  il 
lui  serait  parfaitement  loisible  de  se  décider  pour  la 
moins  puissante.  Les  motifs  sont  là  pour  l'éclairer,  et 
non  pour  la  déterminer.  La  cause  que  nous  sommes 
diffère  précisément  de  toutes  les  autres  que  nous  voyons 
dans  le  monde  en  ce  qu'elle  se  meut  par  sa  propre 
énergie,  et  ne  reçoit  pas,  comme  toutes  les  autres,  sa 
force  et  sa  direction  d'une  cause  antérieure  à  laquelle 
elle  serait  coordonnée. 

EXAMEN   DE    LA   TROISIÈME    OBJECTION 

Il  faut  examiner  aussi  l'objection  qui  se  tire  d'une 
prétendue  incompatibilité  de  la  liberté  de  l'homme, 
soit  avec  la  prescience  de  Dieu,  soit  avec  sa  toute-puis- 
sance. 

Voici  d'abord  comment  on  établit  que  la  liberté  de 
l'homme  et  la  prescience  de  Dieu  ne  peuvent  pas 
coexister. 

Dieu  connaît  l'avenir;  il  connaît  donc  aussi  l'action 
que  je  vais  faire,  et  toutes  les  conséquences  qui  doi- 
vent s'ensuivre.  Cependant  au  moment  de  faire  cette 
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action,  je  me  crois  libre,  c'est-à-dire  que  je  me  crois 
maître  de  ne  pas  la  faire.  Il  n'en  est  rien,  et  si  je  ne  la 
faisais  pas,  je  ferais  mentir  la  prescience  de  Dieu.  De 
deux  choses  l'une  :  ou  mon  action  est  connue  avant 
que  je  la  fasse,  et  pa»r  conséquent  ma  volonté  ne  peut  la 
changer;  ou  ma  volonté  est  parfaitement  et  réellement 
libre  de  faire  ou  de  ne  pas  faire,  et  par  conséquent, 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  fait,  on  ne  peut  conjecturer  ce 
qu'elle  fera,  ou  du  moins  on  ne  peut  le  savoir.  Donc  il 
est  contradictoire  que  l'homme  soit  libre,  si  Dieu  con- 
naît l'avenir,  ou  que  Dieu  connaisse  l'avenir,  si  l'homme 
est  libre. 

C'est  encore  ici,  comme  on  voit,  un  eifort  contre 
l'évidence.  La  liberté  est  un  fait,  on  lui  oppose  un  rai- 
sonnement; c'est  tant  pis  pour  le  raisonnement.  Aucun 
raisonnement  ne  peut  faire  que  ce  qui  est,  ne  soit  pas. 

Il  y  a  plus.  Le.  fait  nous  est  connu  et  familier;  c'çst 
un  fait  de  la  nature  humaine.  Le  raisonnement  est  fondé 
sur  une  affirmation  qui  a  Dieu  pour  objet.  Nous  ne  pou* 
vons,  il  est  vrai,  douter  de  l'existence  ni  de  la  perfec- 
tion de  Dieu  ;  mais  pouvons-nous  comprendre  cette 
perfection?  Et  si  nous  ne  pouvons  la  comprendre,  se- 
rons-nous admis  à  fonder  des  arguments  sur  la  défini- 
tion d'un  des  attributs  divins? 

Tout  ce  que  nous  voyons  dans  le  monde  a  un  passé, 
un  présent  et  un  avenir.  SJensuit-i]  qu'il  y  ait  aussi, 
pour  Dieu,  un  passé,  un  présent  et  un  avenir? 

Si  Dieu  nJest  pas  dans  le  temps,  Tordre  de  succession 
ne  se  réduit-il  pas  pour  lui  à  la  coordination  des  causes 
et  des  effets  ? 

Il  ne  suffit  pas  que  les  choses  soient  dans  le  temps 
pour  qu'elles  nous  apparaissent  successivement,  il  faut 
que  nous  soyons  nous-mêmes  dans  le  temps. 
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Pour  que  les  choses  nous  apparaissent  successive- 
ment, ne  faut-il  pas  qu'une  chose  qui  tout  à  l'heure 
ne  nous  apparaissait  pas,  nous  apparaisse  maintenant? 
Et  n'est-ce  pas  là,  dans  notre  pensée,  une  succession? 
Dès  qu'il  y  a  une  succession  clans  nos  actes  ou  dans 
nos  pensées ,  ne  sommes-nous  pas  dans  le  temps?  Si 
donc  on  admet  que  le  spectacle  du  monde  se  déroule 
devant  Dieu  comme  il  se  déroule  devant  nous,  c'est- 
à-dire  qu'il  l'aperçoit  successivement,  on  admet  qu'il 
y  a  succession  en  Dieu,  que  Dieu  dure,  qu'il  se  modi- 
difie. 

Si,  au  contraire,  on  pense  à  l'éternité;  si  l'on  recon- 
naît que  ce  qui  est  éternel  est  immuable  et  ne  peut 
changer;  si  la  distinction  de  passé,  présent  et  avenir 
disparaît,  et  fait  place  à  une  coordination  de  cause  et 
d'effet  dans  la  pensée  divine,  la  prescience  ne  fait  plus 
obstacle  à  la  liberté;  car  la  prescience  n'est  plus  la  pre- 
science. Elle  n'est  plus  que  l'omniprésence. 

De  même  que  nous  affirmons  la  présence  de  Dieu  dans 
tous  les  points  de  l'espace  sans  qu'il  ait  besoin  de  les 
parcourir,  de  même  nous  devons  déclarer  que  tous  les 
points  de  la  durée  sont  simultanément  présents  à  son 
intelligence,  et  que  la  suite  de  tous  les  événements  est 
contenue  pour  lui  dans  le  premier.  Autrement,  Dieu 
serait  à  la  fois  immuable  et  mobile;  immuable  par  sa 
nature,  et  mobile  par  ses  rapports  avec  le  monde.  Au 
lieu  de  comprendre  que  les  événements  sont  passés, 
présents  ou  futurs  par  rapport  à  nous,  il  les  concevrait 
comme  réellement  passés,  ou  comme  réellement  futurs. 
Ses  yeux  auraient  un  horizon,  comme  nos  yeux  mortels, 
et  la  durée  serait  de  l'essence  de  l'être. 

Osons  dire  que  quand  on  comprend  l'existence  de 
Dieu  comme  une  durée  sans  fin  ni  commencement,  et 
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non  comme  une  éternelle  unité,  actus  imrnanens1,  l'ob- 
jection tirée  de  la  prescience  devient  insoluble,  et  la 
liberté  humaine  impossible2. 

C'est  en  vain  qu'on  répondrait  alors  avec  Bossuet  que 
la  prescience  est  démontrée  et  que  la  liberté  est  évi- 
dente. Leur  coexistence  n'en  serait  pas  moins  contra- 
dictoire, et  l'acceptation  d'une  contradiction  manifeste 
est  une  véritable  abdication  delà  raison. 

Sans  doute  les  esprits  peu  accoutumés  à  la  spéculation 
admettent  avec  peine  que  le  temps  soit  une  condition  du 
fini,  et  qu'il  y  a  un  mode  d'existence  en  dehors  de  la 
durée.  Cependant  il  faut  admettre  cela,  ou  renoncer  à 
assigner  une  cause  à  ce  qui  existe. 

D'un  côté,  un  Dieu  qui  existerait  dans  le  temps  se- 
rait un  Dieu  imparfait  et  contradictoire,  par  consé- 
quent impossible;  de  l'autre,  il  ne  donnerait  la  raison 
de  rien,  et  le  monde,  comme  son  Dieu,  ne  serait  plus 
qu'un  problème. 

On  se  convaincra  qu'un  Dieu  dans  le  temps  est  impos- 
sible, si  l'on  veut  réfléchir  : 

Que  la  notion  de  temps  indique  la  divisibilité,  et  la 
notion  d'infini  l'indivisibilité;  d'où  il  suit  que  le  temps 
infini  ou  éternel,  s'il  existait,  serait  à  la  fois  fini  et  in- 
fini, ce  qui  est  absurde; 

Que  si  Dieu  durait,  il  n'aurait  jamais  la  plénitude  de 

1 .  Expression  de  saint  Thomas,  dans  le  commentaire  du  XIIe  livre 
de  la  Métaphysique t  chap.  xi. 

2.  «  Profecto  non  Deum,  quem  cogitare  non  possunt,  sed  semet- 
ipsos  pro  illo,  cogitantes,  non  illum,  sed  se  ipsos,  non  illi,  sed  sibi 
comparant.  »  —  «  Il  ne  s'agit  pas  de  Dieu  qu'ils  ne  sauraient  com- 
prendre ,  et  dont  ils  confondent  la  nature  avec  la  nôtre  ;  c'est  nous 
qu'ils  décrivent,  c'est  de  l'homme  qu'ils  parlent,  quand  ils  croient 
décrire  et  comprendre  Dieu.  »  Saint  Augustin,  Cité  de  Dieu,  liv.  LU, 
chap.  xv. 


LA  LIBERTE.  65 

l'être,  puisqu'il  manquerait  toujours  de  l'être  qu'il  de- 
vrait posséder  dans  la  suite  des  temps; 

Que  ses  pensées  et  ses  actes  se  succéderaient  les  uns 
aux  autres,  et  par  conséquent  le  modifieraient;  que  le 
Dieu  d'hier  ne  serait  pas  le  Dieu  d'aujourd'hui  :  tandis 
qu'il  implique  contradiction  qu'il  y  ait  deux  parfaits, 
ou  que  le  même  parfait  puisse  être  parfait  de  deux  façons 
différentes  ; 

Que  le  commencement  et  la  fin  du  monde  mar- 
queraient, dans  la  vie  de  Dieu,  trois  phases  distinctes; 
que  Dieu  serait  d'abord  solitaire ,  puis  créateur,  et 
qu'il  retomberait  finalement  dans  l'inaction  et  la  soli- 
tude; 

Que  Tinfîni  serait  divisé  en  parties  intégrantes;  que 
le  commencement  et  la  fin  du  monde  marqueraient 
une  heure  dans  l'éternité,  un  changement  clans  les 
résolutions  de  Dieu,  un  mouvement  dans  sa  pensée, 
une  modification  dans  son  être;  que  Dieu  lui-même 
aurait  une  histoire;  et  que,  semblable  à  l'homme, 
dont  la  vie  est  incessamment  dévorée  par  le  passé  et 
l'avenir,  ce  double  néant,  il  passerait,  et  ne  serait  pas; 
il  aurait  la  puissance  de  la  perfection,  et  n'en  aurait 
jamais  l'acte. 

On  se  convaincra  qu'un  Dieu  dans  le  temps  est  im- 
puissant pour  expliquer  le  monde,  si  l'on  songe  qu'en 
entrant  dans  le  temps  il  est  entré  dans  le  monde  même; 
qu'il  est  divisible  et  imparfait;  qu'il  usurpe  le  nom 
d'absolu;  qu'il  n'y  a  plus  de  raison  pour  ne  pas  le  con- 
fondre avec  ce  monde  dont  il  est  tout  au  plus  la  sub- 
stance, et  qu'à  force  de  se  mettre  au  niveau  de  notre 
esprit,  il  a  cessé  d'être  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Si  ce 
Dieu  divisible  pense,  il  pensera  comme  nous  pensons  ; 
s'il  agit,  il  agira  comme  nous  agissons.  Nous  serons  en 

4. 
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droit  de  lui  imposer  toutes  les  lois  du  monde;  et  alors* 
quel  sera  Fauteur  de  ces  lois?  Dira-t-on  qu'elles  son 
nécessaires?  Et  si  elles  le  sont,  pourquoi  un  Dieu?  Que 
devient  la  création,  si  Dieu  nous  est  analogue?  Car  il 
n'y  a  rien  en  nous  qui  ne  soit  emprunté,  et  ce  que  nous 
croyons  créer,  c'est  la  nature,  ou  plutôt  c'est  Dieu 
qui  nous  le  donne.  Il  est  humiliant  sans  doute  d'avouer 
que  Dieu  est  incompréhensible;  mais  aussi  il  faut 
reconnaître  qu'avec  un  Dieu  qui  n'est  pas  incompré- 
hensible, tout  est  incompréhensible.  L'incompréhensi- 
bilité est  comprise  dans  la  définition  de  l'infini.  L'intel- 
ligence infinie  de  l'intelligence  infinie  est  l'intelligence 
infinie1.  Toutes  les  conditions  de  la  compréhensibilité, 
le  temps,  l'espace,  le  mouvement  et  le  nombre,  com- 
mencent au-dessous  de  Dieu,  avec  son  œuvre,  dont  elles 
font  partie2. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  prescience  de  Dieu  que  l'on 
oppose  à  notre  liberté;  c'est  sa  toute-puissance. 

Qui  dit  toute-puissance  ne  dit  pas  seulement  une  force 
contre  laquelle  rien  ne  peut  prévaloir,  mais  une  force 
contre  laquelle  rien  ne  prévaut.  Donc  si  Dieu  est  tout- 
puissant,  il  ne  suffit  pas  de  dire  que  rien  ne  se  fait  mal- 
gré sa  volonté)  il  faut  admettre  que  tout  se  fait  confor- 
mément à  sa  volonté,  ou  plutôt  par  sa  volonté.  Cela 
étant,  qu'on  cherche,  dans  le  monde,  la  place  de  la 
liberté  !  Qu'on  explique  le  mal  moral  ! 

Il  n'y  aura  pas  d'autre  réponse  à  cette  objection  que 
l'incompréhensibilité  de  Dieu  et  l'incompréhensibilité 

1.  Éa-iv  7)  vêntsîç  votwfe«ç  vo-nœç ,  Arislote,  Métaphysique,  livre  XII, 
chap.  ix. 

2.  «  Confondre  la  cause  intelligente  avec  les  autres  causes,  c'est 
la  même  chose  que  l'exclure.  »  Saint-Martin,  Erreurs  et  vérités,  tomeï, 
page  133. 
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de  la  création,  qui  en  est  une  suite1.  L'être  de  l'homme 
est  aussi  inconciliable  avec  l'être  de  Dieu,  que  la  liberté 
de  l'homme  avec  la  toute-puissance  de  Dieu.  Si  Dieu  est 
tout-puissant,  il  paraît  impossible  de  comprendre  une 
puissance  libre  en  dehors  de  lui;  mais  si  Dieu  a  la  plé- 
nitude de  l'être,  il  paraît  également  impossible  de  com- 
prendre l'existence  d'un  seul  être  en  dehors  de  lui.  Il 
faut  donc  nier  le  monde,  ce  qui  est  impossible,  ou  la 
perfection  de  Dieu,  ce  qui  est  impossible,  ou  soutenir  la 
coexistence  des  contradictoires,  ce  qui  est  impossible, 
ou  reconnaître  avec  nous  que  Dieu  est  incompréhensible, 
et  cela  admis,  on  peut  dire  avec  Bossuet,  que  toutes  les 
impossibilités  disparaissent2. 

Il  est  si  difficile  à  notre  nature  humaine  de  se  résigner 
à  l'incompréhensibilité  de  Dieu 3,  que  même  après  l'avoir 
démontrée,  toutes  les  fois  que  nous  employons  Dieu  dans 
nos  raisonnements,  nous  lui  imposons  des  conditions  et 
le  ravalons  à  notre  niveau.  Toute  la  difficulté  sur  la 
prescience  tient  à  ce  qu'on  oublie  que  Dieu  est  parfait 


1 .  Yoy.  La  Religion  naturelle,  par  M.  Jules  Simon,  partie  I,  chap.  il, 
5e  édition,  p.  34  sqq. 

2.  «  Nous  aimons  Dieu  parce  que  nous  le  connaissons;  mais  nous 
l'adorons  parce  que  nous  ne  le  comprenons  pas.  »  Saint  Grégoire  de 
Nazianze,  Discours  38,  n°ll,  tome  ï,  p.  6l().  —  Bossuet,  Catéchisme 
de  Meaux.  «Pouvons-nous  connaître  Dieu  parfaitement?  —  Non,  il 
est  incompréhensible  dans  sa  nature,  dans  sa  perfection,  dans  ses 
conseils  et  dans  ses  œuvres.  » 

3.  «  Le  monde  intellectuel,  sans  en  excepter  la  géométrie,  est 
plein  de  vérités  incompréhensibles,  et  pourtant  incontestables 3  parce 
que  la  raison  qui  les  démontre  ne  peut  les  toucher,  pour  ainsi  dire, 
à  travers  les  bornes  qui  l'arrêtent ,  mais  seulement  les  apercevoir. 
Tel  est  le  dogme  de  l'existence  de  Dieu...  Les  mystères  qui  heurtent 
la  raison  sont  tout  autre  chose.  Leur  contradiction  même  les  fait 
rentrer  dans  ses  bornes.  »  J.-J.  Rousseau,  Lettre  à  d'Àlembert  sur 
son  article  Genève. 
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et  infini,  et  que  par  conséquent  il  est  en  dehors  du  mou- 
vement et  du  temps.  Nous  savons  que  nous  sommes 
libres,  parce  que  nous  le  sentons;  et  nous  savons  que 
Dieu  connaît  tout,  parce  que  nous  le  prouvons;  mais 
nous  ne  savons  pas  comment  Dieu  connaît,  parce  qu'il 
est  incompréhensible.  Nous  savons  qu'il  n'y  a  pas  pour 
lui  de  loin  et  de  près  dans  l'ordre  de  l'espace,  ni  de  passé 
et  de  fulur  dans  l'ordre  du  temps;  mais  nous  ne  pou- 
vons nous  figurer  cette  existence  que  le  temps  et  l'espace 
n'enveloppent  pas,  parce  que  la  condition  de  notre  exis- 
tence propre  est  d'être  enveloppée  par  le  temps  et  par 
l'espace. 


CHAPITRE  III 

L'HABITUDE. 


"ùtjT.iç  rt  çutriç,  eôoç.  —  «L'habitude  est 
une  seconde  nature.  » 
Aristote ,  Traité  de  la  mémoire  et  de  la 
réminiscence ,  chap.  n. 


Toutes  les  actions  humaines  sont  instinctives,  ou  vo- 
lontaires, ou  produites  par  l'habitude. 

Le  devoir  n'a  rien  à  démêler  avec  l'instinct,  car  nous 
ne  saurions  répondre  de  ce  qui  se  passe  en  nous  sans 
notre  participation;  mais  il  gouverne  la  volonté  et  il 
étend  aussi  sa  puissance  sur  l'habitude,  car  nous  sommes 
responsables  :  4°  de  l'avoir  acquise,  et  2°,  dans  certains 
cas,  de  n'en  pas  combattre  les  effets. 

On  ne  peut  connaître  le  devoir  si  l'on  ne  connaît  pas 
la  volonté,  et  l'on  ne  connaît  complètement  la  volonté 
qu'à  la  condition  de  connaître  l'habitude,  qui  en  est  à 
la  fois  la  conséquence  et  la  limite. 

Tout  ce  qui  se  meut  sous  le  ciel  est  soumis  à  des  lois 
constantes  et  uniformes;  l'homme  seul  est  dépositaire 
de  sa  destinée  et  maître  de  ses  actes.  Mais  tout  libre 
qu'il  est,  il  n'échappe  pas,  dans  la  plupart  des  fonctions 
de  sa  vie,  à  l'influence  des  lois  nécessaires. 

Notre  corps  est  soumis,  comme  les  corps  inorganiques, 
aux  lois  de  la  chimie  et  de  la  physique,  et,  comme  les 
corps  organisés,  aux  lois  de  la  physiologie.  La  présence 
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en  lai  d'un  hôte  libre  et  volontaire  modifie  sa  condition, 
en  donnant  naissance  dans  le  corps  à  des  mouvements 
spontanés  dont  l'origine  n'est  pas  physique.  Mais  ces 
mouvements  mêmes,  avec  les  circonstances  qui  en  ré- 
sultent, tombent  aussitôt  sous  l'empire  des  lois  géné- 
rales. Ces  lois  s'appliquent  souverainement  à  toutes  les 
forces  qui  ne  sont  pas  la  force  volontaire  elle-même.  La 
force  volontaire  peut  disposer  des  autres  forces,  mais 
elle  ne  peut  les  soustraire  aux  conditions  de  leur  être. 
Elle  emploie  les  lois,  sans  jamais  pouvoir  les  modifier. 
Elle  ressemble  à  un  cavalier  qui,  à  l'aide  du  frein,  de 
la  bride  et  des  éperons,  tire  le  meilleur  parti  possible 
de  la  force  et  de  la  vitesse  de  son  cheval. 

Notre  âme,  comme  notre  corps,  a  ses  lois  fatales  aux- 
quelles elle  obéit  par  la  nécessité  de  sa  nature.  Ce  n'est 
pas  parce  que  je  le  veux  que  mes  yeux  voient  la  lumière 
lorsqu'ils  sont  ouverts  ;  ce  n'est  pas  parce  que  je  le  veux 
que  je  reconnais  la  vérité  d'un  axiome,  ou  l'exactitude 
d'un  raisonnement,  ou  la  force  d'une  démonstration. 
Certains  souvenirs  se  gravent  dans  ma  mémoire  malgré 
tous  mes  efforts  pour  les  en  bannir;  à  certaines  heures 
que  la  nature  a  marquées,  je  sens  naître  en  moi  une 
douleur,  facile  à  distinguer  de  toutes  les  autres,  et  qui 
s'appelle  le  mal  de  la  faim.  Que  mon  corps  soit  blessé 
ou  frappé,  ou  simplement  tenu  dans  une  position  in- 
commode, à  l'instant  la  douleur  m'envahit.  La  douleur 
et  le  plaisir,  la  haine  et  l'amour,  la  perception,  la  mé- 
moire, le  jugement,  le  raisonnement,  toutes  les  fonctions 
de  ma  sensibilité  et  de  mon  intelligence,  ont  des  lois 
aussi  régulières,  aussi  générales,  aussi  indépendantes  de 
ma  volonté  que  celles  qui  régissent  mon  corps.  Ces  phé- 
nomènes naissent  et  se  développent  en  moi  sans  le  con- 
cours de  ma  volonté.  Je  puis  beaucoup  pour  les  diminuer 
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ou  les  augmenter,  pour  les  arrêter  ou  les  prolonger;  mais 
comment?  En  usant  de  dérivatifs,  absolument  comme 
pour  mon  corps,  c'est-à-dire  en  me  servant  d'une  loi 
pour  ou  contre  une  autre  loi.  La  loi  de  la  pesanteur  obli- 
gera mon  corps  de  tomber  dans  le  précipice  s'il  reste 
un  moment  de  plus  dans  la  situation  où  le  voilà  ;  par  un 
mouvement  spontané,  je  dérange  son  équilibre,  et  aussi- 
tôt  la  même  loi,  qui  l'entraînait  vers  l'abîme,  le  main- 
tient ferme  sur  ses  pieds.  J'étais  obligé,  si  je  restais  en  ce 
lieu,  de  voir  ce  spectacle  :  je  me  transporte  ailleurs,  ou 
plus  simplement  je  ferme  les  yeux;  aussitôt  la  loi  de  la 
perception  extérieure,  qui  tout  à  l'heure  me  contraignait 
à  tout  voir/  m'en  empêche  absolument.  Si  je  continue 
à  attacher  ma  pensée  sur  cette  femme,  l'amour  ne  man- 
quera pas  de  naître;  mais  je  contrains  violemment  mon 
esprit  à  s'occuper  de  mes  affaires  ou  à  suivre  un  raison- 
nement scientifique  :  peu  à  peu  son  attention  se  con- 
centre sur  ces  nouveaux  objets,  l'image  de  la  femme 
s'enfuit,  et  avee  elle  l'occasion  d'aimer.  Ainsi  ma  vo- 
lonté agit  sur  tout  ce  qui  me  constitue;  mais  elle  n'a 
pas  de  prise  sur  les  lois  mêmes  qui  régissent  les  forces, 
et  qu'on  appelle,  d'un  nom  commun,  la  nature.  Lanature 
reste  telle  que  Dieu  l'a  faite;  et  il  n'a  accordé  à  ma 
liberté  que  le  pouvoir  de  se  servir  de  la  nature  pour  le 
bien  ou  pour  le  mal,  pour  ma  perte  ou  pour  mon  salut. 

Examinons  cependant  si,  par  une  exception  unique  à 
cette  règle,  l'habitude  ne  modifie  pas  la  nature  même 
des  forces,  ou,  pour  dire  la  même  chose  en  d'autres  mots, 
si  elle  n'interrompt  pas  le  cours  des  lois  naturelles. 

La  force  spontanée  qui  nous  appartient,  et  qui  seule 
dérange  le  concert  des  forces  réglées  par  les  lois  géné- 
rales, ne  se  produit  pas  constamment  sous  la  forme 
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volontaire  et  réfléchie  que  nous  venons  d'analyser.  Avant 
que  la  volonté  se  soit  manifestée  chez  l'enfant,  et  plus 
tard  jusque  dans  le  plus  complet  développement  de 
l'énergie  virile,  un  très-grand  nombre  de  mouvements 
sont  produits  par  nous  spontanément,  sans  que  notre 
esprit  se  rende  aucun  compte,  ni  de  l'acte  lui-même,  ni 
de  ses  motifs.  Tels  sont,  par  exemple,  les  mouvements 
que  nous  faisons,  dans  certain  cas,  pour  nous  main- 
tenir en  équilibre,  ou  pour  préserver  nos  yeux  en  fer- 
mant les  paupières,  ou  pour  repousser  un  corps  étranger 
qui  nous  menace.  On  appelle  ces  sortes  de  mouvements 
des  mouvements  instinctifs,  et  ils  ont  pour  caractère, 
outre  celui  que  nous  venons  de  signaler,  de  se  produire 
toujours  de  la  même  façon,  dans  les  mêmes  cas,  chez 
les  individus  de  la  même  espèce.  Les  mouvements  spon- 
tanés chez  les  animaux  appartiennent  pour  la  plupart  à 
la  même  catégorie,  car  ils  ne  sont  pas  purement  phy- 
siques, et  cependant  ils  ne  supposent  aucune  réflexion 
et  aucune  liberté  ;  seulement,  comme  la  volonté,  chez 
les  animaux,  est  incertaine  et  mal  réglée,  et  que  l'instinct 
est  obligé  de  pourvoir  à  tout,  il  s'étend  à  une  foule  de 
fonctions  qui,  chez  l'homme,  sont  volontaires.  Aussi 
voyons-nous  que  l'animal  remplit  presque  toutes  ses 
fonctions  dès  sa  naissance,  et  qu'il  les  remplit  sans  tâ- 
tonnements, avec  une  sorte  d'infaillibilité,  et  sans  y 
jamais  introduire  ni  différences  ni  perfectionnements. 

Ces  mouvements  instinctifs,  qui,  chez  l'homme,  pré- 
cèdent et  accompagnent  l'exercice  de  la  volonté,  pour- 
raient sans  doute  être  produits  volontairement;  mais  si 
nous  les  produisons  avec  réflexion  et  volonté,  il  est 
évident  qu'ils  n'auraient  ni  la  même  rapidité,  ni  la 
même  facilité  d'exécution,  ni  la  même  infaillibilité.  La 
volonté  a  sa  grandeur  et  l'instinct  ses  privilèges  ;  et  peut- 
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être  serions-nous  réduits  en  beaucoup  de  cas,  à  envier 
l'instinct  si  prompt  et  si  sûr  des  animaux,  si  nous  n'a- 
vions pas  reçu  le  pouvoir  de  nous  créer  des  instincts 
factices  et  d'employer  en  quelque  sorte  la  volonté  à 
rendre  la  volonté  inutile.  Ce  nouveau  mode  d'action, 
qui  n'est  ni  entièrement  instinctif,  ni  entièrement  volon- 
taire est  ce  que  Ton  appelle  l'habitude.  Nous  en  ferons 
bien  connaître  la  nature  en  comparant  quelqu'une  des 
actions  humaines  à  la  même  action  dans  un  animal. 

La  plupart  des  animaux  marchent  en  naissant;  cela 
était  nécessaire  puisque,  pour  un  grand  nombre,  ils  doi- 
vent suffire  immédiatement  à  leurs  besoins.  L'homme, 
au  contraire,  destiné  à  avoir  une  famille  et  à  être  porté 
pendant  longtemps  dans  les  bras  de  sa  mère,  naît  in- 
capable de  marcher  et  de  se  soutenir.  On  ne  lui  ap- 
prend pas  à  teter  ou  à  crier,  ce  sont  des  choses  qu'il 
fait  instinctivement;  mais  on  est  obligé  de  l'accoutumer 
à  marcher,  de  lui  apprendre  à  parler.  Aussi  quelles 
difficultés  d'abord!  Bien  poser  les  pieds  pour  que  le 
corps  soit  soutenu,  les  lever  l'un  après  l'autre,  ne  pas 
les  lever  trop  haut,  ne  pas  frapper  trop  violemment  la 
terre,  se  diriger  vers  un  but,  ce  sont  autant  d'affaires 
capitales  qui  absorbent  toute  l'intelligence  et  occupent 
toute  la  volonté  d'un  marmot.  Soyez  sûr  que  le  jour  où 
il  se  rend,  pour  la  première  fois,  de  son  lit  jusqu'à  sa 
fenêtre  sans  l'assistance  de  sa  nourrice,  il  croit  avoir 
.accompli  la  plus  belle  action  du  monde,  et  il  n'a  pas 
tout  à  fait  tort.  Pendant  plusieurs  semaines,  pendant 
des  mois  peut-être,  la  moindre  promenade  exige  de 
lui  les  plus  grands  efforts;  puis  nous  le  voyons  peu  à 
peu  se  montrer  brave,  entreprenant,  téméraire  :  sa  dé- 
marche devient  plus  libre,  son  pied  plus  sûr,  et  nous 
ne  tarderons  pas  à  être  obligés  de  le  retenir.  Désormais 
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ce  n'est  plus  rien  pour  lui  que  de  marcher  ;  il  ne 
marche  plus  pour  marcher,  il  marche  pour  arriver, 
pour  changer  de  lieu,  pour  courir  après  une  balle. 
C'est  à  sa  balle  qu'il  pense,  et  non  à  ses  jambes;  ses 
jambes  se  lèvent  comme  il  faut,  elles  trottent,  elles 
s'arrêtent  sans  qu'il  ait  la  peine  d'y  penser.  L'opération 
de  marcher  s'accomplit  désormais  en  lui  avec  l'infailli- 
bilité et  l'irréflexion  de  l'instinct.  Pourquoi  cette  lenteur 
d'abord?  C'est  qu'il  apprenait,  et  que  par  conséquent 
il  était  obligé  de  vouloir.  Pourquoi,  maintenant,  cette 
rapidité?  C'est  qu'il  est  habitué,  et  que  le  mouvement 
de  la  marche  s'opère  désormais  chez  lui  tout  naturelle- 
ment, sans  qu'il  y  pense.  Il  lui  suffit  de  vouloir  avancer, 
et  le  reste  va  tout  seul. 

Voilà  donc  l'habitude  produisant  les  mêmes  effets 
que  l'instinct.  Un  homme  fait  marche  avec  autant  de 
sécurité  et  de  facilité  qu'un  animal;  mais  l'animal  mar- 
che ainsi  par  instinct  :  l'homme  a  été  obligé  d'appren- 
dre, il  marche  par  habitude.  Dans  les  deux  cas,  la 
fonction  semble  naturelle;  tous  les  caractères  sont  les 
mêmes;  la  différence  est  dans  l'originec  C'est  la  nature 
qui  nous  donne  cette  façon  naturelle  d'agir  qu'on  ap- 
pelle l'instinct,  et  c'est  la  volonté  ou  l'éducation  qui 
nous  donne  cette  façon  naturelle  d'agir  qu'on  appelle 
l'habitude.  Cette  phrase  d'Aristote,  devenue  proverbiale, 
«  l'habitude  est  une  seconde  nature,  »  exprime  une  ob- 
servation littéralement  exacte. 

Si  nous  n'avions  pas  la  volonté,  il  est  clair  que  nous 
serions  une  créature  bizarre,  incomplète,  condamnée 
au  malheur.  Nous  penserions,  et  nous  ne  pourrions 
employer  notre  pensée  à  nos  besoins.  Nous  réaliserions 
la  fable  de  Prométhée,  le  génie  tout-puissant  pour  con- 
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cevoir,  condamné  à  l'impossibilité  de  produire.  Mais 
d'un  autre  côté,  si  toutes  nos  actions  étaient  voulues  et 
réfléchies,  nous  serions  capables  de  bien  peu  de  choses. 
Cette  action  de  marcher,  qui  nous  paraît  si  simple,  et 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  continuerait  d'être 
pour  l'homme  un  sujet  de  préoccupation  et  d'étude 
pendant  toute  sa  vie.  Nous  parlerions  notre  propre 
langue  avec  les  mêmes  efforts  qu'exige  l'emploi  d'une 
langue  étrangère,  nouvellement  et  imparfaitement  ap- 
prise. La  recherche  du  mot  et  la  préoccupation  de  la 
syntaxe  empêcheraient  notre  esprit  de  se  donner  tout 
entier  à  la  poursuite  de  la  pensée.  En  écrivant,  nous 
ressemblerions  à  un  écolier  qui  copie  péniblement  un 
dessin  ;  il  faudrait  nous  appliquer  à  peindre  chaque 
lettre.  L'homme  le  mieux  doué  n'arriverait  pas  à  jouer 
cinq  mesures  de  piano  sans  reprendre  haleine.  Tout  ce 
qui  se  passe  inaperçu  dans  notre  vie,  et  qui  pourtant  en 
fait  le  fond,  absorberait  nos  forces;  et  pour  la  pensée, 
pour  les  affaires,  pour  les  améliorations,  pour  les  dé- 
couvertes, il  ne  resterait  rien. 

Grâce  à  l'habitude,  au  contraire,  nous  accomplissons 
journellement  des  prodiges  dont  personne  ne  nous  sait 
gré.  En  ce  moment,  par  exemple,  à  quoi  suis-je  oc- 
cupé? A  présenter  de  mon  mieux  la  théorie  de  l'habi- 
tude. Mon  esprit  essaye  de  coordonner,  dans  un  bon 
ordre,  les  observations  que  l'étude  m'a  fournies  ;  il  les 
juge  avant  de  les  émettre  :  voilà  ce  qu'il  fait,  voilà  ce 
qui  le  tient  attentif.  Mais  dans  le  même  temps  il  trouve 
aussi  les  mots  et  les  tours  de  phrase  nécessaires;  il 
n'hésite  ni  sur  la  propriété  des  termes,  ni  sur  les  con- 
venances du  langage,  ni  sur  la  grammaire;  tout  cela 
lui  vient  par  surcroît  et  sans  y  penser;  bien  plus,  je 
trouve  d'emblée  au  bout  de  ma  plume,  toutes  les  let- 
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1res  dont  j'ai  besoin  :  je  les  aligne,  je  les  sépare  avec 
justesse;  j'observe  toutes  les  lois  de  l'orthographe.  Le 
sais-je  seulement?  Non;  tout  cela  se  fait,  et  se  fait 
bien,  sans  que  j'intervienne.  L'habitude  est  là  qui  me 
remplace.  Elle  me  soulage  du  gros  de  la  besogne.  Sans 
elle,  je  plierais  sous  le  poids.  Et,  notamment,  pour 
l'orthographe,  dont  je  parlais,  je  puis  l'oublier,  elle  est 
si  capricieuse  !  Si  l'on  m'interroge  sur  l'orthographe 
d'un  mot,  et  que  ma  mémoire  ne  me  la  fournisse  pas, 
je  n'ai  qu'à  écrire  ce  mot  au  courant  de  ma  plume, 
comme  un  cavalier  égaré  qui  abandonne  les  rênes  et  se 
lie  à  l'instinct  de  son  cheval  ;  il  y  a  cent  à  parier  contre 
un  que  l'habitude  me  conduira  bien. 

Il  en  est  de  même  de  toutes  les  professions  spéciales. 
Entrez  dans  un  atelier  d'imprimerie.  Tous  les  ouvriers 
ne  sont  pas,  tant  s'en  faut,  du  même  mérite  ;  mais  les 
moins  intelligents,  les  moins  capables,  vont  choisir  dans 
le  casier  les  lettres  qu'il  leur  faut  et  les  rassembler  avec 
une  promptitude,  avec  une  sûreté  d'allures  qui  ressem- 
ble à  de  l'instinct  ;  c'est  de  l'instinct,  en  effet,  car  c'est 
de  l'habitude.  Apprendre  un  état,  c'est  d'abord  contrac- 
ter une  habitude  ;  c'est  acquérir  ensuite,  si  on  le  peut, 
les  qualités  d'un  autre  ordre  qui  font  le  bon  ouvrier,  ou 
le  savant,  ou  l'artiste.  Mais  sans  l'habitude,  c'est-à-dire 
sans  le  métier,  il  n'y  a  rien. 

Il  en  est  de  même  au  moral.  Nous  faisons  beaucoup 
d'actions  en  y  pensant,  et  beaucoup  d'actions  sans  y 
penser.  Nous  avons  d'anciennes  réflexions  toutes  faites 
qui  nous  dispensent  de  recommencer  dans  les  cas  sem- 
blables. C'est  un  pli  pris  ;  nous  ne  pouvons  nous  re- 
faire ;  nous  sommes  trop  vieux  pour  changer  ;  ce  sont 
des  habitudes  de  jeunesse.  On  a  très-bien  dit  :  «  Chassez 
le  naturel,  il  revient  au  galop.  »  Cela  est  vrai  du  natu- 
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rel  *que  nous  nous  donnons  comme  du  naturel  que  Dieu 
nous  donne.  La  seconde  nature  est  aussi  tenace  que  la 
première.  Qui  n'a  remarqué  cent  fois  qu'on  s'habitue  à 
jurer,  à  fumer,  à  prendre  des  liqueurs  fortes?  Si  nous 
venions  à  prouver  qu'on  s'habitue  aussi  à.  être  honnête 
homme  ou  à  avoir  la  conscience  large,  ne  serait-il  pas 
évident  qu'il  n'y  a  pas  de  question  plus  importante  pour 
la  morale  que  celle  d'étudier  l'origine,  la  nature  et  les 
lois  de  l'habitude? 

Essayons  de  déterminer  les  lois  de  l'habitude,  et, 
pour  cela,  ramassons  quelques  habitudes  dans  l'expé- 
rience de  chaque  jour,  et  cherchons  ce  qu'elles  ont  de 
commun.  Nous  pouvons  prendre  au  hasard,  nous  ne 
sommes  qu'habitude;  nous  vivons,  nous  pensons,  nous 
sentons  par  habitude.  Qu'appelle-t-on  être  de  son  temps, 
de  son  pays,  de  sa  classe,  si  ce  n'est  précisément  avoir 
contracté  les  mêmes  habitudes  que  ceux  avec  qui  l'on 
vit  ?  Sommes-nous  riches,  nous  avons  les  habitudes  des 
riches  ;  il  nous  faut  des  appartements  élégants,  du  feu 
en  hiver,  de  l'air  en  été,  de  bons  mets,  des  vins  fins, 
des  domestiques.  Tout  cela  ne  nous  réjouit  guère:  c'est 
en  quelque  sorte  notre  pain  quotidien.  Nous  souffririons 
d'en  être  privés;  nous  remarquons  à  peine  que  nous 
l'avons.  Quand  la  richesse  arrive  tout  à  coup  après  la 
misère,  ses  premières  journées  sont  pleines  d'enchante- 
ments; ce  ne  sont  que  petits  bonheurs;  les  yeux,  tous 
les  sens  sont  séduits;  et  peu  à  peu  tout  cela  s'efface  et 
s'endort,  et  ce  qui  était  un  plaisir  devient  tout  uniment 
un  besoin.  Est-ce  vrai?  Voilà  une  habitude  fatale,  qui 
nous  rassasie  du  plaisir,  le  rend  monotone  et  nous 
plonge  dans  l'indifférence.  Mais  voyons  la  contre-partie. 

Entrons  dans  la  maison  du  pauvre.  Est-ce  une  mai- 
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son?  Non,  la  langue  lui  donne  un  autre  nom;  c'est  tme 
chaumière.  Entrons  là.  Voici  un  espace  où  ne  tiendrait 
pas  l'antichambre  du  riche.  Le  laquais  du  riche  ne 
changerait  pas  sa  mansarde  contre  cet  espace.  L'air 
n'y  vient  pas,  parce  qu'il  y  a  un  impôt  sur  les  fenêtres. 
En  revanche,  le  vent  et  la  pluie  y  pénètrent  par  les 
toits  effondrés,  par  les  murs  lézardés.  Point  d'autre  sol 
que  la  terre  dure  et  humide;  point  de  meubles  :  un 
grabat  ou  peut-être  une  poignée  de  paille.  Là  vivent  ou 
végètent,  entassés,  le  père,  la  mère,  l'aïeul  et  l'aïeule; 
les  enfants  bien  portants  ou  malades.  Le  pain  manque 
quelquefois;  la  sécurité  manque  toujours.  On  n'ose 
penser  à  l'avenir.  Il  n'y  a  pas  d'avenir.  L'avenir,  c'est 
demain.  Quand  on  est  sûr  d'avoir  du  pain  demain,  on 
s'endort  dans  des  rêves  heureux.  Quelle  vie!  Ne  disons 
pas  qu'on  s'y  habitue  jusqu'à  ne  plus  sentir  la  misère, 
ne  berçons  pas  notre  égoïsme  de  cette  vaine  pensée; 
mais  disons,  car  cela  est  vrai,  que  la  Providence  veille 
sur  ces  abandonnés,  qu'elle  émousse  exprès  leurs  sens, 
pour  que  la  douleur  ait  moins  d'aiguillons;  qu'elle  en- 
durcit leurs  corps  aux  privations  et  à  la  fatigue,  qu'elle 
endort  leur  imagination  pour  que  le  regret  du  bonheur 
absent  n'ajoute  pas  à  la  misère  présente.  L'homme 
heureusement  s'habitue  à  souffrir  comme  il  s'habitue, 
hélas!  à  jouir.  Dieu  ramène  une  sorte  d'égalité  entre  le 
riche  et  le  pauvre  par  cet  affaissement  de  nos  facultés. 
Comme  le  plus  grand  bonheur  est  celui  qui  est  nou- 
veau, il  y  a  une  misère  presque  intolérable;  et  c'est  celle 
qui  vient  nous  surprendre  au  milieu  des  jouissances  de 
la  vie. 

Cherchons  ailleurs,  prenons  de  petits  exemples  :  le 
vin.  On  s'habitue  au  vin;  cela  devient  une  peine  de  s'en 
passer.  On  se  met  à  l'eau;  les  premiers  jours  sont  dés- 
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agréables;  peu  à  peu  on  n'y  songe  plus.  Ceux  qui  boi- 
vent avec  excès  arrivent  vite  à  ne  plus  sentir  la  liqueur; 
il  leur  faut,  avec  le  temps,  une  boisson  plus  énergique; 
ils  commencent  par  le  vin,  ils  finissent  par  l'eau-de-vie; 
et  l'eau-de-vie  un  beau  jour  ne  leur  suffit  plus.  Triste 
éducation  qu'ils  donnent  à  leur  palais  et  à  leur  cerveau! 
Les  fumeurs  d'opium  commencent  par  se  bercer,  puis 
ils  s'étourdissent,  puis  ils  s'enivrent,  puis  ils  s'hébètent. 
Pourquoi?  Parce  que  chaque  sensation  s'éteint  à  la 
longue;  l'habitude  la  détruit.  Il  faut  chercher  quelque 
chose  de  plus  corrosif  pour  retrouver  du  montant.  Ces 
habitudes  énervent,  émoussent,  alanguissent,  éteignent 
tout.  La  sensibilité  s'use;  elle  ressemble  à  des  ressorts 
qu'un  frottement  trop  prolongé  rend  impuissants,  à  un 
rocher  rugueux  que  les  flots  de  la  mer  ont  poli  :  où  l'eau 
bouillonnait  il  y  a  vingt  ans,  elle  glisse  aujourd'hui 
calme  et  tranquille. 

Allons,  montons  sur  un  vaisseau.  Adieu  à  la  vieille 
Europe  !  Que  ces  planches  nous  portent  vers  l'Amérique. 
Le  vent  souffle,  la  terre  s'enfuit,  le  soleil  peu  à  peu 
s'incline  vers  l'horizon,  la  mer  est  rouge  de  ses  feux,  et 
lout  s'endort.  Voilà  la  nuit  sur  l'Océan.  Quels  bruits 
sous  le  pont  de  ce  navire!  Ce  sont  tous  ces  flots  qui  se 
heurtent  jusqu'au  sol  sous-marin,  et  toutes  ces  planches 
qui  gémissent,  et  tous  ces  cordages  qui  grincent,  et 
toutes  ces  voiles  que  le  vent  sonore  remplit.  Pour  moi, 
passager,  nouveau  venu  clans  ce  monde  de  la  mer,  le 
bruit  m'étourdit  et  m'empêche  de  rien  entendre,  tandis 
que  les  marins  causent  à  voix  basse  auprès  de  moi.  Ils 
n'entendent  plus  la  mer,  parce  que  depuis  longtemps 
ils  l'entendent  tous  les  jours.  Il  en  est  de  même  partout. 
Nous,  citadins  habitués  au  mouvement  et  au  bruit  des 
grandes  villes,  nous  dormons  paisiblement  pendant  que 
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cent  voitures  brûlent  le  pavé.  Un  villageois  croirait  que 
la  maison  lui  tombe  sur  la  tête.  Qu'y  a-t-ïl  donc?  Nous 
n'entendons  rien  du  tout. 

Qu'on  prenne  dans  son  lit  un  cadavre  dont  on  vient 
de  fermer  les  yeux;  non  pas  un  jeune  et  beau  cadavre, 
de  ceux  dont  parle  Priam  : 

navra  vew  v.oCkâ.... 

mais  un  cadavre  hideux,  portant  les  stigmates  de  la 
maladie.  Qu'on  vous  l'étalé,  qu'on  vous  le  dissèque, 
qu'on  vous  le  fasse  sentir  et  toucher  :  que  devenez-vous? 
Vous  reculez  d'horreur;  vous  vous  évanouissez.  C'est 
l'affaire  d'un  jour.  Revenez  demain,  après-demain;  re- 
venez souvent.  Vous  ne  verrez  plus  la  mort,  vous  ne 
sentirez  plus  le  cadavre;  vous  serez  un  savant,  et  vous 
ne  songerez  qu'à  l'étude. 

Hélas!  on  s'habitue  même  à  la  prison.  On  devient  un 
hôte  naturel  de  ces  tristes  demeures.  On  oublie  le  so- 
leil et  la  liberté.  Ce  serait  trop  souffrir  que  de  souffrir 
tous  les  jours  comme  le  premier  jour!  Ne  dit-on  pas 
que  les  patients  s'endurcissent  sous  le  knout?  Ils 
meurent  à  la  longue,  cela  est  vrai,  parce  que  le  sang 
s'écoule  et  que  la  respiration  devient  impossible;  mais 
la  douleur,  l'atroce  douleur  est  pour  les  commence- 
ments. On  peut  faire  beaucoup  de  choses  d'un  homme  : 
il  y  en  a  qui  ont  vécu  dans  les  oubliettes  !  Dans  nos  ba- 
gnes, plus  odieux  que  les  plus  odieux  supplices  du 
moyen  âge,  on  trouvait  des  vieillards.  Eh!  comment  y 
aurait-il  des  bourreaux,  sans  l'habitude?  On  a  une  fois 
le  courage  de  verser  le  sang;  et  plus  tard,  on  le  verse 
parce  qu'on  l'a  versé.  S'il  fallait  passer  deux  fois  par  les 
terribles  sensations  du  premier  supplice  dont  on  a  été 
l'exécuteur,  il  faudrait  briser  les  instruments  de  mort, 
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car  on  ne  trouverait  personne  pour  les  mettre  en  mou- 
vement. 

Que  sont  toutes  ces  habitudes?  Des  sensations  souvent 
répétées.  Elles  vont  en  se  détruisant.  A  la  longue,  elles 
deviennent  légères  ou  indifférentes.  Nous  en  pouvons 
recueillir  cette  loi  générale  :  tout  ce  qui  est  passion  s'é- 
mousse  en  se  répétant. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  ce  qui  est  action.  Si  j'en- 
tends sans  les  écouter  les  bruits  de  la  mer,  de  la  ville, 
de  la  forêt,  peu  à  peu  ma  sensibilité  s'émousse,  et  je 
cesse  de  les  entendre  ou  tout  au  moins  de  remarquer 
que  je  les  entends.  Si  au  contraire  je  m'étudie  à  les  bien 
écouter,  si  je  m'efforce  de  les  interpréter  et  de  les  com- 
prendre, j'acquiers  à  la  longue  une  perspicacité  merveil- 
leuse. Le  moindre  bruit  arrive  à  mon  oreille  longtemps 
avant  que  les  étrangers  puissent  l'entendre.  J'en  distin- 
gue les  nuances,  j'en  connais  les  significations.  C'est 
que,  si  l'habitude  passive  ne  fait  qu'user  mes  facultés, 
l'habitude  active  les  exerce. 

Ce  contraste  se  retrouve  partout.  Nous  parlions  de 
l'habitude  des  liqueurs,  qui  déprave  le  palais,  oblitère 
le  goût  et  nous  rend  insensibles  aux  saveurs.  Cela 
n'est  vrai  que  du  buveur  ignorant  et  grossier,  qui  boit 
pour  boire  et  s'abandonne  brutalement  à  l'ivresse.  Le 
dégustateur,  qui,  par  état,  s'étudie  à  reconnaître  par 
la  saveur  le  cru  et  l'âge  des  différents  vins,  acquiert 
promptement  l'habitude  de  les  discerner.  Les  musi- 
ciens en  viennent  à  décomposer  un  orchestre,  et  à 
distinguer  dans  un  ensemble  la  partie  de  chaque  in- 
strument. Le  chef  d'orchestre  entend  tous  ses  musi- 
ciens à  la  fois,  et  il  entend  à  part  chacun  d'eux.  Non- 
seulement  son  oreille  l'avertit  des  fautes,  mais  il  saisit 
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la  plus  légère  nuance.  C'est  à  l'habitude  active,  c'est-à- 
dire  à  un  exercice  fréquemment  répété,  que  le  joueur 
de  violon  doit  la  facilité  avec  laquelle  il  peut,  dans  le 
même  moment,  lire  les  notes,  parcourir  le  manche  de 
son  instrument,  faire  courir  l'archet,  et  rester  assez 
maître  de  lui-même  pour  apprécier  l'action  qu'il  exerce 
sur  les  auditeurs,  et  pour  jouir  comme  eux  et  plus 
qu'eux  du  charme  de  la  musique.  Comment  se  produi- 
sent les  phénomènes  de  la  mémoire?  Sans  doute;  il  y  a 
une  mémoire  passive,  dans  laquelle  les  faits  ou  les 
mots  viennent  se  graver  en  quelque  sorte  à  notre  insu; 
mais  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'on  apprend.  Ce  que 
j'aurais  retenu  en  un  an,  je  le  sais  en  un  jour,  si  je  veux 
m'y  appliquer.  Plus  je  me  rends  actif,  lorsque  je  veux 
retenir  par  cœur,  et  plus  j'arrive  vite  au  bout  de  ma 
tâche.  Lire  des  yeux  une  pièce  de  vers  est  un  moyen 
de  la  retenir;  la  lire  à  haute  voix  est  un  «meilleur 
moyen;  récrire  est  un  moyen  infaillible.  Voulez- vous 
former  le  jugement  d'un  enfant?  Ce  sera  une  pauvre 
méthode  à  prendre  pour  y  parvenir  que  de  lui  réciter 
les  meilleures  règles  de  la  logique;  mais  donnez-lui 
fréquemment  occasion  de  juger;  reprenez-le  quand  il 
se  trompe;  obtenez  de  lui  de  constants  efforts,  et  son 
esprit  contractera  de  bonnes  habitudes  qu'il  ne  perdra 
plus.  Il  en  est  de  même  pour  le  raisonnement.  Qui  rai- 
sonne bien?  Est-ce  celui  qui  sait  par  cœur  toutes  les 
règles  d'Aristote?  Ou  celui  qui,  par  un  exercice  jour- 
nalier, s'est  rompu  à  l'argumentation?  De  même  pour 
la  rhétorique,  car  tous  les  préceptes  du  goût  ne  valent 
pas  pour  un  écolier  une  seule  page  écrite  sous  la  direc- 
tion d'un  bon  professeur;  et  pour  la  musique,  car  ce 
serait  un  plaisant  maître  de  piano  que  celui  qui  vou- 
drait nous  apprendre  son  art  en  jouant  devant  nous 
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des  sonates.  Le  propre  de  la  volonté  humaine  est  de 
s'accroître  par  l'action.  Aussi  a-t-on  pu  dire  :  «  A  force 
de  forger,  on  devient  forgeron;  »  ou  ce  qui  revient 
au  même  sous  une  forme  moins  simple  :  le  génie 
n'est  qu'une  longue  patience.  C'est  la  seconde  loi  de 
l'habitude  :  tout  ce  qui  est  action  se  fortifie  en  se  ré- 
pétant. 

Voilà  donc  l'origine,  l'aspect  et  la  double  loi  de  l'ha- 
bitude :  l'origine,  c'est  la  répétition  de  la  sensation  ou 
de  Faction;  la  forme,  c'est  celle  de  l'instinct;  la  loi, 
c'est  que  toute  affection  purement  passive  diminue,  et 
que  toute  action  augmente  et  se  fortifie  par  la  répéti- 
tion. Faisons  dès  à  présent  quelques  applications  de 
ces  principes  à  la  morale,  pour  montrer  le  parti  qu'on 
en  peut  tirer. 

Supposons,  par  exemple,  qu'un  homme  habitué  dans 
son  enfance  à  des  mœurs  pures  et  à  un  langage  sévère, 
entreprenne  de  lire  des  livres  obscènes,  uniquement 
pour  se  distraire,  sans  se  plaire  dans  ces  obscénités, 
mais  sans  fermer,  à  cause  d'elles,  des  ouvrages  dont 
le  style,  d'ailleurs,  et  la  fable  lui  conviennent.  Pen- 
dant les  premiers  volumes,  il  souffre  de  ces  ordures, 
elles  font  obstacle  à  son  plaisir,  cette  impression  va 
en  diminuant  à  mesure  qu'il  s'y  accoutume,  et  bientôt 
il  ne  les  remarque  même  plus.  Il  en  sera  de  même  si, 
au  lieu  de  propos  orduriers,  sa  bibliothèque  lui  montre 
des  maximes  immorales.  Il  se  révolte  sur  le  coup;  mais 
s'il  n'a  pas  l'esprit  fortement  trempé,  il  ne  manque  pas 
de  tomber  à  la  longue  dans  l'indifférence;  et  de  l'indif- 
férence, en  matière  d'honneur,  à  la  dépravation,  il  n'y 
a  qu'un  pas. 

C'est  en  ce  sens  que  le  proverbe  est  vrai  :  «  Dis-moi 
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qui  tu  fréquentes  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  »  L'honnêteté 
a  deux  soutiens,  l'horreur  du  vice  et  l'amour  de  la 
vertu.  L'horreur  du  vice  se  perd  presque  toujours  en  le 
fréquentant.  A  moins  que  l'âme  ne  réagisse  fortement, 
le  compagnon  du  vicieux  est  perdu.  On  commence  par 
tolérer,  et  puis  on  excuse.  On  se  met  deplain-piedavec 
le  déshonneur.  Ce  qui,  à  distance,  paraissait  impossible, 
devient  facile  et  naturel  quand  l'âme  s'est  empoisonnée 
par  le  contact. 

Les  impressions  du  bien,  quand  elles  sont  purement 
passives,  s'effacent  aussi,  et  l'enthousiasme  du  premier 
jour  tourne  en  langueur,  en  indifférence.  C'est  ainsi 
qu'on  s'accoutume  aux  beautés  de  l'art  et  de  la  nature, 
et  qu'on  cesse  d'en  jouir  au  bout  d'un  certain  temps,  à 
moins  qu'on  n'intervienne  dans  ses  propres  sentiments 
par  l'étude  et  l'exercice,  et  qu'on  n'arrive  ainsi,  par  le 
secours  de  l'action,  à  continuer,  à  ranimer,  à  vivifier 
l'impression  passive.  Quelquefois  l'atténuation  ou  même 
la  suppression  des  impressions  passives  est  un  bienfait 
de  la  nature.  Le  médecin,  par  exemple,  n'aurait  pas 
le  coup  d'œil  et  le  sang-froid  nécessaires,  s'il  ne  s'ac- 
coutumait à  voir  souffrir.  11  n'en  est  pas  moins  sensible 
comme  homme,  mais  il  est  plus  aguerri  comme  pra- 
ticien. Cette  coexistence  de  la  tendresse  et  du  courage 
est  surtout  frappante  dans  les  sœurs  de  la  Charité.  Elles 
sont  à  leur  aise  au  milieu  d'un  hôpital;  elles  voient  la 
douleur  sans  pâlir;  elles  triomphent,  avec  le  temps, 
d'une  foule  d'impressions  passives,  dont  la  source  est 
dans  une  compassion  généreuse,  et  qui  semblent  sur- 
tout naturelles  aux  femmes.  En  sont-elles  moins  dé- 
vouées, moins  héroïques,  et,  dans  le  fond,  moins  affec- 
tueuses? au  contraire  :  pendant  que  ce  qu'il  y  a  de 
purement  passif  dans  la  sensibilité  s'émousse  en  elles, 
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leur  charité  s'avive.  C'est  qu'il  y  a  aussi  du  mouve- 
ment, de  la  vie  et  de  l'action  dans  l'amour.  Il  y  a  un 
amour  passif  qui  se  consume  en  brûlant,  et  un  ^utre 
amour  dont  le  foyer  est  en  nous,  qui  va  toujours  s'exal- 
tant  et  s'accroissant,  parce  qu'il  est  une  puissance. 
Quand  on  a  volontairement  tourné  son  amour  et  sa 
pensée  vers  le  bien,  quand  on  a  pendant  longtemps 
pratiqué  la  vertu,  on  obtient  parmi  les  autres  récom- 
penses, comme  la  plus  immédiate  et  la  plus  douce, 
une  habitude  de  bien  sentir,  de  bien  penser  et  de  bien 
faire,  qui  nous  fait  aller  au  bien  par  un  instinct  infail- 
lible, comme  l'aiguille  aimantée  se  tourne  vers  le  nord. 
Heureux  celui  qui,  à  force  de  commercer  avec  le  bien, 
lui  est  devenu  analogue,  et  qui  possède  à  la  fois,  avec 
les  mérites  de  la  volonté,  le  calme  et  l'infaillibilité  de  la 
nature  ! 

Peut-être  est-il  permis  de  signaler  aussi,  parmi  les 
habitudes  funestes,  une  disposition  exagérée  à  l'indul- 
gence. On  met  trop  souvent  un  vice  sous  le  nom  d'une 
vertu.  Parce  qu'on  se  sent  incapable  de  rompre  résolu- 
ment et  courageusement  avec  les  vicieux,  on  se  per- 
suade qu'il  est  possible  de  garder  son  honneur  intact, 
en  usant  avec  eux  de  ménagements,  en  accueillant  leurs 
avances,  en  maîtrisant  l'indignation  qu'inspirent  leurs 
maximes  et  leur  conduite.  Quelquefois  on  se  donne 
pour  excuse  la  honte  même  qu'ils  subissent  justement; 
ou  bien  on  descend  envers  eux  au-  rôle  de  courtisan 
par  pitié  pour  les  opprimés,  comme  si  ce  n'était  pas 
reconnaître  la  légitimité  d'une  force,  que  de  l'implorer 
pour  ceux  qu'on  opprime.  Ces  capitulations  ont  d'a- 
bord et  avant  tout  le  tort  d'être  des  capitulations,  et 
elles  ont  de  plus  le  malheur  d'exercer  sur  les  âmes 
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qui  s'y  livrent  une  influence  délétère.  On  commence 
par  une  concession,  et  on  finit  par  une  adhésion.  Ce 
qui  pétait  d'abord  qu'une  faiblesse,  devient  une  lâcheté 
avec  le  temps  et  l'accoutumance.  Il  y  a  en  nous  comme 
une  troupe  de  courtisans,  de  flatteurs,  de  parasites,  qui 
nous  assiègent  sans  cesse  et  nous  fournissent  secrè- 
tement des  apologies  pour  toutes  nos  fautes.  Restons 
entiers,  si  nous  voulons  rester  droits.  Ne  permettons 
pas  aux  lâches  faiblesses  de  pénétrer  dans  notre  cœur, 
car  elles  le  gâteraient.  De  toutes  les  choses  difficiles,  la 
plus  difficile  est  de  saisir  ce  qui  sépare  la  bonté  de 
la  faiblesse.  Corrigeons  la  pitié  que  nous  inspirent  les 
hommes  par  une  haine  vigoureuse  contre  le  vice  et  le 
crime. 

Après  avoir  constaté  les  caractères  opposés  des  habi- 
tudes passives  et  des  habitudes  actives,  il  faut  encore 
remarquer  que  la  plupart  des  phénomènes  sont  com- 
plexes et  tiennent  à  la  fois  de  l'action  et  de  la  passion. 
Les  habitudes  actives,  pour  être  accompagnées  d'une 
habitude  passive,  n'en  ont  que  plus  de  force.  Comme  la 
passion  entrave  et  contrarie  l'action,  de  telle  sorte  que 
plus  la  passion  est  vive  et  plus  l'action  est  difficile,  notre 
force  profite  toujours  de  la  diminution  des  passions  aux- 
quelles nous  sommes  soumis,  et  envahit  promptement 
l'espace  que  laissent  libre,  en  se  retirant,  les  forces 
étrangères  qui  agissent  sur  nous1. 

L'augmentation  êde  la  force  et  la  diminution  delà 

1.  «  Si  tu  veux  rester  habile  dans  un  art,  pratique-le  sans  relâche. 
Il  en  est  de  même  du  gouvernement  de  ton  âme  ;  si  tu  veux  dompter 
tes  passions,  ne  les  laisse  jamais  maîtresses.  Leur  force  augmenterait, 
la  tienne  pour  les  dompter  diminuerait.  »  Arrien ,  Dissertations , 
livre  II,  chap.  xvn. 
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résistance  marchent  ainsi  de  concert;  l'effort  qui  est 
toujours  proportionnel  au  rapport  qui  existe  entre 
l'action  et  la  réaction,  tend  naturellement  à  diminuer, 
et  finalement  à  disparaître.  L'action  devient  d'abord 
facile,  puis,  par  un  nouveau  progrès,  attrayante;  car 
l'expansion  étant  dans  la  nature  de  la  force,  toute 
force  tend  à  s'échapper  par  les  issues  qui  lui  sont  ou- 
vertes. 

On  pourrait  citer  une  foule  d'exemples,  où  ce  qui 
était  d'abord  désagréable  et  difficile  finit  par  devenir 
attrayant.  De  ce  nombre  sont  notamment  toutes  les  ha- 
bitudes désignées  sous  le  nom  d'appétits  factices.  Nous 
voyons  aussi  que,  pour  apprendre  certaines  sciences, 
comme  la  physiologie,  l'anatomie,  on  est  obligé  de 
triompher  d'abord  d'une  sorte  de  répugnance.  Enfin, 
dans  les  arts,  des  exercices  souvent  pénibles  pour  qui 
n'y  est  pas  accoutumé  finissent  par  inspirer  à  ceux  qui 
s'y  livrent  un  intérêt  passionné. 

Il  ne  saurait  y  avoir  des  habitudes  dans  le  monde 
inorganique,  d'où  est  absent  le  mouvement  spontané. 
Les  forces  inorganiques  ne  sont  que  des  agrégations  de 
molécules,  gouvernées  par  les  lois  générales,  par  le 
mécanisme  universel,  et  n'ayant  en  elles  aucun  prin- 
cipe d'individualisme.  Dans  cet  ordre  de  faits,  la  répéti- 
tion du  mouvement  ne  peut  engendrer  aucune  disposi- 
tion, aucune  facilité  à  le  reproduire,  puisque  les  corps 
mus  le  sont  par  des  forces  étrangères,  et  en  vertu  de 
lois  générales  que  rien  ne  peut  modifier.  Une  pierre  qui 
aura  tourné  mille  ans  dans  une  roue,  et  que  l'on  posera 
ensuite  à  côté,  sera  ce  qu'elle  était  mille  ans  aupara- 
vant, et  ne  différera  d'elle-même  que  par  la  diminution 
que  le  frottement  aura  fait  subir  à  sa  masse.  Les  habi- 
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iudes  ne  deviennent  possibles  qu'avec  un  commence- 
ment d'organisme;  partout  où  il  y  a  dans  un  seul  être 
un  ensemble  de  mouvements  aboutissant  à  un  but 
commun,  il  y  a  une  forme  spéciale  et  individuelle  de 
ces  mouvements  qui  constitue  la  vie  ou  la  nature  du 
système,  et  qui  peut  être  modifiée  par  la  répétition 
du  mouvement.  Nous  ne  trouvons  pas  cet  effet  dans  les 
machines  fabriquées  de  main  d'homme,  parce  qu'elles 
ne  sont  qu'un  mécanisme  inventé  pour  imiter  un  orga- 
nisme. Le  ressort  peut  devenir  plus  souple,  et  les  en- 
grenages peuvent  fonctionner  plus  aisément  après  avoir 
servi  quelquefois;  mais  cela  tient  uniquement  au  frot- 
tement, qui  diminue  les  résistances,  et  il  n'en  résulte 
aucune  augmentation  réelle  de  la  force.  Au  contraire, 
dès  que  nous  entrons,  par  le  côté  le  plus  humble,  dans 
le  monde  organisé,  nous  trouvons  des  forces  vivantes, 
et  déjà  il  y  a  place  pour  l'habitude.  On  peut  hardiment 
donner  ce  nom  à  l'acclimatation,  à  la  greffe,  à  toutes 
les  opérations  qui  ont  pour  effet  de  changer  le  mode 
d'existence,  Y  habitude  interne  ou  externe  de  la  plante. 
La  puissance  de  l'habitude  augmente,  à  mesure  que  la 
force  est  d'un  ordre  supérieur.  Les  animaux  qu'il  est 
possible  de  plier  à  certains  mouvements  répétés  con- 
tractent des  habitudes,  qui  même  quelquefois  se  trans- 
mettent de  génération  en  génération.  C'est  sur  ce  fait 
que  la  domestication  est  fondée.  Chez  l'homme,  les  ha- 
bitudes se  contractent  surtout  dans  l'enfance,  parce 
qu'il  y  a  alors  dans  tout  notre  être  une  flexibilité  pour 
les  habitudes  passives,  et  une  surabondance  de  force 
vitale  pour  les  habitudes  actives  qui  ne  se  rencontrent 
plus*  au  même  degré  dans  le  reste  de  la  vie.  11  en  ré- 
sulte d'ailleurs  qu'une  fois  arrivés  à  l'âge  mûr,  tous  nos 
sentiments  sont  fixés,  toutes  nos  pensées  arrêtées,  et 
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que  nous  n'avons  presque  plus  besoin  de  penser  avant 
de  vouloir,  mais  seulement  de  nous  souvenir.  Notre 
caractère  est  fait  alors;  notre  cœur,  comme  notre  vo- 
lonté, a  ses  habitudes  acquises.  Nous  avons  toutes  celles 
de  notre  temps,  de  notre  pays,  de  notre  classe,  de  notre 
profession,  de  notre  famille,  sans  compter  celles  que 
nous  devons  aux  circonstances  particulières  de  notre 
vie  et  de  notre  caractère.  A  l'exception  de  quelques  dé- 
terminations prises  dans  des  circonstances  nouvelles  et 
imprévues,  presque  tous  nos  actes,  et  aussi  presque 
tous  nos  jugements,  sont  le  résultat  d'une  habitude  ac- 
quise. La  nature  tend  ainsi  à  reprendre  sa  forme  ordi- 
naire, à  laquelle  la  volonté  libre  est  une  dérogation. 

Nous  pouvons  maintenant  comprendre  quelle  est  la 
part  de  notre  responsabilité  dans  les  actions  que  nous 
produisons  par  habitude. 

D'abord,  que  l'habitude  soit  passive  ou  active,  nous 
sommes  responsables  de  l'avoir  acquise,  car,  dans  le 
premier  cas,  nous  nous  sommes  abandonnés,  et  dans  le 
second,  nous  avons  voulu.  On  peut  donc  affirmer  qu'à 
cause  de  cette  origine,  nous  ne  sommes  étrangers  à  rien 
de  ce  que  l'habitude  nous  fait  faire. 

En  second  lieu,  quelque  forte  que  soit  l'habitude,  elle 
ne  saurait  l'être  plus  que  la  nature,  contre  laquelle  nous 
pouvons  lutter,  et  souvent  avec  succès.  Si  donc  nous 
venons  à  reconnaître  que  nous  avons  contracté  une  ha- 
bitude mauvaise,  ou  seulement  dangereuse,  nous  se- 
rions coupables  de  ne  pas  lutter  contre  elle,  et  de  ne 
pas  employer  toute  notre  énergie  à  la  déraciner. 

L'honnête  homme  par  excellence  est  celui  qui  a  l'ha- 
bitude de  la  vertu,  et  le  malhonnête  homme  celui  qui  a 
l'habitude  du  vice.  Une  bonne  action  faite  volontaire- 
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ment  suppose  plus  d'effort  et  plus  de  mérite  qu'une 
bonne  action  qui  est  le  fruit  de  l'habitude;  mais  pour 
avoir  contracté  l'habitude  du  bien1,  il  faut  avoir  long- 
temps et  persévéramment  accompli  de  bonnes  actions 
volontaires,  et  c'est  évidemment  la  plus  grande  gloire  à 
laquelle  nous  puissions  atteindre  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes. 

1.  «  Il  nous  échoit  à  nous-mêmes  d'eslancer  parfois  notre  âme, 
esveillée  par  les  discours  ou  exemples  d'autrui,  bien  loing  au  delà  de 
son  ordinaire.  Mais  c'est  une  espèce  de  passion  qui  la  pousse  et  agite, 
et  qui  la  ravit  aucunement  hors  de  soi.  11  faut,  pour  juger  bien  à 
point  d'un  homme  ,  principalement  contreroller  ses  actions  com- 
munes, et  le  surprendre  dans  ses  à  tous  les  jours.  »  Montaigne,  II,  29. 
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»  Semblables  à  des  échansons,  nous  avons  à  noire 
disposition  deux  fontaines  :  celle  du  plaisir,  qu'on 
peut  comparer  à  une  fontaine  de  miel ,  et  celle  de  la 
sagesse,  fontaine  sobre,  à  laquelle  le  vin  est  inconnu 
et  d'où  sort  une  eau  austère  et  salutaire.  »  — Platon, 
le  Philèbe,  trad.  de  M.  V.  Cousin;  tome  II,  p.  451. 


Maintenant  que  nous  connaissons  la  nature  de  la 
volonté,  il  est  clair  que,  pour  apprendre  à  en  faire  bon 
usage,  nous  devons  porter  exclusivement  notre  atten- 
tion sur  les  divers  mobiles  qui  la  dirigent.  On  sait  tout 
ce  que  l'homme  peut  savoir  en  morale  quand  on  connaît 
le  mérite  de  chaque  mobile,  quand  on  peut  dire  quel  est 
celui  auquel  tous  les  autres  doivent  céder,  et  dans  quelle 
mesure  l'influence  de  chacun  d'eux  doit  être  encouragée 
ou  combattue. 

Dans  l'analyse  que  nous  avons  faite  de  la  volonté, 
nous  avons  rencontré  des  mobiles  de  deux  sortes,  sa- 
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voir  :  les  idées,  que  l'on  appelle  plutôt  des  motifs,  et 
les  passions  auxquelles  appartient  plus  spécialement  le 
nom  de  mobiles.  Expliquons  avec  plus  de  précision  le 
rôle  respectif  de  ces  deux  ordres  de  mobiles. 

Je  suppose  que  dans  une  discussion  d'intérêts  mon 
adversaire  s'en  remette  à  ma  loyauté.  Mon  premier 
soin,  si  l'affaire  n'est  pas  de  la  dernière  clarté  à  mes 
propres  yeux,  sera  de  l'examiner  de  nouveau  et  de  me 
faire  une  opinion  :  il  n'y  a  rien  là  qui  soit  du  domaine 
de  la  morale,  et  c'est  la  logique  seule  qui  me  guidera 
dans  cette  appréciation;  mais  aussitôt  mon  opinion  for- 
mée, si  elle  est  contraire  à  mes  intérêts,  je  me  trouve 
sur  le  point  de  commettre  une  action  qui  intéresse  ma 
moralité,  et  mes  perplexités  commencent.  D'un  côté, 
j'éprouve  un  violent  désir  de  m'approprier  l'objet  con- 
testé; rien  ne  m'est  plus  facile,  puisque  la  décision  dé- 
pend de  moi  ;  ma  réputation  même  ne  sera  pas  effleurée 
par  cette  prévarication,  si  je  la  commets,  car  je  me 
garderai  bien  d'avouer  qu'intérieurement  ma  raison 
avait  prononcé  contre  mon  intérêt.  D'un  autre  côté,  je 
ne  puis  me  souvenir  que  la  loi  ou  l'équité  me  con- 
damne, sans  comprendre  immédiatement  qu'en  me 
laissant  aller  aux  suggestions  de  mon  intérêt,  je  vio- 
lerai mon  devoir.  C'est  donc  entre  mon  désir  et  mon  de- 
voir, entre  une  passion  et  une  idée,  que  j'hésite.  Rien 
de  tout  cela  ne  peut  être  contesté. 

Mais  comment  une  idée  peut-elle  avoir  de  l'action  sur 
moi?  Je  comprends  et  je  sens  l'action  du  désir.  Il  est 
évident  que  le  désir  m'entraîne  à  tel  point,  qu'en  cer- 
tains cas  la  volonté  le  suit  sans  effort,  et  en  quelque 
sorte  sans  avoir  conscience  d'elle-même.  Mais  une  idée 
n'est  quune  conception  de  mon  intelligence,  et  rien 
dans  ma  conscience  ne  m'avertit  qu'elle  agisse  directe- 
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ment  sur  ma  volonté.  L'idée  engendre  un  désir,  et  le 
désir  sollicite  ma  volonté;  voilà  ce  qui  est  vrai  :  d'où  il 
suit  que  la  pression  de  la  passion  sur  la  volonté  est  di- 
recte, et  celle  de  l'idée  indirecte1. 

Nous  pouvons  nous  en  assurer  par  des  exemples.  Si 
je  pense  à  Faction  de  monter  à  cheval,  et  que  je  n'aie 
ni  goût  ni  répugnance  pour  cet  exercice,  cette  idée  sort 
de  mon  esprit  sans  avoir  sollicité  en  aucun  sens  ma  vo- 
lonté. Je  pense  avec  la  même  indifférence  à  un  livre  de 
mathématiques,  si  je  ne  suis  pas  mathématicien.  Yoici 
deux  promenades,  l'une  belle,  l'autre  plus  à  la  mode; 
je  prendrai  la  première,  si  j'aime  les  belles  perspec- 
tives, et  la  seconde,  si  je  tiens  à  passer  pour  un  homme 
élégant.  J'aime  cet  aliment,  mais  mon  médecin  m'a 
ordonné  de  m'en  abstenir  :  j'en  mangerai,  si  je  suis 
gourmand,  et  je  m'en  abstiendrai,  si  je  crains  la  dou- 
leur. Il  en  est  de  même  quand  je  rencontre  devant  mon 
désir  cette  barrière  infranchissable  du  devoir.  Est-il  un 
esprit  auquel  manque  le  principe  du  devoir?  Ce  prin- 
cipe est-il  différent  dans  l'esprit  de  l'homme  de  bien  et 
dans  celui  du  criminel?  Le  crime  et  la  vertu  dépen- 
dent-ils uniquement  de  l'énergie  des  passions  qui  luttent 
contre  le  devoir?  Non,  l'homme  vertueux  fait  son  de- 
voir parce  qu'il  craint  les  conséquences  de  la  faute,  ou 
parce  qu'il  a  horreur  du  crime,  ou  parce  qu'il  aime  la 
vertu.  Ce  sont  là  trois  sentiments  engendrés  par  l'idée 
du  devoir.  Qu'il  se  trouve  un  homme  dans  l'âme  du- 
quel  aucun  de  ces  trois  sentiments  ne  puisse  naître,  il 
comprendra  le  devoir  sans  l'accomplir.  L'idée  du  de- 
voir sera  pour  lui  comme  un  axiome  de  géométrie;  une 


I.  Leibnitz,  Nouveaux  Essais,  livre  II,  chap.  xxi,  p.  126.  Édition 
'Am.  Jacques. 
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idée,  et  rien  de  plus.  Ni  cette  idée  ni  aucune  autre  n'est 
efficace  par  elle-même;  elles  agissent  sur  notre  volonté 
par  l'intermédiaire  de  la  passion. 

Les  philosophes  écossais,  ces  habiles  analystes,  ont 
adopté  une  classification  des  mobiles  d'action  qui  peut 
être  conservée,  pourvu  qu'on  entende  bien  qu'il  n'y  a 
pas  d'influence  directe  de  l'idée  sur  la  volonté.  Voici  en 
gros  cette  classification,  telle  qu'on  peut  la  lire  dans  les 
Esquisses  de  philosophie  morale  de  Dugald  Stewart.  Nous 
sommes,  disent-ils,  sollicités  à  agir  par  nos  instincts, 
nos  appétits,  nos  affections,  nos  passions,  et  par  les  mo- 
tifs rationnels  d'action. 

Ces  motifs  rationnels  d'action  sont,  suivant  eux,  l'in- 
térêt bien  entendu,  et  le  devoir. 

Ainsi,  lorsque  je  prends  furtivement  un  objet  qui  ne 
m'appartient  pas,  je  cède  au  désir  de  le  posséder,  à  la 
passion;  lorsque  je  m'abstiens  de  le  prendre,  malgré  la 
violence  de  mon  désir,  je  cède  ou  à  l'intérêt  bien  en- 
tendu, ou  au  devoir  :  à  l'intérêt  bien  entendu,  quand 
je  réfléchis  que  le  plaisir  de  la  possession  entraînera 
pour  l'avenir  la  privation  de  plaisirs  plus  considérables; 
au  devoir,  quand  je  recule  seulement  devant  l'injustice 
de  l'action  que  j'allais  commettre.  Or,  cette  prévision 
d'un  malheur  futur,  cette  compensation  que  j'établis 
entre  la  douleur  à  venir  et  le  plaisir  présent,  cette  no- 
tion d'une  obligation  à  laquelle  je  dois  me  soumettre 
sous  peine  d'être  un  malhonnête  homme,  ce  sont  des 
idées  et  des  opérations  intellectuelles,  selon  Dugald 
Stewart,  et  on  doit  les  rapporter,  non  à  la  sensibilité 
comme  les  instincts,  les  appétits,  les  affections  et  les 
passions,  mais  à  l'intelligence. 

Il  y  a  du  vrai  et  du  faux  dans  cette  opinion.  C'est  à 
coup  sûr  l'intelligence  qui,  à  l'aide  de  la  mémoire  et  de 
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l'induction,  prévoit  les  suites  funestes  d'une  action  cou- 
pable; c'est  elle  qui  compare  le  plaisir  présent  à  la 
souffrance  future;  c'est  elle  qui  conçoit  le  principe  de 
la  justice,  et  qui  affirme  la  nécessité  de  s'y  soumettre. 
Mais  pourquoi  suis-je  porté  à  ne  pas  faire  une  action 
qui  entraînera  de  la  souffrance?  C'est  parce  que  je  crains 
la  souffrance.  Pourquoi  ne  puis-je  me  résoudre  à  trans- 
gresser la  loi  du  devoir?  C'est  parce  que  je  sens  une 
secrète  horreur  pour  la  dégradation  que  je  m'infligerais 
à  moi-même,  ou  parce  qu'un  attrait  dominant  m'attire 
vers  la  pratique  du  bien.  C'est  donc  une  crainte  ou  un 
amour  qui  combat  un  désir,  et  dans  tous  les  cas,  c'est 
une  lutte  entre  les  passions.  Qu'aucune  passion  n'inter- 
vienne, et  ma  personnalité  restera  pour  ainsi  dire  en 
dehors  de  la  question;  la  discussion  sera  abstraite;  je 
jugerai,  je  n'agirai  pas. 

Assurément  lorsque  j'oppose  une  douleur  à  venir  à 
un  désir  présent,  ce  désir  est  bien  une  passion,  et  cette 
douleur  à  venir  n'est  qu'une  idée.  Aussi  n'est-ce  pas  la 
Couleur  à  venir  qui  entre  en  lutte;  c'est  la  crainte  de 
cette  douleur,  et  cette  crainte,  comme  le  plaisir  auquel 
je  l'oppose,  est  une  passion  actuelle. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  cette  remarque  l'omni- 
potence de  la  passion  dans  les  déterminations  humaines; 
car  si  nous  dépendons  en  un  sens  de  la  passion,  la 
passion  pour  la  justice  dépend  elle-même  de  la  justice, 
c'est-à-dire  de  l'idée  du  devoir,  qui  la  fait  naître  et  qui 
la  gouverne. 

Il  est  vrai  qu'on  n'est  pas  maître  absolu  de  son  amour, 
de  sorte  qu'il  semblerait  au  premier  abord  que  la  res- 
ponsabilité de  l'agent  n'est  pas  entière;  mais,  qu'on  y 
songe,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  de  ces  amours  que  l'oc- 
casion fait  naître;  l'amour  de  la  justice  est,  à  divers 
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degrés  et  sous  différentes  formes,  naturel  à  toutes  les 
âmes,  et  c'est  un  des  éléments  constitutifs  de  la  sensi- 
bilité humaine. 

Il  est  vrai  aussi  que  cet  amour  naturel  et  nécessaire 
n'a  pas  partout  la  môme  ardeur;  mais  il  suffit  qu'il 
existe  et  qu'il  dépende  de  notre  volonté  libre  de  le  cul- 
tiver ou  de  le  combattre. 

Il  est  vrai  encore  que  la  droiture  de  nos  actes  n'est 
pas  toujours  en  raison  directe  de  la  force  de  notre 
amour.  C'est  que  toute  détermination  humaine  est  le 
résultat  d'une  lutte;  que  l'habitude  et  l'exemple,  l'in- 
fluence du  jugement,  la  faiblesse  de  la  volonté,  la  force 
des  passions  ennemies,  peuvent  contrarier,  étouffer  en 
nous  les  effets  de  l'amour  du  devoir,  et  que,  dans  Tordre 
de  l'action  comme  dans  celui  de  la  pensée,  nous  dépen- 
dons grandement  de  la  discipline. 

Il  faut  remarquer  enfin  que  nous  n'agissons  pas  tou- 
jours par  des  raisons  particulières,  mais  très-souvent 
par  des  raisons  générales,  et  surtout  quand  nous  accom- 
plissons un  sacrifice.  De  là  viennent  les  déchirement* 
intérieurs.  Il  s'en  faut  que  j'aime  toujours  le  devoir  que 
je  remplis;  mais  parce  que  j'aime  le  devoir  en  lui- 
même,  parce  que  j'aime  la  justice,  il  me  suffit  de  con- 
naître ce  que  prescrit  la  justice  que  j'aime,  pour  me 
dévouer  à  un  devoir  que  je  ne  saurais  aimer. 

Les  philosophes  écossais  sont  donc  dans  l'erreur  s'ils 
entendent  que  les  mobiles  rationnels  d'action  ne  sont 
purement  et  simplement  que  des  idées,  et  qu'ils  agis- 
sent directement  à  ce  titre  sur  la  volonté;  mais  ils  ont 
raison,  s'ils  admettent  que  ces  idées  ou  principes  ra- 
tionnels d'action  sont  des  causes  qui  suscitent  des  pas- 
sions en  nous,  et  qu'ils  agissent  sur  notre  volonté  par 
l'influence  de  ces  passions. 
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Ils  ont  raison  surtout  de  soutenir  que.  dans  ce  cas, 
les  passions  n'étant  que  le  résultat  nécessaire  d'une  idée, 
c'est  l'idée  qu'il  faut  étudier  et  discuter,  parce  que  c'est 
elle  qui  engendre  la  passion.  Ce  serait  mettre  la  morale 
sur  une  voie  déplorable,  que  de  considérer  comme  le 
principe  souverain  de  la  détermination  l'amour  que  le 
bien  nous  inspire,  tandis  que  c'est  le  bien  lui-même  qui 
est  le  véritable  principe.  L'idée,  par  sa  nature,  est  quel- 
que chose  d'universel  et  de  stable  ;  le  sentiment,  au  con- 
traire, est  variable  et  personnel.  Il  n'y  a  rien  en  lui  qui 
réponde  à  la  notion  de  règle. 

Lorsque  notre  réflexion  s'attache  à  des  idées  abs- 
traites par  rapport  à  nous,  et  qui  semblent  laisser  com- 
plètement notre  personne  en  dehors,  si  nous  agissons 
néanmoins,  c'est  que  notre  sensibilité  est  affectée  par 
quelque  autre  côté.  Ainsi,  lorsque  après  avoir  délibéré, 
en  artiste,  sur  le  moyen  d'exécuter  un  travail,  j'exécute 
ensuite  ce  travail  de  telle  façon  plutôt  que  de  telle  autre, 
ce  n'est  pas  par  la  force  propre  de  la  démonstration 
théorique  que  je  me  suis  faite  à  moi-même,  c'est  parce 
que  mon  intérêt  ou  mon  devoir,  et  par  conséquent 
quelque  passion  née  du  devoir  ou  de  l'intérêt,  m'excite 
à  préférer  à  toutes  les  autres  la  voie  qui  me  paraît  la 
plus  simple  ou  la  meilleure.  En  un  mot,  tout  l'homme 
est  nécessaire  à  l'homme;  et  dans  chaque  action  de 
l'homme,  l'homme  tout  entier  se  retrouve.  Donnez-moi 
l'intelligence  et  la  sensibilité  sans  la  volonté,  vous  faites 
de  moi  la  plus  misérable  des  créatures,  Prométhée  en- 
chaîné sur  son  rocher;  donnez-moi  la  sensibilité  sans 
l'intelligence,  je  ne  suis  plus  qu'une  chose  frivole  et 
légère,  jouet  de  tous  les  orages,  qui  me  laisse  emporter 
sans  savoir  où,  sans  savoir  pourquoi,  et  ne  puis  jamais 
ni  gouverner  ni  expliquer  ma  conduite;  enfin,  unissez 
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en  moi  l'intelligence  et  la  liberté,  sans  la  passion, 
j'aurai  à  la  fois  le  pouvoir  d'agir,  et  la  conception  de 
l'acte  qu'il  faudrait  faire,  et  cependant  je  resterai  indif- 
férent et  désœuvré,  comme  si  entre  cette  volonté  dont 
je  dispose,  et  cette  intelligence  que  je  subis,  il  y  avait 
un  abîme. 

Tel  est  le  rôle  propre  de  la  passion,  telle  en  est  l'im- 
portance dans  la  vie  humaine. 

Qu'est-ce  que  la  passion?  Il  sera  plus  aisé  de  la  dé- 
crire que  de  la  définir.  Le  plaisir  et  la  douleur,  l'amour 
et  la  haine,  le  désir  et  la  crainte,  sont  des  passions.  On 
les  nomme  passions,  parce  que  ce  sont  des  phénomènes 
de  l'âme  qui  s'élèvent  en  nous  sans  notre  coopération; 
ou  du  moins  sans  la  coopération  nécessaire  de  notre 
volonté,  et  n'ont  pas  d'autre  essence  que  d'être  des  mo- 
difications d'une  substance  pensante.  Il  y  a  dans  l'idée 
quelque  chose  qui  n'est  pas  la  modification  même,  qui 
est  la  cause  et  l'objet  de  la  modification,  et  qui  n'étant 
pas  nous,  et  ne  dépendant  pas  de  nous,  affecte  de  la 
même  façon  quiconque  est  comme  nous  un  être  pensant, 
et  par  là  donne  de  l'impersonnalité  à  nos  modifications 
intellectuelles.  Mais  pour  nos  manières  de  sentir,  quoi- 
que soumises,  comme  tout  autre  phénomène,  à  des  lois 
régulières,  tout  leur  être  n'est  que  de  nous  affecter  d'une 
certaine  façon,  et  elles  n'enveloppent  dans  leur  défini- 
tion rien  qui  subsiste  indépendamment  de  nous-mêmes. 

En  étudiant  les  passions,  il  faut  bien  se  souvenir 
qu'elles  sont,  à  la  vérité,  passives,  et  que  c'est  de  là  que 
ce  nom  de  passions  ou  d'affections  de  l'âme  leur  est 
venu,  mais  que  notre  volonté  peut  néanmoins  agir  sur 
elles  à  tous  les  moments  de  leur  durée,  comme  nous 
agissons   sur  des  forces  étrangères  en  les  employant 
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à  nos  fins,  ou  en  nous  opposant  à  leur  action.  Quand 
mes  yeux  sont  ouverts,  je  ne  puis  m'empêcher  de  voir 
un  objet  placé  devant  moi;  mais  je  puis,  tout  en  le 
voyant,  penser  à  autre  chose,  et  alors  je  le  vois  à  peine; 
ou  concentrer  sur  lui  toutes  mes  forces,  et  alors  j'en 
distingue  nettement  tous  les  attributs,  et  je  les  grave 
avec  énergie  dans  mon  souvenir.  Je  puis  bien  plus 
encore,  je  puis  fermer  les  yeux  ou  détourner  la  tête. 
Il  en  est  de  même  de  toutes  mes  passions;  elles  ont 
leurs  lois,  qui  les  font  naître  et  se  développer  dans 
mon  âme;  mais  lorsqu'elles  s'y  forment,  et  lorsqu'elles 
prennent  leurs  accroissements,  je  suis  présent  avec 
toutes  les  forces  de  ma  volonté,  pour  diriger  ces  pas- 
sions à  mon  gré  ou  pour  lutter  contre  elles.  Je  puis  me 
donner  ou  me  retirer,  concourir  ou  résister  à  ma 
défaite,  ouvrir  ou  fermer  mon  cœur.  Je  sais  presque 
toujours  à  l'avance  en  quel  lieu  la  passion  m'attend 
pour  me  saisir  au  passage;  et  quand  elle  m'a  pris  à 
l'improviste,  j'ai  mille  ressources,  ou  pour  me  dégoûter 
de  son  objet,  ou  pour  contraindre  mon  esprit  à  l'ou- 
blier, en  portant  toutes  mes  forces  sur  un  autre  point. 
C'est  ainsi  que  nous  pouvons  être  responsables  non- 
seulement  des  conséquences  de  nos  passions,  mais  de 
nos  passions  elles-mêmes,  à  peu  près  comme  nous 
sommes  responsables  non -seulement  de  nos  actions, 
mais  des  actions  de  nos  serviteurs  et  de  tous  ceux  qui 
dépendent  de  nous  *. 

Le  plaisir  et  la  peine  portent  le  nom  commun  de  sen- 
sation ou  de  sentiment,  et  constituent  le  phénomène  le 


t.    Voy.  Th. -H.  Martin,  Philosophie  spiriivaliste ,  t.  I,  p.  229,  et 
t.  II,  p.  57. 
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plus  simple  de  la  sensibilité.  On  réserve  le  nom  de  sen- 
sation au  plaisir  et  à  la  peine  qui  prennent  leur  origine 
dans  le  monde  physique,  et  sont  le  résultat  immédiat 
de  Faction  du  monde  extérieur  sur  nos  sens.  Les  autres 
plaisirs  et  les  autres  peines  reçoivent  le  nom  de  sentiment. 
On  dit  la  sensation  du  froid  et  le  sentiment  du  beau. 

Rien  ne  diffère  plus  sans  doute  que  le  plaisir  et  la 
peine,  et  pourtant  plaisir  et  peine  sont  des  phéno- 
mènes de  même  nature,  ayant  même  origine  et  mêmes 
caractères.  Ce  qui  fait  plaisir  à  un  homme  peut  faire, 
dans  le  même  temps,  de  la  peine  à  un  autre  homme. 
Ce  qui  me  fait  plaisir  aujourd'hui  peut  me  faire  de  la 
peine  demain.  Le  même  objet  peut  me  faire  à  moi- 
même,  dans  le  même  moment,  du  plaisir  et  de  la 
peine.  Une  sensation  d'abord  douloureuse  peut,  en  se 
prolongeant,  devenir  agréable,  et  réciproquement  une 
sensation  agréable  peut,  à  la  longue,  se  transformer 
en  douleur.  Du  plaisir  que  j'éprouve  d'abord  à  la  dou- 
leur que  j'éprouve  ensuite,  je  ne  passe  pas  sans  doute 
brusquement;  le  plaisir  diminue  peu  à  peu,  puis  dispa- 
raît au  moment  où.  la  douleur  va  commencer  à  se  faire 
sentir.  Il  doit  y  avoir  un  point  entre  ces  deux  extrêmes, 
où  je  ne  sais  plus  si  je  souffre  ou  si  je  jouis.  C'est  un 
temps  d'engourdissement,  pendant  lequel  l'âme  se  sent 
confusément  affectée,  sans  démêler  la  nature  de  l'affec- 
tion qu'elle  éprouve.  Il  en  est  de  même  de  certaines 
sensations  violentes  qui  n'excitent  au  premier  moment 
que  de  la  surprise,  et  que  l'âme  ne  peut  juger  qu'après 
être  revenue  à  elle-même;  ou  de  certaines  sensations 
très-légères,  qui  nous  sollicitent  quelque  temps  avant 
que  nous  daignions  leur  donner  audience.  On  sent  bien 
qu'elles  sont  là,  et  on  remet  à  un  autre  moment  de 
vérifier  ce  qu'elles  sont. 
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C'est  un  point  contesté  par  les  psychologues,  de 
savoir  si  l'essence  de  la  sensation  est  d'être  plaisir  ou 
peine,  et  s'il  n'y  a  pas  des  sensations  indifférentes, 
c'est-à-dire  qui  ne  soient  ni  plaisir  ni  peine.  En  fait,  un 
grand  nombre  de  sensations  ne  nous  sont  ni  agréables 
ni  désagréables,  comme  par  exemple  de  voir  certaines 
couleurs,  d'entendre  certains  sons,  etc.  Mais  cette 
indifférence  est-elle  dans  la  sensation,  ou  ne  vient- 
elle  que  de  la  préoccupation  de  notre  esprit  qui  ne 
songe  pas  à  remarquer  une  peine  ou  une  jouissance 
légère?  La  plupart  de  ces  sensations,  qui  aujourd'hui 
nous  laissent  froids,  ont  été,  au  début  de  la  vie,  ou 
très-agréables  ou  très-pénibles.  La  première  fois  qu'un 
enfant  met  le  pied  à  bord  d'un  navire,  l'odeur  du 
goudron  lui  est  insupportable.  Il  s'y  fait  au  bout  d'une 
année  de  mer;  il  ne  la  sent  même  plus,  elle  est  pour 
lui  comme  si  elle  n'était  pas,  ou  peut-être,  selon  la 
différence  des  organisations,  lui  devient-elle  agréable. 
Qui  nous  répond  que  celui  qui  cesse  de  la  remarquer 
cesse  d'en  être  gêné  ou  ne  commence  pas  à  en  jouir? 
Rien  n'est  complet  en  nous  sans  la  conscience,  et  sans 
une  conscience  claire  et  nette;  mais  il  s'y  passe  un 
grand  nombre  de  phénomènes  que  nous  n'apercevons 
pas,  ou  que  nous  apercevons  à  peine,  et  qui  cependant 
sont  réels  1.  Il  n'est  personne  à  qui  il  ne  soit  arrivé  de 
se  rappeler  après  coup  des  paroles  qu'il  n'avait  pas 
remarquées  lorsqu'on  les  prononçait;  il  y  a  des  sou- 
venirs subits,  qui  sont  bien  des  souvenirs,  puisque  l'ob- 
jet qu'ils  rappellent  a  disparu,  et  qui  pourtant  fixent 
pour  la  première  fois  notre  pensée  sur  l'image  qu'ils 

1.  «  Quelquefois  l'âme  s'aperçoit  de  ses  sentiments,  et  quelquefois 
elle  ne  s'en  aperçoit  pas ,  ou  ne  s'en  aperçoit  que  confusément.  » 
Bossuet,  Instructions  sur  les  états  d,oraison>  livre  V. 
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retracent.  Voici,  par  exemple,  un  phénomène  bien 
connu  et  bien  curieux,  qui  montre  que  l'essence  de  la 
douleur  n'est  pas  d'être  sentie;  c'est  la  distraction.  Au 
moment  où  j'éprouve  une  douleur,  on  me  donne  ino- 
pinément la  nouvelle  d'un  événement  de  grande  consé- 
quence pour  moi;  cet  événement  m'absorbe  aussitôt 
tout  entier  :  il  ne  guérit  pas  ma  douleur,  il  m'en  dis- 
trait; c'est-à-dire  qu'elle  ne  cesse  pas  d'exister,  mais 
que  je  cesse  de  penser  à  elle.  Elle  est  là  cependant,  et 
même  elle  est  éprouvée;  car  qu'est-ce  qu'une  douleur 
hors  de  la  conscience?  Mais  elle  subsiste  dans  cette 
conscience  sourde  et  en  quelque  sorte  engourdie,  qui 
ne  se  possède  pas  clairement  elle-même. 

a  Mortua  cui  vita  est  prope  jam  vivo  atque  videnti1.  » 

Que  l'événement  qui  m'avait  distrait  s'eiface  de  ma 
pensée,  je  reviens  à  moi-même  et  à  ma  douleur  :  je  la 
retrouve  là  qui  m'attendait  en  quelque  sorte;  de  même 
qu'après  un  grand  bruit  qui  vient  soudainement  couvrir 
le  murmure  d'une  chute  d'eau,  je  retrouve  ce  bruit  léger, 
qui  n'avait  pas  été  interrompu,  mais  que  j'avais  cessé 
d'entendre. 

[1  suit  de  là  que,  de  l'indifférence  que  nous  éprouvons 
actuellement  pour  quelques-unes  de  nos  sensations 
on  ne  peut  pas  légitimement  conclure  que  l'essence  des 
sensations  ne  soit  pas  d'être  agréables  ou  désagréables. 
Au  contraire,  toutes  les  observations  établissent  que  le 
plaisir  ou  la  peine  est,  à  l'origine,  le  caractère  fonda- 
mental de  toute  sensation;  que  ce  plaisir  ou  cette  peine 
cessent  d'être  remarqués,  sans  cesser  pour  cela  d'exister, 
et  que  l'indifférence  de  certaines  sensations  n'est,  au 

1 .  Lucrèce,  livre  III,  vers  1059. 
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fond,  que  la  négligence  de  l'esprit,  assiégé  à  la  fois  par 
diverses  passions  et  divers  besoins,  et  dédaignant  de 
s'occupei*  des  petites  choses. 

Il  n'est  personne  qui  ne  connaisse  un  certain  état  de 
l'âme,  ennuyée,  fatiguée,  obsédée,  disposée  à  s'irriter 
de  tout  et  à  tout  prendre  en  mauvaise  part,  et  inca- 
pable cependant  de  dire  d'où  lui  vient  cette  tristesse, 
ou  en  quoi  ce  malaise  consiste.  Nous  souffrons  dans  ces 
moments-là  d'un  ensemble  de  sensations,  en  apparence 
indifférentes,  en  réalité  pénibles,  et  notre  état  est  assez 
analogue  à  celui  d'un  homme  qui,  entendant  un  con- 
cert de  notes  discordantes  et  ne  sachant  pas  la  mu- 
sique, souffre  sans  savoir  pourquoi.  Il  est  d'autant  plus 
nécessaire  de  s'accoutumer  à  discerner  ces  états  avec 
précision,  et  à  en  avoir  clairement  conscience,  que  la 
première  condition  à  remplir  par  le  médecin  qui  veut 
guérir  une  maladie,  est  d'en  connaître  à  fond  les 
symptômes.  Quant  à  la  transformation  d'une  sensation 
agréable  en  sensation  désagréable,  et  d'une  sensation 
désagréable  en  sensation  agréable,  il  est  plus  facile  de 
la  constater  que  de  l'expliquer. 

«  Medio  de  fonte  leporum 
«  Surgit  amari  aliquid,  quod  in  ipsis  floribus  angat1.  » 

On  peut  dire,  en  général,  que  c'est  une  application 
des  lois  de  l'habitude.  Quand  on  s'efforce  de  démêler 
les  sensations,  de  les  étudier,  de  les  classer,  on  y  prend 
goût;  on  s'en  fatigue,  au  contraire,  quand  on  les  laisse 
entrer  chez  soi,  et  remplir  l'âme,  sans  y  prendre  garde 
et  sans  essayer  de  réagir  sur  elles.  Toutes  les  fois  qu'un 
rapport  s'établit  entre  deux  forces,  si  l'une  d'elles  est 

l.  Lucrèce,  livre  IV,  vers  1126. 
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douée  de  sensibilité,  le  contact  est  accompagné  d'une 
sensation  agréable  ou  désagréable,  dont  l'énergie  dé- 
pend de  la  disproportion  des  deux  forces  qui  agissent 
l'une  contre  l'autre.  Si  l'une  d'elles  est  très-forte  et 
l'autre  très-faible,  l'action  est  facile,  la  résistance  nulle, 
et  la  sensation  presque  imperceptible.  11  est  donc  évi- 
dent que  l'habitude  émoussant  la  passion  et  activant 
l'action,  il  doit  arriver  un  moment  où  la  force  ne  trouve 
plus  devant  elle  de  résistance,  et  où  ce  qui  d'abord 
était  une  lutte  devient  une  expansion  naturelle  et  facile. 
Le  fleuve  qui  mugissait  devant  une  digue,  et  dont  la 
fureur  allait  croissant,  a  fini  par  renverser  l'obstacle, 
et  coule  désormais  calme  et  tranquille  dans  le  lit  qu'il 
s'est  creusé.  Ces  différents  effets  de  l'habitude  sur  les 
sensations  ne  tiennent  pas  seulement  à  l'intervention  ou 
à  l'absence  d'une  volonté  particulière.  Il  y  a  des  âmes 
essentiellement  actives,  ou,  comme  on  pourrait  le  dire, 
montées  au  ton  de  l'action,  qui  s'inquiètent  perpétuel- 
lement, et  ne  laissent  rien  passer  chez  elles  sans  le 
remarquer.  On  dit  de  celles-là  qu'elles  ont  les  sensa- 
tions vives,  ce  qui  veut  dire  qu'elles  ne  tombent  jamais 
dans  la  langueur  et  le  dégoût,  et  qu'on  est  toujours  sûr 
de  les  trouver  alertes,  éveillées,  agissantes,  et,  comme 
on  dit  vulgairement,  sur  le  qui-vive.  D'autres,  au  con- 
traire, languissantes  et  paresseuses,  se  laissent  jouir 
plutôt  qu'elles  ne  jouissent,  et  se  laissent  souffrir  plutôt 
qu'elles  ne  souffrent.  Le  plaisir  et  la  douleur  glissent 
sur  elles,  Elles  sont  blasées  dans  le  plaisir  et  tièdes 
dans  le  chagrin.  Elles  sont  précisément  le  contraire  des 
âmes  énergiques  qui  dominent  leurs  passions  et  les  dé- 
truisent de  vive  force;  leur  indifférence  tient  à  leur  nul- 
lité; toute  leur  vie  n'est  que  de  végéter;  âmes  molles, 
âmes  faibles,  inertes,  imbéciles,  pour  lesquelles  a  été 
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faite  cette  parole  :  «  Je  voudrais  que  vous  fussiez  froids 
ou  chauds  ;  mais  parce  que  vous  êtes  tièdes,  je  vous  vo- 
mirai de  ma  bouche.  » 

Platon,  dans  le  Phédon,  insiste  avec  une  grâce  char- 
mante sur  cette  proximité,  ou,  si  l'on  veut,  sur  cette 
parenté  du  plaisir  et  de  la  peine.  Il  met  ces  paroles  dans 
la  bouche  de  Socrate,  au  moment  où  l'on  vient  de  le 
délivrer  de  ses  chaînes  :  «  L'étrange  chose,  mes  amis, 
que  ce  que  les  hommes  appellent  plaisir,  et  comme  il  a 
de  merveilleux  rapports  avec  la  douleur  que  l'on  pré- 
tend son  contraire!  Car  si  le  plaisir  et  la  douleur  ne  se 
rencontrent  jamais  en  même  temps,  quand  on  prend 
l'un  il  faut  accepter  l'autre,  comme  si  un  lien  naturel 
les  rendait  inséparables.  Je  regrette  qu'Ésope  n'ait  pas 
eu  cette  idée;  il  en  eût  fait  une  fable,  il  nous  eût  dit 
que  Dieu  voulut  réconcilier  un  jour  ces  deux  ennemis, 
mais  que,  n'ayant  pu  y  réussir,  il  les  attacha  à  la  même 
chaîne,  et  que  pour  cette  raison,  aussitôt  que  l'un  est 
vei>u,  on  voit  bientôt  arriver  son  compagnon;  et  je  viens 
d'en  faire  l'expérience  moi-même,  puisque  à  la  douleur 
que  les  fers  me  faisaient  souffrir  à  cette  jambe,  je  sens 
maintenant  succéder  le  plaisir  1.  » 

Nous  pouvons  ajouter  ici  dans  le  véritable  esprit  de 
la  philosophie  stoïcienne,  non  pas  de  ce  stoïcisme  pur, 
mais  du  stoïcisme  tempéré  et  adouci  par  la  morale  chré- 
tienne, que  la  peine  elle-même  doit  être,  en  certains 
cas,  la  bienvenue;  qu'elle  nous  fait  mieux  goûter  ie 
plaisir,  et  en  même  temps  nous  avertit  de  ne  pas  nous 
endormir  dans  les  délices.  Malheur  à  qui  n'a  jamais 
souffert!  Ni  la  douleur  ne  nous  est  toujours  à  fuir,  ni  la 
volupté  toujours  à  suivre  2. 

1.  Platon,  le  P/iédon,  traduction  de  M.  V.  Cousin;  t.  I,  p.  191. 

2.  Montaigne,  livre  II,  chap.  xn. 
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Il  va  sans  dire  que  nous  ne  tenons  pas  compte  dans 
tout  ce  qui  précède  de  ce  qui  tient  à  des  lésions  ou  à 
des  transformations  organiques,  ou  plus  généralement 
à  une  altération,  soit  du  sujet  sentant,  soit  de  la  cause 
de  la  sensation.  Ainsi  les  organes  de  nos  sens  peuvent 
contracter  une  affection  morbide  à  l'instant  même  où 
la  douleur  allait  se  transformer  en  plaisir,  et  mon  âme 
n'est  pas  moins  sujette  que  mon  corps  à  la  maladie  et  à 
la  fatigue. 

Du  plaisir  et  de  la  peine  sortent  naturellement  deux 
sentiments  plus  complexes,  en  ce  qu'ils  supposent  la 
connaissance  de  l'objet  qui  a  causé  le  plaisir  ou  la  peine: 
ce  sont  les  sentiments  d'amour  et  de  haine.  Quand  un 
objet  m'a  fait  éprouver  du  plaisir,  je  ne  puis  le  conce- 
voir sans  ressentir  une  affection  agréable  d'une  espèce 
particulière,  qui  devient  de  la  bienveillance  si  cet  objet 
est  animé  :  cette  affection  agréable  n'est  déjà  plus  une 
sensation,  car  elle  n'a  pas  sa  cause  dans  une  action  im- 
médiate de  l'objet  aimé  sur  mes  sens;  elle  est  suscep- 
tible de  durer  et  peut  subsister  en  moi  en  l'absence  de 
l'objet  qui  l'a  fait  naître,  ou  après  qu'il  a  cessé  d'exister. 
C'est  l'Amour,  qui  correspond  à  la  haine,  comme  le  plai- 
sir correspond  à  la  douleur.  Il  y  a  des  objets  qui  nous 
font  éprouver  du  plaisir,  et  que  l'on  n'aime  pas;  iï  y  en 
a  d'autres  qu'on  aime,  quoiqu'ils  ne  nous  fassent  guère 
que  du  mal  ;  mais  en  même  temps  que  cette  peine,  l'ob- 
jet aimé  nous  a  infailliblement  fait  éprouver  quelque  sen- 
ti ment  agréable,  qui  est  la  secrète  origine  de  l'amour. 
A  proprement  parler,  nous  ne  pouvons  sentir  de  l'amour 
que  pour  un  objet  aimé,  car  l'amour  est  inséparable  de 
la  bienveillance,  et  il  suppose,  espère  ou  rêve  toujours 
un  retour  d'affection  de  la  part  de  l'objet  aimé.  Nous 
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n'aimons  les  objets  inanimés  que  pour  les  souvenirs 
qu'ils  nous  rappellent,  et  quelquefois  c'est  nous-mêmes 
que  nous  aimons  en  eux,  comme  quand  on  dit,  en  éten- 
dant le  sens  des  mots  :  J'aime  cette  maison  ou  cette 
prairie.  Cela  veut  dire  :  J'aime  habiter  cette  maison, 
j'aime  parcourir  cette  prairie,  j'y  suis  heureux,  je  m'y 
plais,  et  non  pas:  J'ai  de  l'amour  pour  elle. 

La  faculté  d'aimer  est  très -inégalement  répartie,  ce 
qui  prouve  que  la  passion  de  l'amour  n'est  pas  exclusi- 
vement une  passion,  et  que  nous  faisons  notre  amour 
presque  autant  que  nous  le  subissons.  Il  dépend  bien 
plus  de  la  faculté  d'aimer  de  celui  qui  aime,  que  des 
qualités  aimables  de  la  personne  qui  est  aimée.  Quel- 
ques âmes  paraissent  presque  incapables  de  ressentir 
de  la  tendresse:  et  les  plus  belles  qualités,  les  plus 
grands  services,  les  plus  généreuses  actions  ne  parvien- 
nent pas  à  leur  inspirer  des  sentiments  affectueux.  D'au- 
tres, au  contraire,  sont  comme  pressées  du  besoin 
d'aimer  :  la  moindre  occasion,  le  plus  chétif  objet  leur 
suffisent.  S'il  n'a  en  lui  rien  d'aimable,  elles  le  trans- 
forment si  bien,  qu'elles  semblent  plutôt  aimer  un  idéal 
créé  par  elles  qu'un  objet  réel.  Quand  de  telles  âmes 
vivent  isolées,  il  arrive  que  ces  tendresses  dont  leur 
cœur  surabonde  se  tournent  en  aspirations  vogues,  et 
bientôt  en  douleurs  ou  en  désespoirs.  Ce  cœur  vacant 
qui  ne  trouve  pas  à  qui  se  donner  succombe  sous  le  poids 
de  son  trésor.  C'est  pour  lui  que  Sénèque  a  dit  ces  belles 
paroles  :  «  Je  veux  un  ami  afin  d'avoir  quelqu'un  pour 
qui  je  puisse  mourir1.  » 

C'est  un  lieu  commun  à  l'usage  de  certains  esprits, 
de  dire  que  la  faculté  de  haïr  est  en  raison  directe  de 

î.  Sénèque,  Lettre  ix. 
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la  faculté  d'aimer,  et  qu'une  âme  incapable  de  haine 
est  du  même  coup  incapable  de  tendresse.  Il  serait 
tout  aussi  exact  de  soutenir  qu'on  ne  saurait  donner 
l'exemple  d'une  grande  vertu,  sans  être  prédisposé  aux 
grands  crimes.  C'est  le  contraire  de  cet  aphorisme  banal 
qui  est  le  vrai.  Il  y  a  des  âmes  bienveillantes  et  des  âmes 
malveillantes,  comme  il  y  en  a  pour  qui  la  vertu  est 
facile,  et  le  crime  impossible.  On  cherche  en  vain  quelle 
place  aurait  pu  trouver  la  haine  dans  le  cœur  de  saint 
Vincent  de  Paul.  Où  a-t-on  pris  cette  prétendue  alliance 
de  la  faculté  d'aimer  et  de  la  faculté  de  haïr?  Ce  n'est 
pas  dans  l'expérience,  qui  ne  nous  montre  pas  la 
malice  comme  compagne  ordinaire  de  la  bonté;  et  ce 
n'est  pas  davantage  dans  la  théorie,  qui  ne  peut  consi- 
dérer la  tendance  d'une  âme  vers  le  bien  comme  une 
disposition  naturelle  à  faire  le  mal.  Si  l'on  veut  dire, 
pour  atténuer  l'horreur  qu'inspirent  les  âmes  crimi- 
nelles, qu'elles  peuvent  être  capables  de  grands  dé- 
vouements, nous  le  reconnaissons,  et  nous  bénissons  la 
Providence  d'avoir  laissé  jusque  dans  la  dépravation 
quelques  traces  de  l'humanité.  Mais  la  vérité  est  que  cet 
absurde  préjugé  a  pour  auteurs  ces  maîtres  de  la  litté- 
rature corrompue,  qui  ne  connaissent  que  les  passions 
violentes,  qui  cherchent  dans  le  crime  même  on  ne  sait 
quelle  funeste  grandeur,  et  ne  savent  étudier  la  psycho- 
logie que  dans  les  bagnes. 

Comme  le  plaisir  et  la  douleur  engendrent  l'amour 
et  la  haine,  l'amour  et  la  haine  à  leur  tour  produisent 
le  désir  et  l'aversion.  Quand  je  me  sens  heureux,  il  est 
naturel  que  j'aime  la  cause  de  mon  bonheur;  et  du  mo- 
ment que  je  l'aime,  il  est  naturel  que  je  désire  la  pos- 
séder ou  me  rapprocher  d'elle.  De  même  le  sentiment 
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de  la  douleur  m'inspire  de  la  malveillance  pour  la  cause 
qui  l'a  produite,  et  me  porte  aisément  à  la  repousser 
loin  de  moi.  Plaisir,  amour,  désir;  douleur,  haine,  aver- 
sion, telle  est  la  génération  des  phénomènes  de  la  sen- 
sibilité, ou  des  passions. 

Cependant  il  ne  faut  pas  croire  que  celte  génération 
soit  constante,  ni  surtout  qu'elle  soit  invincible.  Il  y  a 
des  âmes  sur  lesquelles  tombent  le  plaisir  ou  la  dou- 
leur, comme  sur  une  eau  dormante;  ils  en  troublent 
un  instant  la  surface,  et  s'y  abîment.  Sans  force  d'ex- 
pansion, elles  ne  produisent  aucun  amour,  ou  si  l'amour 
naît  en  elles,  il  y  languit  bientôt  et  n'aboutit  pas  même 
au  désir;  âmes  froides  et  engourdies,  qui  passent  leur 
vie  dans  une  sorte  de  demi-sommeil.  Quelquefois  aussi 
un  plaisir  passe  inaperçu,  parce  que  l'âme,  occupée 
ailleurs,  refuse  ou  dédaigne  de  se  livrer  à  lui,  ou  parce 
que,  par  une  virile  résolution  de  ne  pas  se  livrer,  elle 
réagit  contre  un  plaisir  que  la  raison  condamne.  Cette 
impassibilité  volontaire  est  alors  une  preuve  de  force. 
La  morale  nous  enseigne  précisément  à  ne  pas  donner 
de  prise  sur  nous  au  plaisir  et  à  la  douleur.  Si  on  les 
laisse  entrer  à  flots  par  toutes  les  portes  de  l'âme,  il 
arrive  bientôt  que  nous  leur  appartenons,  et  non  plus 
à  nous-mêmes.  Le  monde  tout  à  coup  nous  remplit  de 
son  bruit  et  de  son  importance,  et  nous  ne  pouvons  plus 
ni  nous  recueillir,  ni  nous  gouverner,  ni  presque  nous 
retrouver.  Une  âme  bien  douée  et  bien  dirigée  est  celle 
qui,  capable  de  jouir  et  de  souffrir,  ne  s'abandonne  ni 
au  plaisir  ni  à  la  douleur.  Il  est  beau  de  réunir  en  soi 
ces  grands  éléments  de  la  vertu  :  une  nature  tendre, 
une  volonté  ferme. 

Ce  n'est.pas  le  plaisir  qui  sollicite  directement  la  vo- 
lonté; ce  n'est  pas  même  l'amour,  c'est  le  désir.  Mais 
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qui  s'abandonne  trop  au  plaisir  est  difficilement  maî- 
tre de  l'amour,  et  l'amour,  une  fois  installé  dans  nos 
cœurs,  y  fait  naître  des  désirs  presque  irrésistibles. 
La  volonté  ne  doit  pas  s'ajourner.  Elle  ne  doit  pas 
dire  :  je  laisserai  faire  le  plaisir;  ou  encore  moins  :  je 
laisserai  faire  l'amour,  et  je  n'interviendrai  que  pour 
refréner  les  désirs.  C'est  trop  compter  sur  soi.  Le  vrai 
commencement  de  la  force  est  de  se  défier  de  soi- 
même.  Plus  d'une  volonté ,  qui  se  croyait  sûre  de 
ne  pas  faillir,  a  failli  pourtant  par  surprise.  C'est  un 
mauvais  général,  qui  laisse  prendre  sans  coup  férir 
tous  ses  avant-postes,  et  ne  retrouve  sa  valeur  que 
pour  défendre  ses  derniers  retranchements.  Il  faut  dis- 
puter le  terrain  pied  à  pied  dès  le  premier  jour,  dût- 
on  n'y  gagner  autre  chose  que  de  s'aguerrir.  Que  le 
plaisir,  l'amour  et  le  désir  soient  les  bienvenus  dans 
notre  âme,  pourvu  qu'ils  y  viennent  en  amis,  et  non  en 
maîtres.  Nous  connaissons  à  un  signe  infaillible  que  la 
passion  nous  envahit,  quand  nous  sentons  que  l'exer- 
cice de  la  liberté  sera  désormais  pour  nous  une  victoire 
difficile. 

Il  m'arrive  quelquefois  de  haïr  un  objet  et  pourtant 
de  le  désirer;  c'est  qu'alors  je  l'aime  par  quelque  en- 
droit. On  peut  être  haïssable  sans  être  tout  haïssable;  et 
de  même  je  puis  trouver  à  aimer  et  à  détester  dans  le 
même  objet.  Souvent  aussi  je  crois  haïr  ce  que  j'aime. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  l'amour  est  de  la  même  nature 
que  le  plaisir;  il  est  sujet  aux  mêmes  erreurs  et  aux 
mêmes  métamorphoses.  Comme  on  hésite  en  certains 
moments  pour  savoir  si  l'état  qu'on  ressent  est  un  plai- 
sir ou  une  douleur,  on  ne  sait  pas  toujours  définir  le 
sentiment  qu'on  éprouve  pour  certains  hommes,  et  si 
c'est  de  l'amour  ou  de  la  haine.  Qui  sait,  au  fond,  si  la 
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haine  elle-même  n'est  pas  quelquefois  un  des  ingré- 
dients de  l'amour?  Malgré  toutes  nos  analyses,  il  y  a 
toujours  quelque  chose  de  vague  dans  tout  ce  qui  est 
passion,  car  il  n'y  a  de  clairement  défini  dans  l'homme 
que  ce  que  l'homme  gouverne.  Haïr  quelqu'un,  c'est  en 
être  fortement  préoccupé,  c'est  lui  donner  chez  soi  une 
grande  place.  Si  plus  tard,  nous  nous  convertissons  à 
lui.  il  est  rare  que  les  progrès  qu'il  fait  dans  notre  ten- 
dresse ne  soient  pas  en  raison  directe  de  l'aversion  qu'il 
nous  a  d'abord  inspirée.  Triste  condition  du  cœur  hu- 
main, quand  il  se  complaît  en  lui-même  et  ne  se  fie 
pas  à  la  raison  comme  à  un  maître  sûr  :  tantôt  il  ne  sait 
pas  s'il  aime,  et  tantôt  il  passe,  pour  un  rien,  de  l'amour 
à  la  haine,  et  plus  il  a  eu  d'amour,  et  plus  il  éprouve 
d'inimitié.  Il  est  toujours  entre  deux  sentiments  con- 
traires, et  si  éloigné  de  pouvoir  répondre  du  lendemain, 
qu'il  n'est  pas  même  assuré  d'avoir  une  conscience 
claire  du  présent.  * 

Mais  toutes  ces  passions,  amour,  désir,  plaisir  ou 
peine,  ne  sont  que  les  accidents  de  la  vie.  Une  altéra- 
tion de  mes  organes,  une  injure  que  je  reçois,  un  dom- 
mage que  je  subis  me  font  souffrir.  Une  femme  que  je 
rencontre  allume  en  moi  tous  les  feux  de  l'amour.  Un 
succès  qui  vient  me  trouver,  et  où  peut-être  mon  talent 
a  moins  de  part  qu'un  heureux  concours  de  circon- 
stances, me  fait  désirer  la  renommée  ou  le  pouvoir.  II 
suffit  d'une  voiture  brisée,  d'une  lettre  égarée,  d'une 
heure  perdue  à  dormir,  pour  que  tout  se  passe  diffé- 
remment. Ma  vie  est  un  tissu  de  circonstances  impré- 
vues, dont  chacune  a  son  retentissement  dans  ma  sen- 
sibilité. Il  y  a  des  joies  que  je  ne  goûterai  jamais,  des 
douleurs  qui  ne  m'éprouveront  pas;  chacun  de  nous  a 
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son  fardeau  et  son  trésor.  Quel  est  le  cœur  qui  s'éteigne 
ayant  senti  tout  ce  que  le  cœur  de  l'homme  peut  sen- 
tir? C'est  le  plus  dur  aiguillon  de  la  mort,  qu'elle  puisse 
arrêter  les  battements  d'un  cœur  fait  pour  aimer,  au- 
quel aura  manqué  l'occasion  de  l'amour.  Lorsque  André 
Chénier,  presque  sur  les  degrés  de  la  guillotine,  se 
frappait  le  front  en  disant  :  «  Il  y  avait  pourtant  quelque 
chose  là,  »  il  disait  le  mot  de  la  plupart  de  nos  desti- 
nées. Seulement  il  mourait  avec  la  conscience  de  son 
génie;  et  les  grands  sentiments,  les  joies,  les  douleurs, 
les  haines,  les  amours  que  notre  cœur  recelait,  et  que 
les  circonstances  de  la  vie  n'ont  pas  fait  jaillir,  nous  les 
emportons  dans  le  tombeau  sans  les  avoir  pressentis, 
et  nous  demeurons  inconnus  aux  hommes  et  à  nous- 
mêmes. 

Cependant  sous  ces  phénomènes  éphémères  que  les 
circonstances  de  la  vie  provoquent,  et  qui  périssent 
avec  les  circonstances  qui  les  ont  fak  naître,  n'y  a-t-il 
rien  de  durable,  de  permanent?  N'y  a-t-il  rien  de  com- 
mun sous  ces  différences  qui  constituent  le  caractère  et 
comme  la  physionomie  morale  de  chaque  homme?  Si 
je  donne  un  soufflet  à  mon  ennemi,  ai-je  besoin  d'at- 
tendre l'effet  que  cette  injure  produira  sur  lui  pour  sa- 
voir à  quel  point  je  l'ai  offensé?  Et  si  je  le  sais  d'avance, 
n'est-ce  pas  parce  que  la  douleur  qu'il  ressent  tient  à 
un  sentiment  profondément  enraciné  dans  son  cœur, 
et  qui  vit,  plus  ou  moins  fort,  dans  le  cœur  de  tout 
homme,  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle?  Si  je 
jette  un  appât  à  l'ambition,  ai-je  besoin  qu'on  m'ap- 
prenne où  je  dois  chercher  des  dupes?  Ne  sais-je  pas 
par  avance  que  partout  où  il  y  a  des  hommes,  il  y  a  des 
ambitieux?  Pourquoi  désire-t-on  des  louanges?  pour- 
quoi un  cordon,  des  honneurs?  pourquoi  une  préséance? 
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Parce  que  la  vanité  est  une  passion  humaine,  parce  que 
tous  les  hommes  désirent  être  admirés,  respectés.  Lors- 
que je  vois  un  moribond  accablé  de  douleurs  et  de  mi- 
sère regretter  amèrement  la  vie,  en  suis-je  surpris? 
Mon  propre  cœur  ne  me  dit-il  pas  que  la  vie  nous  est 
aimable,  et  que  nous  l'aimons  en  dépit  de  tout,  et  lors 
même  qu'elle  n'est  plus  qu'une  suite  de  souffrances? 
C'est  que  tous  les  désirs  particuliers,  tous  les  amours 
ont  dans  notre  cœur  des  sources  vives,  d'où  s'épanchent 
sans  cesse  tous  les  phénomènes  qui  troublent  ou  char- 
ment notre  vie;  c'est  qu'il  y  a  en  nous  tous  les  senti- 
ments durables  qui  naissent  avec  nous,  que  nous  empor- 
tons au  tombeau,  qui  subsistent  malgré  tout,  développés 
ou  affaiblis,  selon  les  chances  de  notre  destinée,  et  par 
lesquels  seulement  nous  sommes  des  hommes.  C'est 
qu'indépendamment  de  ce  qui  n'appartient  qu'à  moi- 
même,  ou  de  ce  qui  me  vient  de  mon  état,  de  mon  tem- 
pérament, de  mon  éducation,  il  y  a  aussi  dans  mon 
cœur  ce  qui  me  vient  de  l'humanité. 

C'est  là,  c'est  à  cet  endroit  qu'il  faut  étudier  le  cœur 
humain.  C'est  à  l'endroit  où  la  nature  elle-même  a  placé 
ces  amours  sans  lesquels  aucun  amour  ne  pourrait 
naître.  Voyons  donc  ce  qu'aime  l'humanité;  non  pas 
ce  que  j'aime  ou  ce  que  vous  aimez,  non  pas  les  traits 
qui  nous  enchantent,  non  pas  les  lieux  ou  les  plaisirs 
qui  entraînent  tout  notre  cœur.  Mais  voyons  ce  qui 
explique,  ce  qui  produit  toutes  les  passions  humaines; 
ce  qui  les  domine,  ce  qui  les  rapproche;  ce  qui  fait  que 
le  cœur  du  pâtre  bat  à  l'unisson  avec  celui  d'un  roi. 
En  un  mot,  laissons  là  les  individus  et  étudions  l'homme 
lui-même. 

Les  philosophes  de  l'école  écossaise  ont  analysé  avec 
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leur  sagacité  et  leur  pénétration  ordinaires  ce  qu'ils 
appellent  les  principes  actifs  de  la  nature  humaine.  Par 
principes  actifs,  ils  entendent  à  la  fois  la  passion,  dont 
nous  nous  occupons  ici,  et  les  principes  rationnels  d'ac- 
tion, sur  lesquels  nous  avons  fait  nos  réserves,  et  qui 
sont,  suivant  Reid,  l'intérêt  bien  entendu  et  le  devoir. 
La  classification  adoptée  par  Dugald  Stewart,  l'un  des 
derniers  et  des  plus  illustres  philosophes  de  cette  école, 
peut  nous  servir  de  point  de  départ.  Il  compte  quatre 
sortes  de  mobiles  d'action  ou  de  principes  actifs  :  les 
appétits,  les  désirs,  les  affections,  et  le  principe  moral 
par  excellence,  c4est-à-dire  l'idée  du  devoir  ou  de  la 
justice. 

Les  caractères  propres  des  appétits,  par  lesquels  ils  se 
distinguent  des  désirs,  sont  les  suivants  :  1°  ils  tirent 
leur  origine  du  corps;  2°  ils  sont  périodiques;  3°  ils 
cessent  pour  un  temps  après  avoir  obtenu  un  objet  par- 
ticulier ;  4°  ils  sont  accompagnés  d'une  sensation  pénible 
parfaitement  distincte  et  reconnaissable  pour  chacun 
d'eux.  Les  désirs,  selon  Dugald  Stewart,  sont  le  désir 
de  connaissance,  le  désir  de  société,  le  désir  d'estime, 
le  désir  de  puissance  et  le  désir  de  supériorité. 

Dugald  Stewart  comprend  sous  le  nom  d'affections 
«  tous  les  principes  actifs  dont  la  fin  et  l'effet  direct  est 
de  causer  du  plaisir  ou  de  la  peine  à  nos  semblables.  » 
Il  suit  de  cette  définition  même  qu'il  y  a  deux  espèces 
d'affections  :  les  affections  bienveillantes  et  les  affections 
malveillantes. 

Les  affections  bienveillantes  sont  assez  nombreuses. 
Dugald  Stewart  compte  les  affections  de  famille,  l'a- 
mour, l'amitié,  le  patriotisme,  la  philanthropie,  la  pitié, 
le  respect,  l'admiration;  mais  il  n'admet  qu'une  seule 
affection  malveillante,  le  ressentiment,  parce  qu'il  y  a 
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beaucoup  de  manières  d'aimer,  et  qu'il  n'y  en  a  qu'une 
seule  de  haïr.  Il  se  rapproche  en  cela  du  sentiment  de 
Descartes1. 

Il  est  regrettable  qu'après  cette  énumération,  Dugald 
Stewart  n'ait  plus  compté  d'autre  principe  actif  que  l'idée 
de  la  justice,  et  qu'il  n'ait  pas  distingué  entre  l'idée  de  la 
justice  et  l'amour  de  la  justice  qui,  dans  le  fond,  ne  nous 
paraît  pas  différent  de  l'amour  de  Dieu.  C'est  une  lacune 
d'autant  plus  regrettable  dans  sa  philosophie,  que  l'a- 
mour divin  n'a  guère  été  étudié  que  par  les  mystiques. 

Dans  l'analyse  qui  va  suivre,  on  retrouvera  partout  la 
trace  de  la  théorie  de  Dugald  Stewart;  mais  nous  avons 
cru  devoir  adopter  un  autre  ordre  que  le  sien.  Il  im- 
porte peu,  en  effet,  d'établir  une  distinction  entre  les 
affections  et  les  désirs;  ce  qui  a  une  gravité  réelle,  c'est 
de  savoir  si  un  mobile  d'action  a  pour  tendance  de  n'em- 
ployer notre  force  que  dans  notre  propre  intérêt,  ou  s'il 
la  dirige  au  contraire  vers  la  bienfaisance  et  le  sacrifice. 
Toutes  nos  passions,  qu'on  doive  donner  à  chacune 
d'elles  le  nom  d'appétit,  ou  celui  de  désir,  ou  celui  d'a- 
mour, ont  pour  objet  le  moi,  la  créature  ou  le  Créateur. 
Toute  la  sensibilité  humaine  peut  donc  être  divisée  dans 
ces  trois  grandes  classes  :  l'amour  de  soi,  l'amour  de 
l'humanité  et  l'amour  divin. 

Il  en  est  absolument  de  même  de  notre  intelligence. 
Nos  facultés  intellectuelles  ont  pour  objet  le  moi,  que 
nous  connaissons  par  la  conscience,  le  monde  que  nous 
connaissons  par  les  sens,  et  Dieu  que  nous  connaissons 
par  la  raison. 

C'est  qu'il  est  dans  la  nature  d'un  être  imparfait, 
1°  de  persévérer  dans  son  être;  2°  de  soutenir  des  rap- 

1.  Descartes,  les  Passions  de  Vame,  parlie  II,  article  8  4. 

7. 
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ports  avec  le  Dieu  qui  l'a  créé  et  avec  le  monde  dont  il 
fait  partie.  Il  est  clair  que  les  tendances  e^  les  forces  de 
chaque  être  doivent  être  disposées  dans  ce  but.  C'est 
par  cette  triple  condition  que  le  monde  subsiste,  qu'il 
forme  un  tout  bien  organisé  et  qu'il  continué  à  dépen- 
dre de  son  Créateur.  Les  êtres  sans  liberté,  et  par  con- 
séquent sans  intelligence,  soutiennent  ces  mêmes  rap- 
ports aussi  bien  que  l'homme  ;  mais  l'homme  seul  les 
connaît,  parce  que  seul  il  a  la  direction  de  sa  propre 
force.  En  trouvant  ces  trois  amours  dans  sa  sensibilité, 
il  commence  à  découvrir  la  loi  de  son  être,  et  en  même 
temps,  par  une  analogie  fondée  sur  la  perfection  de 
Dieu  et  l'excellence  de  son  œuvre,  la  loi  de  tous  les 
êtres. 

Jetez  les  yeux  sur  le  monde  :  tout  y  combat,  tout  y  est 
divers,  tout  passe,  tout  est  emporté.  La  vie  n'apparaît 
que  pour  être  aussitôt  absorbée  par  la  mort,  et  de  la 
nqprt  incessamment  on  voit  sortir  de  nouveau  la  vie: 
Comme  un  fleuve  qui  descend  des  montagnes  avec  im- 
pétuosité et  court  se  jeter  dans  la  mer  :  les  flots  pous- 
sent les  flots,  je  ne  puis  les  fixer  un  instant  sous  mon 
regard  sans  que  le  courant  les  emporte  ;  mais  ils  passent 
et  le  fleuve  reste.  D'autres  flots  succèdent  toujours  au 
flot  qui  s'enfuit,  et  la  source  inépuisable  ne  cesse  pas 
plus  d'en  fournir  que  la  mer  d'en  absorber. 

N'y  a-t-il  rien  de  stable  dans  ce  courant?  rien  qui 
atteste  le  dessein  de  Dieu?  Au-dessus  de  tous  ces  phé- 
nomènes, j'envisage  déjà  la  loi  qui  les  conduit.  Chaque 
créature  qui  vit  un  instant  à  la  surface  du  monde,  et 
qui  bientôt  engraisse  de  ses  restes  la  terre  qui  l'a  nour- 
rie, disparaît  sans  laisser  de  traces  d'elle-même;  mais 
pendant  qu'elle  vit,  ses  formes,  ses  instincts>  ses  ac- 
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tions,  sa  destinée  sont  déterminés  par  une  loi  con- 
stante; elle  morte,  d'autres  êtres,  appartenant  à  la 
même  espèce,  soumis  au*  mêmes  lois,  reproduisant  les 
mêmes  caractères,  vivent  sur  son  tombeau  et  perpé- 
tuent son  nom  et  sa  famille.  Ainsi  la  règle  apparaît 
dans  le  désordre,  l'unité  dans  la  variété,  la  paix  clans 
3a  lutte,  la  vie  dans  la  mort,  et  la  majestueuse  simpli- 
cité de  la  loi  domine  et  gouverne  l'infinie  variété  des 
phénomènes. 

Où  est-elle,  cette  loi?  Je  la  constate  par  des  induc- 
tions; je  l'exprime  dans  une  formule  scientifique;  mais 
n'est-elle  qu'une  formule?  n'est-elle  qu'une  abstraction? 
Elle  est  vraie,  elle  est  le  vrai.  Chaque  être  que  Dieu 
sème  dans  l'espace  porte  en  lui-même  sa  loi,  de  sorte 
que  l'espèce  est  dans  chaque  individu.  Chaque  substance 
individuelle  est  faite  pour  se  développer  suivant  la  loi 
qui  constitue  et  gouverne  toute  l'espèce,  et  son  déve- 
loppement est  infaillible  comme  la  loi  même  émanée 
de  Dieu,  si  les  aliments  et  les  conditions  d'existence  ne 
font  pas  défaut.  Prenez  un  gland  de  chêne  :  le  chêne 
est  là;  déposez-le  dans  la  terre  et  confiez-le  à  la  main 
qui  conduit  les  vents  et  qui  fait  pleuvoir  la  rosée  :  bien- 
tôt il  fermente,  il  s' entrouvre,  il  pousse  des  germes  et 
des  racines,  il  cherche  par  les  uns  la  surface  du  sol,  il 
s'enfonce  par  les  autres  plus  profondément  dans  la  terre 
et  va  chercher  partout  des  sucs  nourriciers.  Avec  le 
temps,  ce  qui  n'était  qu'un  arbuste  s'élance,  se  couvre 
de  feuilles  et  devient  un  chêne  immense.  Où  est  la  force 
qui  réunit,  dans  ce  système  qu'on  appelle  un  chêne,  les 
parties  dont  il  est  formé?  Elle  est  dans  la  substance 
constitutive  du  chêne,  dépositaire  de  la  loi  et  de  la 
forme  générale  de  l'espèce.  Si  vous  jetez  dans  le  même 
trou  de  terre,  si  vous  arrosez  de  la  même  eau,  si  vous 
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entourez  des  mêmes  soins  deux  graines  dont  votre  œil, 
aidé  des  meilleurs  instruments,  ne  peut  apprécier  la 
différence,  pourquoi  de  l'une  ne  sort-il  qu'un  brin 
d'herbe,  tandis  que  l'autre  produit  un  arbre  élevé? 
C'est  que  la  vie  est  virtuellement  dans  toute  semence 
avec  toutes  ses  conditions  et  toutes  ses  lois.  Nous,  spec- 
tateurs du  monde,  nous  lisons  les  lois  dans  les  effets; 
mais  c'est  dans  la  substance  que  Dieu  les  écrit. 

Tout  être  accomplit  ainsi  sa  loi,  à  son  rang,  sous  la 
main  de  Dieu,  sans  jamais  s'écarter  de  la  ligne  pres- 
crite, et  tous  les  êtres  ensemble  par  une  sublime  et 
constante  harmonie,  conspirent  à  l'unité  de  l'univers; 
car  chacun  d'eux  a  été  organisé,  non-seulement  pour 
atteindre  un  développement  régulier  et  ne  disparaître 
de  la  surface  de  la  terre  qu'après  s'être  reproduit  dans 
un  autre  individu  de  la  même  espèce,  mais  pour  con- 
courir avec  tous  les  individus  des  autres  espèces  à  l'ac- 
complissement d'un  plan  général  qui  assigne  à  chacun 
d'eux  son  rôle  à  part  et  sa  destinée. 

Un  seul  être,  et  c'est  l'homme,  c'est  moi-même,  a  été 
placé  par  le  Créateur  dans  une  condition  différente. 
Dieu  a  fait  de  moi ,  non-seulement  un  acteur,  mais  un 
spectateur  du  monde.  Il  m'a  donné  une  loi,  comme  au 
reste  des  créatures ,  mais  il  m'a  laissé  libre  de  la  trans- 
gresser ou  de  la  suivre.  Il  m'a  rendu  dépositaire  et 
maître  de  ma  destinée. 

Je  vois  donc  en  moi-même,  je  lis  au  fond  de  ma  con- 
science la  loi  que  le  reste  du  monde  suit  aveuglément. 
Ce  n'est  pas  seulement  ma  loi  que  j'y  vois,  mais  dans 
cette  loi  toutes  les  lois,  car  Dieu  ne  veut  rien  qui  ne 
soit  analogue.  Il  m'a  fait  intelligent  pour  que  je  con- 
naisse ma  destinée,  sensible  pour  que  je  l'aime,  libre 
pour  que  je  l'accomplisse. 
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Quelle  que  soit  d'ailleurs  ma  destinée,  j'en  connais 
déjà  les  traits  les  plus  généraux,  si  je  connais  la  desti- 
née du  monde  lui-même.  Je  suis  fait  pour  tendre  vers 
Dieu,  comme  tous  les  êtres,  et  pour  favoriser  chez  tous 
les  autres  êtres  l'accomplissement  en  commun  d'une 
destinée  identique. 

De  là,  dans  mon  intelligence,  trois  facultés  :  l'une  qui 
se  dirige  vers  Dieu,  l'autre  vers  moi,  et  la  troisième 
vers  le  monde;  la  raison,  la  conscience  et  la  perception. 
De  là,  dans  ma  sensibilité  ou  dans  mon  cœur,  trois 
amours  :  l'amour  de  Dieu,  l'amour  de  soi,  l'amour  des 
hommes. 

Il  y  a  dans  mon  intelligence  une  faculté  qui  accom- 
pagne l'exercice  de  toutes  les  autres  :  c'est  la  conscience; 
et  il  y  a  clans  ma  sensibilité  un  amour  qui  ne  s'oublie 
jamais  :  c'est  l'amour  de  soi.  Comme  je  ne  puis  rien  af- 
firmer sans  m'affirmer  moi-même,  je  ne  puis  cesser, 
quoi  que  je  fasse,  de  vouloir  mon  propre  bonheur 


CHAPITRE   II 

L'AMOUR  DE   SOI. 


«  Quœ  sit  natura  voluntatis  humanœ,  quse  nerape 
«  est  velle  universim  suam  beatitudinem,  atque  ex 
«  hac  necessaria  voluntate  prosilire  in  omnes  parti- 
<i  culares  actus  liberos.  »  —  «  La  nature  de  la  volonté 
humaine  est  de  vouloir  d'abord  et  avant  tout  le  bon- 
heur et  de  partir  de  là  pour  se  diriger  vers  des  fins 
particulières.  »  Bossuet,  Schola  in  tulo .  quœst.  2, 
art.  4. 


Nous  n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  apprenne  à  nous 
aimer;  c'est  un  sentiment  que  nous  apportons  en  nais- 
sant. Le  premier  jour  où  notre  âme  sent  et  pense,  c'est- 
à-dire  le  jour  où  elle  commence  à  exister  et  à  vivre,  elle 
se  connaît  et  elle  s'aime.  Le  moi  s'introduit  à  cette 
heure-là ,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  la  conscience  et 
dans  le  cœur  de  l'homme.  On  a  beau  dire  :  «  Le  moi  est 
haïssable;  »  il  ne  paraît  si  haïssable  aux  autres  que  parce 
qu'il  les  gêne  dans  leur  amour-propre;  et  si  nous  nous 
aimions  moins /nous  verrions  avec  moins  de  répu- 
gnance ceux  qui  s'aiment  avec  excès. 

11  y  a  sans  doute  des  égoïstes  et  des  hommes  désinté- 
ressés; mais  l'égoïste  est  celui  qui  s'aime  trop,  ou  qui 
s'aime  uniquement,  et  l'homme  désintéressé  est  celui 
qui,  tout  en  s'aimant  lui-même,  se  sacrifie  au  besoin 
pour  ses  amis  ou  pour  son  devoir.  Il  faudrait  un  triste 
courage  pour  analyser  les  actions  les  plus  sublimes,  et 
y  chercher  cette  arrière-pensée  personnelle,  cette  note 
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humaine  qui  en  altère  la  grandeur.  Mais  pourquoi  nier 
qu'elle  existe,  puisque  au  fond  rattachement  à  la  vie, 
et  même  à  une  vie  heureuse,  nous  est  inspiré  par  la 
nature?  La  morale  elle-même  ne  le  condamne  pas, 
pourvu  qu'on  sache  le  mettre  à  son  rang.  Si  je  pense, 
en  faisant  mon  devoir,  que  Dieu  m'en  tiendra  compte, 
en  ai-je  moins  fait  mon  devoir?  Si  je  préfère  la  satisfac- 
tion de  me  sentir  honnête  homme  aux  jouissances  que 
m'aurait  données  une  richesse  usurpée ,  cela  m'em- 
pêche-t-il  d'être  un  homme  de  bien?  Placer  si  haut  son 
bonheur,  n'est-ce  pas  déjà  le  signe  d'une  noble  nature  ? 
Et  sommes-nous  si  parfaits  et  si  justes,  que  la  vertu 
oesse  de  nous  paraître  vertueuse,  si  elle  ne  va  pas  jus- 
qu'à Tentière  abnégation  de  soi-même?* 

Il  faut  prévoir  ici  une  confusion  dont  l'esprit  pourrait 
être  troublé.  Il  arrive  qu'on  fasse  une  action  honnête,  non 
pas  parce  qu'elle  est  honnête,  mais  parce  qu'on  craint 
d'être  puni  en  ne  la  faisant  pas,  ou  parce  qu'on  espère 
être  récompensé  pour  l'avoir  faite.  Quand  l'amour-pro- 
pre  se  met  ainsi  au  premier  plan  et  devient  le  but  uni- 
que de  nos  actes,  il  ne  les  rend  pas  criminels  à  la  vé- 
rité, mais  il  les  empêche  d'être  méritoires.  Ni  Dieu,  ni 
la  société  ne  doivent  rien  à  celui  qui  s'est  en  quelque 
sorte  payé  d'avance.  La  vertu  qui  rapporte  n'est  plus  de 
la  vertu;  se  sacrifier  aujourd'hui  pour  gagner  demain, 
cela  s'appelle  faire  des  affaires1,  et  non  pas  être  vertueux. 

Ajoutons  aussi  que  l'honnêteté,  en  quelque  sorte  ma- 
térielle, d'un  acte  accompli  dans  ces  conditions,  est  un 
bénéfice  de  hasard.  Se  fier,  pour  ne  jamais  faillir,  sur 
de  tels  calculs,  ce  serait  ignorer  la  misère  de  notre  sen- 

\ .  «  Multum  a  beneficio  distat  negotiatio.  —  Il  y  a  loin  d'une  né- 
gociation à  un  bienfait.  »  Sénèque;  des  Bienfaits,  livre  VI,  chap.  xn. 
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sibilité  et  la  faiblesse  de  notre  jugement,  prendre  pour 
but  un  cœur  dont  les  amours  peuvent  changer  et  se 
dépraver,  et  pour  guide  une  intelligence  chancelante, 
ignorante,  sujette  à  se  fatiguer,  à  se  détourner,  à  dévier 
de  la  ligne  droite. 

Mais  il  est  fort  différent  de  faire  une  action  honnête 
uniquement  par  calcul,  ou  de  la  faire  parce  qu'elle  est 
honnête,  et  de  se  souvenir  en  même  temps  avec  satis- 
faction qu'elle  portera  avec  elle  sa  récompense.  Cette 
distinction,  qui  paraît  subtile  dans  la  théorie,  est  fort 
précise  dans  la  pratique;  et  nous  sentons  fort  bien  si 
c'est  l'intérêt  qui  nous  conduit,  ou  s'il  ne  fait  que  nous 
consoler  et  nous  encourager.  Son  intervention,  dans 
cette  mesure,  est  légitime,  et  nous  pouvons  ajouter 
qu'elle  est  constante.  Quand  la  pensée  est  principale- 
ment préoccupée  du  devoir,  quand  l'ardeur  de  plaire  à 
Dieu  ou  d'obéir  à  la  justice  éternelle  remplit  presque 
notre  cœur,  n'y  reste-t-il  pas  une  place  pour  nous- 
mêmes?  Ne  savourons-nous  pas  cette  joie  vraiment 
sainte  qui  accompagne  le  sacrifice?  Ne  mettons-nous 
pas  avec  confiance  nos  douleurs  présentes  dans  les 
mains  du  Dieu  qui  doit  nous  récompenser?  Oui,  le  moi 
peut  se  retrouver  jusque  dans  le  sacrifice  qui  ne  recule 
pas  devant  la  mort  même;  et,  sans  parler  de  l'espoir 
des  récompenses  éternelles,  combien  de  fois  la  mort 
n'est-elle  qu'un  pacte  entre  deux  égoïsmes  !  J'aime 
mieux  sacrifie?  ma  vie  que  de  la  voir  déshonorée;  ou  je 
l'aime  mieux  détruite  que  malheureuse.  J'ai  le  courage 
de  la  perdre,  n'ayant  pas  le  courage  plus  difficile  de  la 
supporter.  En  vérité,  la  mort  ne  prouve  rien,  pas  même 
le  dégoût  de  la  vie. 

Faut-il  pousser  ce  principe  dans  la  dernière  rigueur,  et 
soutenir  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'action  absolument  et  par- 
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faitement  désintéressée?  Quand  d'Assas  s'écrie  :  «  A  moi 
Auvergne,  voilà  l'ennemi  !  »  pense-t-il  à  autre  chose 
qu'à  l'honneur,  au  devoir,  à  la  patrie?  A-t-il,  dans  ce 
moment  suprême,  comme  une  vision  de  la  gloire  qui 
l'attend?  Le  bien  pour  le  bien,  sans  arrière-pensée, 
est-il  au-dessus  des  forces  humaines?  Il  faut  croire 
qu'une  telle  vertu  n'est  pas  impossible  ;  mais  il  faut  sur- 
tout se  rappeler  que  le  désintéressement  qui  ne  va  pas 
jusqu'à  dédaigner  le  bonheur  à  venir  ou  les  joies  d'une 
conscience  pure,  est  encore  digne  de  notre  admiration 
et  de  nos  respects. 

Plus  d'une  secte  philosophique  ou  religieuse  a  pré- 
tendu, non-seulement  que  nous  pouvions,  dans  un  mo- 
ment d'enthousiasme,  échapper  à  l'amour-propre,  mais 
que  nous  pouvions  le  chasser  absolument  de  notre 
cœur  et  même  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  action  vrai- 
ment juste,  ou  d'autre  cœur  vraiment  pur,  que  l'action, 
que  le  cœur  dont  le  désintéressement  était  absolu.  C'est 
l'illusion  des  mystiques,  et  de  tous  ceux  qui  oubliant 
le  corps  se  flattent  d'échapper  à  la  condition  mortelle. 
Quelque  orgueil  se  cache  peut-être  sous  ces  nobles  doc- 
trines. Dieu  nous  a  faits  pour  l'aimer  avec  le  cœur  qu'il 
nous  a  donné,  dans  la  substance  qui  nous  constitue,  et 
non  pas  pour  nous  fondre  et  nous  absorber  en  lui. 
Notre  vie  doit  persister,  aussi  bien  que  notre  être.  C'est 
fait  de  nous  si  la  conscience,  si  le  moi  s'efface.  Il  entre 
dans  les  plans  de  la  Providence  que  nous  ne  nous  effor- 
cions pas  d'oublier  le  moi,  puisqu'elle  l'a  rendu  impé- 
rissable1. 

1.  «  La  charité  toute  pure  est  si  au-dessus  de  nos  forces,  que  tant 
s'en  faut  que  nous  puissions  aimer  Dieu  pour  lui-même,  ou  tel  qu'il 
est  en  lui-même,  que  la  raison  humaine  ne  comprend  pas  facilement 
que  l'on  puisse  aimer  autrement  que  par  rapport  à  soi,  et  avoir  d'autre 
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Il  y  a,  en  effet,  entre  l'homme  et  le  reste  des  êtres 
créés  de  telles  différences,  que  chaque  comparaison 
entre  le  monde  et  nous  fait  éclater  davantage  notre  di- 
gnité. Nous  avons  la  science  et  la  liberté;  mais  nous 
avons  de  plus  l'immortalité  qui  les  couronne.  Les  autres 
substances  naissent  et  meurent;  quand  une  substance 
animale  ou  végétale  a  donné  sa  semence ,  la  nature 
l'abandonne,  et  continue  l'espèce  dans  des  individus 
différents.  Nous  seuls  par  un  décret  de  Dieu,  nous  ne 
mourons  pas.  Si  la  première  loi  des  êtres  créés  est  de 
persévérer  dans  l'être,  cette  même  loi  ne  doit-elle  pas 
nous  être  imposée,  à  nous,  le  seul  être  créé  à  qui  l'im- 
mortalité soit  promise?  Donc  il  est  naturel  que  nous 
aimions  notre  être,  et  que  nous  l'aimions  dans  les 
meilleures  conditions  de  son  existence  et  de  son  déve- 
loppement. L'amour  de  soi  a  donc  une  triple  forme  : 
l'amour  de  la  vie,  d'abord,  et  à  cause  de  l'amour  de  la 
vie,  l'amour  de  la  vie  heureuse,  ou  du  bien-être,  et 
enfin  l'amour  de  la  vie  active,  ou  de  l'expansion  natu- 
relle de  nos  facultés. 

§  1 .  l'amour  de  l'être. 

C'est  une  observation  vulgaire  que  l'amour  de  la  vie 
est  un  sentiment  qui  ne  meurt  pas  en  nous.  Il  faut 
d'affreuses  douleurs  pour  l'effacer  un  moment;  ou 
plutôt  on  ne  l'efface  pas,  et  c'est  sa  persistance  qui  rend 
le  suicide  si  difficile. 

Un  homme  franchit  le  parapet  d'un  pont  et  se  jette  à 
l'eau.  Si,  au  même  moment,  quelqu'un  se  précipite  à 
côté  de  lui  pour  le  sauver,  il  est  bien  rare  qu'il  re- 
dernière fin  que  sa  propre  satisfaction.  »  Malebranche,  Recherche  de 
la  vérité,  livre  IV,  chap.  v. 
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pousse  la  vie  qu'on  lui  rapporte.  Il  tire  de  ce  voisinage 
de  la  mort  un  amour  plus  ardent  de  la  vie.  Tout  lui 
paraît  changé  depuis  qu  il  a  cru  tout  perdu. 

Il  n'y  a  pas  de  bagne  où  l'on  ne  puisse  se  faire  racon- 
ter l'histoire  de  quelque  condamné  à  perpétuité  surpris 
dans  ses  tentatives  d'évasion  par  un  danger  de  mort, 
et  appelant  du  secours  avec  d'aussi  vives  instances  que 
si  on  devait  lui  rendre  la  liberté  avec  la  vie.  Que 
demande-t-il  pourtant?  La  privation  éternelle  des  con- 
solations de  la  famille  et  de  l'amitié,  l'accouplement  de 
toutes  les  heures  avec  un  scélérat,  la  livrée  de  l'infamie, 
le  fouet  du  garde-chiourme,  la  gêne,  la  fatigue;  plus  que 
cela,  le  cachot,  la  double  chaîne  et  Ta  bastonnade,  châ- 
timent du  forçat  évadé  :  une  vie  pire  que  la  mort. 

Qui  de  nous  n'a  vu  de  ces  moribonds,  dont  les  souf- 
frances effrayent  la  pensée,  et  qui,  suivant  l'expression 
consacrée,  ne  veulent  pas  mourir  ?  Qui  n'a  été  frappé 
de  cette  préoccupation  d'en  finir  du  premier  coup.,  que 
l'on  constate  dans  la  plupart  des  suicides?  N'y  a-t-il  pas 
comme  un  abîme  entre  ces  deux  actes,  se  suicider,  ou 
persévérer  dans  le  suicide?  Est-il  besoin  d'avoir  vu  de 
près  les  angoisses  des  condamnés  pour  connaître  la 
force  de  ce  double  seutiment  :  l'amour  de  la  vie,  l'hor- 
reur de  la  mort  ? 

«  Debilem  facito  manu, 
Debilem  pede,  coxa  ; 
Lubricos  quate  dentés  : 
Yita  dum  superest,  bene  est  *.  » 

L'amour  de  la  vie  nous  est  si  naturel,  qu'il  vit  en 
nous  lors  même  qu'il  n'avertit  pas  notre  conscience. 

1.  a  Fais-moi  manchot,  cul-de-jatte,  impotent;  casse  mes  dents 
dans  ma  bouche  :  pourvu  que  je  vive,  tout  est  bien.  »  Mécène;  dans 
Sénèque,  lettre  101. 
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Quand  il  n'est  pas  une  passion,  il  esl  un  instinct.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  réfléchir,  nous  n'avons  pas  même 
besoin  de  penser,  pour  nous  raccrocher,  en  tombant,  à 
la  branche  qui  nous  sauvera;  et  si  nous  pensons,  si 
nous  voyons  le  péril,  alors,  à  la  place  de  l'instinct,  qui 
disparaît  toujours  devant  la  volonté,  s'élèvent  un  désir 
si  ardent,  une  volonté  si  énergique,  que  rien  de  plus 
fort  ne  pourrait  être  conçu  par  la  pensée  ni  exprimé 
par  le  discours. 

Que  l'amour  de  la  vie  soit  distinct  de  l'amour  des 
jouissances  de  la  vie,  c'est  ce  que  prouve  assez  l'exemple 
des  moribonds,  des  incurables,  des  condamnés  à  per- 
pétuité, de  tous  ceux  pour  qui  la  vie  paraît  n'être  qu'une 
longue  douleur,  et  qui  cependant  sont  attachés  à  la  vie. 
Il  ne  faut  pas  même  croire  qu'il  reste  dans  ces  derniers 
degrés  de  la  misère  humaine,  des  phénomènes  essen- 
tiels à  la  vie  qui  nous  procurent  quelque  douceur,  et  par 
lesquels  la  plus  triste  vie  nous  soit  encore  désirable. 
Non,  ce  n'est  ni  la  lumière  du  soleil,  ni  l'exercice  de  la 
pensée,  ni  aucune  fonction  vitale  que  regrette  le  mou- 
rant :  c'est  la  vie  elle-même. 

L'amour  qui  nous  rattache  à  la  vie  est-il  resserré  dans 
l'espace  qui  sépare  notre  naissance  de  notre  mort? 
La  vie  que  nous  aimons  est-elle  uniquement  cette  vie 
terrestre?  L'inévitable  mort  ne  change-t-elie  pas  pour 
nous  de  caractère  quand,  au  lieu  d'apporter  avec  elle  le 
néant,  elle  ne  paraît  plus  que  le  commencement  d'une 
existence  nouvelle?  Qu'y  a-t-il  de  si  puissant  dans  ces 
pensées  d'immortalité  qui  nous  soutiennent  dans  l'ago- 
nie et  nous  consolent  de  mourir?  Est-ce  l'espoir  d'une 
félicité  sans  bornes  qui  nous  séduit,  ou  ne  sentons-nous 
pas,  à  côté  de  ces  espérances,  le  bonheur,  l'immense 
bonheur  de  ne  pas  tomber  dans  le  néant?  d'échapper  à 
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cette  destruction  de  notre  être,  de  sauver  notre  pensée, 
notre  conscience,  notre  cœur,  tout  ce  moi  qui  nous  est 
si  cher,  et  d'entrer  en  possession  de  la  vie  réelle  après 
cet  usufruit  de  la  vie  terrestre  ? 

§  2.  l'amour  du  biex-ètre. 

La  seconde  forme  de  l'amour  de  soi,  après  l'amour  de 
la  vie,  est  l'amour  ou  le  désir  du  bien-être.  C'est  ici  que 
la  passion  paraît  essentiellement  multiple  et  diverse. 
Les  moralistes  pourraient  faire  une  nomenclature  in- 
terminable, et  beaucoup  d'entre  eux  se  sont  laissés  aller 
à  des  distinctions  qui  perdent  de  leur  utilité  à  force 
d'être  minutieuses.  En  nous  en  tenant  à  une  esquisse 
générale,  nous  serons  déjà  assez  encombrés  de  détails. 
Nous  en  dirons  seulement  ce  qu'il  faudra  pour  montrer 
qu'il  peut  y  avoir  des  degrés  de  valeur  morale  entre  les 
diverses  formes  du  même  principe,  et  pour  indiquer  la 
règle  d'après  laquelle  doivent  être  classés  tous  les 
amours  que  l'araour-propre  engendre  clans  Je  cœur 
humain. 

Nous  dirons  d'abord  un  mot  des  préoccupations  qui 
concernent  la  santé  et  qui  sont  la  forme  la  plus  générale 
de  l'horreur  du  mal  physique.  Il  y  a  un  certain  plaisir 
bien  naturel  et  bien  permis  à  se  sentir  dans  un  corps 
libre,  dispos,  actif,  ïlont  tous  les  membres  et  tous  les 
organes  fonctionnent  bien.  On  peut  même  considérer 
comme  une  obligation  d'entretenir  la  bonne  disposition 
du  corps  afin  qu'il  ne  nuise  pas  aux  actions  de  l'âme, 
et  qu'il  leur  serve  d'intermédiaire  agile  et  sûr.  Mais  il 
faut  craindre  de  pousser  trop  loin  ces  soins  et  cette 
complaisance. 

Le  corps,  est,  après  tout,  un  assez  mauvais  compa- 
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gnon.  Quand  il  souffre,  il  nous  remplit  de  ses  doléan- 
ces; et  quand  il  est  trop  repu  et  trop  satisfait,  il  nous 
remplit  de  ses  joies.  S'il  faut  le  nourrir  et  l'entretenir, 
il  faut  aussi  le  dompter,  le  morigéner,  le  forcer  à  garder 
son  rang  de  serviteur.  Les  soins  excessifs  qu'on  lui 
donne  finissent,  avec  le  temps,  par  tourner  en  nécessités. 
Il  devient  exigeant,  tendre,  maladif,  incapable  de  sup- 
porter la  fatigue  et  la  douleur.  Le  comble,  c'est  que  la 
plupart  des  esprits,  delicala  et  umbratica  turba1,  voient 
un  raffinement  de  civilisation  dans  cet  assujettissement 
à  la  matière;  l'oppression  du  corps  sur  notre  âme  va 
jusque-là.  Nous  traitons  de  gens  grossiers  et  de  mal- 
appris ceux  qui,  par  leurs  habitudes  simples  et  natu- 
relles, échappent  à  cette  servitude.  Les  femmes  surtout 
tirent  gloire  de  leur  délicatesse,  et  quelquefois  de  l'im- 
bécillité de  leurs  membres  et  de  leurs  organes.  Bossuet 
les  en  reprend  assez  durement  :  «  Les  femmes,  dit-il, 
n'ont  qu'à  se  souvenir  de  leur  origine  et,  sans  trop  van- 
ter leur  délicatesse,  songer  après  tout  qu'elles  viennent 
d'un  os  surnuméraire,  où  il  n'y  avait  de  beauté  que  celle 
que  Dieu  voulut  y  mettre2.  » 

Outre  cette  forme  négative  de  l'amour  du  bien-être, 
qui  est  plutôt  la  crainte  du  mal  physique,  nous  sentons 
en  nous  une  tendance  à  rechercher  les  plaisirs  phy- 
siques, les  plaisirs  des  sens.  Parmi  les  plaisirs  des  sens, 
nous  parlerons  d'abord  de  ceux  qui  sont  attachés  à  des 
appétits. 

Les  appétits  nous  ont  été  donnés  pour  assurer  la  con- 
servation des  individus  et  la  reproduction  de  l'espèce. 
Ils  sont  au  nombre  de  trois  :  la  faim,  la  soif  et  l'appétit 
du  sexe. 

1.  Sénèque,  des  Bienfaits,  livre  IV,  chap.  n. 

2.  Bossuet,  Élévations,  2e  élévation  de  la  cinquième  semaine. 
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Avoir  faim,  c'est  éprouver  une  certaine  douleur,  d'une 
espèce  particulière,  que  tout  le  monde  connaît  et  que  per- 
sonne ne  confond  avec  aucune  autre.  Cette  douleur  est 
invariablement  accompagnée,  dans  l'état  actuel,  du  désir 
de  la  nourriture,  soit  que  dès  l'origine  la  nature  nous  ait 
inspiré  ce  désir  en  même  temps  que  cette  douleur,  soit 
que  nous  ayons  d'abord  instinctivement  contracté  l'ha- 
bitude d'éprouver  ce  même  désir,  aussitôt  que  la  douleur 
de  la  faim  se  fait  sentir.  Cette  douleur  et  ce  désir  vont 
toujours  croissant  et  acquièrent  toujours  un  nouveau 
degré  de  violence,  jusqu'à  ce  que  le  désir  ait  été  satisfait 
et  la  faim  apaisée  ou  guérie.  Tls  cessent  alors,  mais  pour 
renaître  après  un  intervalle  déterminé.  Ainsi  la  faim 
consiste  en  une  douleur  particulière ,  accompagnée  du 
désir  de  la  nourriture;  elle  cesse  aussitôt  que  nous  avons 
pris  des  aliments;  elle  renaît  à  des  intervalles  périodi- 
ques. La  soif  se  comporte  absolument  de  la  même  fa- 
çon; toute  la  différence  est  dans  la  périodicité,  plus 
régulière  pour  la  faim,  et  cette  différence  s'explique  ai- 
sément par  la  structure  de  notre  corps  et  l'usage  que 
nous  faisons  de  la  boisson  et  des  aliments. 

L'appétit  du  sexe,  comme  ceux  de  la  faim  et  de  la  soif, 
consiste  en  une  douleur  d'une  nature  particulière,  ac- 
compagnée d'un  désir.  Il  cesse  momentanément  après 
avoir  été  assouvi,  et  renaît  au  bout  d'un  intervalle  plus 
ou  moins  long.  Seulement  la  douleur  est  moins  forte, 
moins  facile  à  discerner;  elle  ne  s'accroît  pas,  comme 
celle  de  la  faim  ou  de  la  soif,  jusqu'à  devenir  intolérable 
et  mortelle,  et  la  raison  en  est  fort  simple  :  c'est  que  la 
nature  n'a  pas  besoin  que  chaque  individu  se  repro- 
duise, tandis  que  la  nécessité  de  l'alimentation  est  ab- 
solue. Pour  le  même  motif,  la  périodicité  est  ici  presque 
nulle;  mais,  comme  le  plaisir  attaché  à  la  satisfaction  de 
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cet  appétit  est  beaucoup  plus  vif  que  celui  qui  accom- 
pagne la  satisfaction  de  la  faim  ou  de  la  soif,  le  désir  a 
une  énergie  et  une  violence  toutes  spéciales,  et  remue 
plus  profondément  peut-êlre  que  tout  autre  notre  sen- 
sibilité. Il  faut  ajouter,  d'ailleurs,  que  l'appétit  du  sexe 
ne  se  développe  presque  jamais  sans  être  sollicité  par 
l'impression  particulière  que  produit  sur  nous  la  beauté 
dans  un  sexe  différent;  il  est  donc  généralement  accom- 
pagné de  l'amour,  affection  d'une  nature  agréable,  mais 
envahissante,  et  qui  concourt,  avec  l'appétit  du  sexe,  à 
troubler  violemment  notre  âme. 

On  a  remarqué  que  la  nature  avait  été  prévoyante  en 
n'abandonnant  pas  à  notre  raison  toute  seule  le  soin  de 
nous  conserver  et  de  nous  reproduire.  Elle  a  attaché  de 
très-vifs  plaisirs  aux  diverses  fonctions  qui  assurent  la 
conservation  de  l'individu  et  la  perpétuité  de  l'espèce; 
elle  nous  a  obligés,  sous  peine  de  mort,  de  prendre  fré- 
quemment de  la  nourriture,  et  d'en  prendre  régulière- 
ment, sous  peine  de  nous  faire  une  santé  débile.  Ce  n'est 
pas  tout  :  en  nous  avertissant  ainsi  par  les  appétits  de 
la  nécessité  d'accomplir  les  fonctions,  elle  nous  donne 
du  même  coup  un  second  avertissement,  celui  de  ne 
pas  accomplir  les  fins  de  l'appétit  en  l'absence  de  l'ap- 
pétit lui-même.  Elle  nous  prend,  pour  ainsi  dire,  dans 
sa  main,  et  nous  soustrait,  autant  qu'elle  le  peut  sans 
détruire  la  liberté,  à  notre  paresse,  à  notre  légèreté  et  à 
notre  intempérance. 

Tous  nos  appétits  sont  susceptibles  d'éducation  et  de 
dépravation.  Ainsi,  on  s'habitue  à  l'abstinence;  et  l'abs- 
tinence, pour  chacun  de  nos  appétits,  n'a  d'autres  li- 
mites que  les  nécessités  physiques  de  notre  nature.  Elle 
peut  être  absolue  pour  l'appétit  du  sexe,  et,  malgré  tout 
ce  que  l'on  peut  dire  du  vœu  de  la  nature,  la  nature, 
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n'ayant  pas  besoin  que  tous  les  individus  se  reprodui- 
sent, peut  permettre  que  la  continence  soit  non-seule- 
ment possible,  mais  facile.  Elle  Test  pour  une  âme  bien 
gouvernée,  que  ne  trouble  aucun  souvenir  voluptueux, 
€t  qui,  ne  voulant  pas  céder  à  cet  appétit,  tient  tous  les 
autres  en  bride.  Quoique  la  virginité  ne  puisse  et  ne  doive 
être  qu'une  exception,  il  n'est  ni  juste  ni  philosophique 
de  la  condamner,  puisqu'elle  n'est  pas  contraire  au  plan 
de  la  Providence,  et  qu'elle  inspire  toujours  un  certain 
respect  aune  âme  droite  et  exempte  de  préjugés.  Quant 
à  la  faim  et  à  la  soif,  nous  pouvons  arriver  graduelle- 
ment à  les  restreindre  dans  des  bornes  étroites.  Non- 
seulement  nous  pouvons  retrancher  toutes  les  super- 
fluités  destinées  à  flatter  le  goût,  et  qui  n'entrent  pas 
dans  l'alimentation;  mais  nous  arrivons  à  prolonger  de 
beaucoup  les  intervalles  entre  nos  repas,  et  à  diminuer 
dans  des  proportions  considérables  la  quantité  de  la 
nourriture,  sans  qu'il  en  résulte  de  perturbation  véri- 
table dans  notre  santé.  Le  jeûne,  s'il  n'est  pas  poussé  à 
des  excès  incompatibles  avec  les  besoins  physiques  de 
notre  corps,  cesse  assez  promptement  d'être  pénible, 
pourvu  que  la  nature  soit  secondée  par  l'ensemble  du 
régime.  C'est  ainsi  que  l'on  voit  des  religieux  jouir  d'une 
santé  robuste,  quoique  réduits  à  une  alimentation  insuf- 
fisante, tandis  que  les  mêmes  privations,  imposées  parla 
misère,  épuisent  et  débilitent  un  ouvrier  à  côté  d'eux. 
Nous  ne  sommes  donc  pas  en  réalité  asservis  à  nos 
appétits;  ou  du  moins  il  en  est  que  nous  pouvons 
dompter  absolument,  et  nous  exerçons  un  empire  très- 
étendu  sur  les  autres.  C'est  là  un  fait  très-important,  et 
que  la  lâcheté  humaine  aime  à  se  dissimuler.  Nous 
sommes  prompts  à  changer  une  difficulté  en  impossibi- 
lité, parce  que  cette  impossibilité  prétendue  sert  de  cou- 
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verture  à  nos  faiblesses.  Nous  éclatons  en  plaintes  pour 
la  plus  légère  privation;  nous  avons  des  emportements 
et  des  fureurs,  qui  sont  autant  de  blasphèmes  contre  la 
Providence,  et  qui  prouvent  seulement  que  nous  man- 
quons de  bon  sens  et  de  courage.  Pour  nous  guérir  de 
cette  délicatesse,  de  cet  attachement  à  nos  moindres  be- 
soins, lisons  dans  l'histoire  les  chefs-d'œuvre  d'absti- 
nence inspirés  par  l'esprit  religieux.  Ce  fanatisme  a  du 
moins  pour  nous  ce  grand  résultat  de  nous  montrer  des 
souffrances  acceptées  avec  résignation,  recherchées  avec 
amour,  auprès  desquelles  nos  prétendus  malheurs  ne 
sont  que  des  tracasseries  d'enfants  gâtés.  Nous  rions  de 
pitié  quand  on  nous  présente  un  sybarite  blessé  par  le 
pli  d'une  fleur  sur  le  lit  de  roses  où  il  est  couché;  mais 
que  penserait  de  nous  l'ouvrier  qui  n'a  que  du  pain  et 
de  l'eau  après  treize  heures  de  fatigue,  s'il  nous  enten- 
dait gémir  sur  la  frugalité  de  nos  repas,  ou  le  moine, 
élevé  comme  nous  dans  l'abondance,  qui  a  quitté  le 
monde  et  les  délices  du  monde,  pour  aller  sur  le  mont 
Saint-Bernard  vivre  de  privations  et  sauver  la  vie  aux 
voyageurs  égarés?  Certes,  il  n'est  pas  ordonné  à  tous  les 
hommes  d'être  austères;  mais  c'est  un  devoir  et  une  con- 
venance de  n'accepter  les  douceurs  de  la  vie  que  comme 
une  heureuse  rencontre,  de  ne  pas  s'y  attacher,  de  ne  pas 
s'en  rendre  esclaves,  et  surtout,  quand  on  a  le  malheur 
de  s'en  laisser  dominer,  de  ne  pas  étourdir  les  autres 
hommes  de  cette  misérable  vanité,  et  de  ne  pas  tourner 
sa  faiblesse  en  ostentation.  Laudant  enim  ea  quibus  eru- 
ôescarit,  et  vitio  gloriantur1.  Les  stoïciens  pensaient  que, 
pour  la  plupart  des  riches,  il  ne  fallait  pas  dire  :  Il 
possède  cent  mille  écus,  mais  bien  :  Cent  mille  écus  le 

1.  Sénèque,  De  la  Vie  heureuse ,  chap,  xn. 
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possèdent.  Voilà  un  beau  sujet  de  vanité  que  de  s'être 
mis  au  service  de  son  ventre,  et  de  n'avoir  plus  que  tout 
juste  assez  d'intelligence  pour  discerner  le  mérite  .d'un 
cuisinier  !  Allez  donc  vous  vanter  de  ces  talents  à  la  porte 
des  taudis  où  d'honnêtes  gens  meurent  de  faim! 

Yoici  comment  nos  appétits  se  dépravent  :  c'est  quand 
nous  nous  livrons  tellement  au  plaisir  attaché  à  la  sa- 
tisfaction de  chacun  d'eux,  que  nous  désirons  plutôt  ce 
plaisir  que  l'accomplissement  des  fins  de  la  nature.  Il 
arrive  alors  que  nous  continuons  de  manger  ou  de  boire 
quand  l'appétit  a  cessé,  et  que  nous  avons  recours  à  des 
raffinements  pour  le  réveiller,  pour  lui  rendre  une  vie 
factice.  Nous  apprenons  même  des  secrets  pour  faire 
renaître  avant  le  temps  l'appétit  ou  ce  qui  en  tient  lieu. 
Nous  droguons  notre  estomac  pour  le  mettre  en  état  de 
suffire  aux  exigences  de  notre  palais.  Nous  consommons 
à  ce  jeu  la  substance  de  deux  hommes  et  la  fortune  de 
vingt  familles.  Nous  passons  notre  vie  à  manger  et  à  di- 
gérer; et  nous  réduisons  notre  âme  immortelle  à  envier 
la  capacité  des  animaux  chercheurs  de  truffes. 

En  tout,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal.  il  faut  re- 
marquer la  solidarité  des  appétits.  Un  estomac  plein  de 
boissons  et  de  viandes  nous  dispose  à  la  luxure,  tandis 
que  la  modération  nous  apaise  partout,  et  nous  rend 
capables  de  continence  et  de  modestie.  C'est  une  erreur 
et  une  faute  de  négliger  le  corps  et  de  le  traiter  de  gue- 
nille; mais  quel  est  l'homme  instruit  de  notre  avenir 
qui  hésite  entre  la  faute  de  négliger  le  corps  et  le  crime 
de  l'adorer? 

Nous  pourrions  examiner  ici  tous  les  plaisirs  des  dif- 
férents sens  qui  ne  se  rattachent  pas  aux  appétits  par 
un  lien  direct,  les  plaisirs  de  Todorat,  de  l'ouïe,  de  la 
vue.  Ces  études,  d'un  haut  intérêt  pour  la  psychologie 
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et  la  physiologie,  ne  rentrent  pas  dans  notre  dessein. 
Contentons-nous  de  remarquer  en  général  qu'il  y  a  pour 
chaque  sens  des  plaisirs  simples,  naturels  et  vrais,  et 
des  recherches  efféminées.  En  ce  qui  touche  à  l'art  et 
aux  plaisirs  qu'il  donne,  disons  seulement  qu'il  tombe 
dans  le  faux  toutes  les  fois  qu'il  va  chercher  la  per- 
fection au  delà  de  la  vérité.  Le  grand  art  imite  le  grand 
artiste,  auteur  et  modérateur  de  la  nature.  Il  est  simple, 
mâle  et  correct  comme  lui.  Il  élève  et  fortifie  l'âme,  au 
lieu  de  l'affadir  et  de  la  troubler. 

En  étudiant  jusqu'ici  les  différents  modes  de  cette 
forme  de  l'amour  de  soi  que  nous  avons  appelée  l'amour 
du  bien-être,  nous  n'avons  rien  rencontré  qui  suppose 
nécessairement  la  vie  sociale.  La  société  augmente  et 
modifie  tous  nos  plaisirs;  mais,  réduits  à  l'état  de  na- 
ture, nous  n'en  aurions  pas  moins  nos  appétits  et  nos 
sens.  Nous  trouvons  maintenant  devant  nous  les  formes 
diverses  revêtues  par  l'amour-propre  dans  nos  relations 
avec  les  autres  hommes.  On  peut  les  réduire  sous  trois 
chefs  :  l'amour  de  la  propriété,  le  désir  d'estime  et  le 
désir  du  pouvoir.  Ces  trois  sentiments,  lorsqu'ils  sont 
contenus  dans  de  justes  bornes  et  réglés  par  une  volonté 
supérieure,  peuvent  vivre  ensemble  dans  le  cœur  de 
l'homme;  mais,  dès  qu'ils  s'exaltent  et  prennent  des 
forces,  ils  font  naître  trois  caractères  différents,  l'avare, 
l'ambitieux  et  le  superbe.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  des 
hommes  sacrifier  la  fortune  à  la  vanité  ou  au  désir  du 
pouvoir;  il  l'est  encore  moins  de  voir  des  richesses  ache- 
tées au  prix  de  la  honte. 

Nous  commencerons  par  l'amour  delà  propriété,  qui 
suppose  bien  sans  doute  l'organisation  civile  et  qui,  en 
définitive,  y  concourt  très-puissamment,  mais  qui,  par 
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sa  nature  et  par  ses  effets  immédiats  sur  le  cœur  de 
l'homme,  tend  plutôt  à  l'isoler  de  ses  semblables  qu'à 
le  porter  vers  eux. 

L'amour  de  la  propriété  est-il  réellement  un  fait  de 
la  nature  humaine?  On  ne  saurait  en  douter.  Beaucoup 
d'hommes  ne  voient  dans  la  propriété  que  le  moyen 
de  jouir,  mais  beaucoup  aussi  veulent  posséder  pour 
posséder.  Ils  jouissent  mieux  et  autrement  de  ce  qu'ils 
possèdent  que  de  ce  qu'on  leur  prête;  ce  qui  leur  était 
assuré  pour  l'usage  leur  devient  plus  précieux  et  plus 
cher,  dès  qu'à  l'usage  se  joint  la  propriété  du  fond. 
«  Ceci  est  à  moi,  »  est  une  expression  qui  n'a  pas  be- 
soin, pour  trouver  un  écho  dans  le  cœur  de  l'homme, 
d'évoquer  la  suite  des  jouissances  que  la  richesse 
donne,  et  l'on  peut  même  dire  que  plus  l'amour  de 
la  propriété  est  puissant  sur  une  âme ,  plus  elle  de- 
vient indifférente  à  tout  autre  plaisir  que  celui  d'accu- 
muler. 

Cet  amour,  qu'on  ne  peut  nier,  est-il  naturel  ou  fac- 
tice? Le  devons-nous  à  la  société  et  à  l'éducation,  ou  à 
la  nature? 

L'éducation  le  développe  et  le  transforme,  mais  c'est 
la  nature  qui  l'inspire. 

Pour  en  juger  sainement ,  il  ne  faut  pas  prendre 
l'amour  de  la  propriété  dans  ses  applications  les  plus 
apparentes  et  en  quelque  sorte  les  plus  extérieures. 
Assurément,  la  nature  ne  nous  inspire  pas  l'amour  de 
l'or  et  de  l'argent,  ou  l'amour  de  ces  papiers  timbrés 
qui  représentent  de  grosses  sommes.  Nous  apprenons  à 
aimer  les  valeurs  de  convention,  mais  nous  l'apprenons 
aisément,  parce  qu'il  y  a  en  nous  un  penchant  naturel 
à  l'appropriation.  Plus  nous  nous  élevons  à  la  connais- 

8. 
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sance  des  conventions  humaines,  et  plus  nous  étendons 
la  sphère  dans  laquelle  ce  penchant  s'exerce;  mais, 
avant  toute  convention,  il  vit  déjà  chez  le  sauvage, 
chez  l'enfant,  chez  l'idiot,  chez  le  sourd-muet.  Les  pre- 
miers objets  auxquels  il  s'applique  sont  les  plus  voisins 
de  nous,  les  plus  immédiatement  utiles.  Par.exemple, 
nous  nous  emparons  avec  empressement  et  avidité  des 
aliments  nécessaires  à  l'apaisement  de  notre  faim,  et 
nous  ne  souffrons  pas  qu'on  nous  les  arrache.  Une  pré- 
voyance qui  ne  suppose  aucun  effort  d'esprit  nous  porte 
à  les  emmagasiner,  à  les  thésauriser,  et  nous  sommes 
enclins,  aussitôt  que  nous  avons  pris  la  peine  de  les 
recueillir,  à  jouir  de  leur  entassement,  à  les  protéger 
contre  toute  attaque  et  à  assimiler  les  tentatives  d'autrui 
-  sur  cet  amas  que  nous  avons  fait,  à  une  attaque  contre 
notre  personne.  Peu  à  peu,  cet  empire  légitime  que 
nous  nous  attribuons  sur  les  fruits  de  notre  travail , 
nous  retendons  aux  instruments  de  travail,  et,  de  pro- 
che en  proche,  à  tout  ce  qui  facilite  ou  le  travail  ou 
l'approvisionnement.  Il  nous  semble  que  notre  personne 
s'agrandit  de  tout  ce  qui  s'ajoute  à  notre  propriété;  et 
il  est  vrai  de  dire  pour  le  moins  qu'en  tout  ce  qui  tou- 
che au  monde  physique,  les  limites  de  notre  puissance 
reculent  à  mesure  que  nous  soustrayons  à  la  puissance 
d'autrui  et  que  nous  marquons  de  notre  sceau  un  plus 
grand  nombre  d'objets.  Comme  notre  corps,  sans  être 
nous  ,  est  pourtant  à  nous  ,  et  que  la  nature  nous 
inspire  une  secrète  joie  à  disposer  librement  de  nos 
facultés,  à  les  fortifier,  à  les  étendre,  il  y  a  dans  toute 
possession  un  grand  sentiment  d'indépendance,  de  li- 
berté, de  puissance,  quelque  chose  de  rassurant  contre 
les  agressions  du  dehors  et  les  besoins  du  dedans,  et 
comme  un  accroissement  de  la  sphère  de  notre  person- 
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nalité.  Lorsqu'une  propriété  spéciale  nous  a  longtemps 
appartenu,  et  que  nous  l'avons  fréquentée,  elle  nous 
devient  plus  chère  encore,  par  un  sentiment  analogue,  , 
parce  que  nous  y  attachons  les  souvenirs  de  notre  vie. 
Cet  amour  de  la  propriété  n'est  pas  seulement  un 
amour  du  bien-être,  c'est  l'amour  même  de  l'être. 

L'expérience  de  tous  les  âges  confirme  ces  données. 
Si  l'on  y  regarde  de  près,  il  y  a  toujours  une  certaine 
peine  dans  tout  changement  de  propriété.  On  désire 
échanger  un  objet;  au  moment  de  le  livrer,  on  sent  un 
regret.  Quand  ce  regret  ne  nous  frappe  pas,  c'est  qu'il 
est  surpassé  et  comme  couvert  par  le  désir  et  la  joie  de 
la  possession  nouvelle.  Dans  le  cloître,  une  des  vertus 
difficiles  au  moine,  c'est  le  renoncement.  Le  vœu  de 
pauvreté  est  déjà  bien  dur,  quoique  la  vie  soit  du  reste 
assurée  ;  mais  le  renoncement  est  quelque  chose  au 
delà  :  c'est  la  pauvreté  dans  la  pauvreté  ;  c'est  la  priva- 
tion, non  de  la  propriété,  qui  ne  subsiste  plus  en  reli- 
gion, mais  de  l'appropriation.  Le  moine,  qui  n'a  plus 
ni  terres,  ni  capitaux,  a  sa  cellule.  S'il  couche  au  dor- 
toir, il  a  son  bréviaire.  Si  les  livres  sont  en  commun, 
il  a  son  froc,  son  cilice,  ses  instruments  de  travail  ou 
de  pénitence.  Il  s'affectionne  à  ce  dernier  compagnon, 
il  y  tient,  il  le  soigne,  il  le  préserve  de  toute  atteinte;  il 
l'empreint  autant  que  possible  de  sa  personnalité  :  il 
éprouve  pour  cette  pauvre  richesse,  mea  paupera  régna, 
toutes  les  angoisses  et  toute  la  passion  d'un  avare.  Si 
quelquefois  l'amour  de  posséder,  ainsi  restreint  dans 
son  objet,  ne  conserve  pas  d'intensité,  c'est  que  le  vieil 
homme  est  bien  mort,  et  que  l'âme  ne  tient  plus  à  la 
guenille. 

Qui  n'a  observé  l'amour  de  la  propriété  chez  un  en- 
fant? Les  biens  indivis  possédés  par  deux  marmots, 
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deux  frères,  ne  leur  sont  rien  auprès  d'un  affreux  jouet 
qui  est  leur  propriété  exclusive.  Ce  sont  de  petits  détails 
et  de  petites  choses  ;  oui,  mais  des  détails  vrais  et  des 
choses  qui  prouvent  que  la  nature  nous  inspire  le  goût 
et  le  désir  de  posséder.  Il  ne  siérait  pas  aux  philosophes 
de  nier  la  réalité  d'un  sentiment  que  la  première  nour- 
rice venue  est  à  même  de  constater  trois  fois  le  jour. 

Que  les  lois  civiles  d'un  pays  règlent  ensuite  la  pro- 
priété avec  plus  ou  moins  d'équité  et  de  discernement; 
qu'elles  donnent  ou  refusent  à  l'État  le  droit  d'expro- 
priation pour  cause  d'utilité  publique;  qu'elles  fassent 
de  l'impôt  une  cotisation  librement  consentie  ou  une 
taxe  imposée  arbitrairement;  qu'elles  permettent  à  l'in- 
fini la  succession  en  ligne  directe  et  en  ligne  collaté- 
rale, ou  ne  la  tolèrent  seulement  que  dans  la  descen- 
dance en  ligne  directe  ;  qu'elles  établissent  les  droits 
d'aînesse,  les  majorais,  les  substitutions,  ou  l'égalité  des 
partages  avec  la  représentation  par  souches  ;  qu'elles 
consacrent  le  droit  absolu  de  tester  ou  limitent  à  cet 
égard  même  la  puissance  paternelle  :  ce  sont  des  ques- 
tions d'un  autre  ordre,  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'exami- 
ner, et  qui  appartiennent  à  cette  branche  inférieure  de 
la  philosophie  qu'on  appelle  la  politique.  Le  tort  de 
beaucoup  d'esprits  est  de  confondre  la  discussion  d'une 
législation  avec  la  discussion  du  fait  philosophique  sur 
lequel  elle  repose;  et,  par  exemple,  de  regarder  les 
arguments  qu'on  pourrait  soulever  contre  le  droit  d'aî- 
nesse comme  des  arguments  contre  la  légitimité  de  la 
propriété.  L'amour  de  posséder  s'accommode  et  se  fa- 
çonne aux  lois  de  chaque  pays,  mais  il  est  naturel  dans 
son  fond.  Il  n'est  ni  une  abstraction  ni  un  principe, 
mais  un  fait  de  la  nature  humaine,  qui  peut  servir, 
entre  autres  preuves,  à  démontrer  combien  le  droit  de 
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propriété  est  légitime.  Il  ne  s'attache  pas  moins  à  un 
objet  dérobé  qu'à  un  objet  régulièrement  acquis  ,  et 
c'est  l'amour  de  la  propriété  qui  arme  le  voleur  contre 
le  droit  de  propriété. 

Comme  le  droit  de  propriété  a  été  fort  discuté  dans 
ces  derniers  temps,  il  n'est  peut-être  pas  hors  de  propos 
de  rappeler  que  nous  ne  voulons  parler  ici  que  de  l'a- 
mour de  la  propriété,  qui  est  un  fait  psychologique,  et 
nullement  du  droit  de  propriété,  qui  est  un  principe 
social  ;  et  c'est  pourquoi  nous  n'avons  à  mentionner  ni 
le  droit  qui  résulte  de  l'appropriation  des  objets  par  le 
travail,  ni  le  droit  de  premier  occupant,  ni  les  argu- 
ments tirés  de  la  nécessité  de  fonder  la  liberté  et  de 
conserver  la  famille. 

L'amour  de  la  propriété,  dans  les  âmes  où  il  domine, 
a  une  énergie  envahissante.  Il  concentre  toutes  les 
forces  de  l'esprit  vers  le  gain  :  il  efface  les  lois  de  la 
justice  et  celles  de  l'honneur  ;  il  ignore  la  pitié.  Là  cupi- 
dité est,  dans  la  société,  la  personnification  féroce  de 
l'égoïsme,  comme  la  recherche  effrénée  du  plaisir  en 
est  la  personnification  ignoble1. 

Même  restreint  dans  des  bornes  plus  étroites,  l'amour 

1.  «  Circa  pecuniam  plurimum  vociferationis  est  :  bœc  fora  défa- 
it tigat,  patres  liberosque  committit,  venena  miscet,  gladios  tam  per- 
<(  cussoribus  quam  legionîbus  tradit  ;  hœc  est  sanguine  nostro  delibula, 
«  propter  hancuxorummaritorumquenoctes  strepunt  lïtibus,  et  1ribu- 
«  nalia  magisfratuum  premit  turba;  reges  sœviunt  rapiuntque,  et  ci- 
«  vitales  longe-  sœculorum  labore  constructas  evertunt,  ut  auruui  argen- 
«  tumque  in  cinere  urbium  scrutentur.  —  «  C'est  pour  de  l'or  que  tous 
ces  cris  retentissent,  c'est  de  l'or  qu'on  se  dispute  au  forum;  c'est 
l'or  qui  met  la  discorde  entre  le  fils  et  le  père;  c'est,  l'or  qui  verse 
le  poison  et  qui  arme  des  légions  d'assassins;  l'or  est  tout  couvert 
de  sang  humain.  Si  les  époux  se  querellent  la  nuit,  si  la  foule  encom- 
bre le  prétoire,  c'est  pour  de  l'or.  Si  les  rois  pillent  et  massacrent,  s'ils 
renversent  en  un  jour  des  villes  séculaires,  c'est  pour  chercher  de  l'or 
parmi  leurs  cendres.  »  Sénèque,  De  la  Colère,  livre  111,  chap.  xxxn. 
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de  la  propriété  est  essentiellement  exclusif;  il  est  sans 
cesse  en  lutte  avec  les  désirs  et  les  intérêts  d'autrui  ;  il 
ne  peut  se  manifester  sans  être  déjà  une  hostilité  contre 
quelque  chose  ou  contre  quelqu'un  ;  il  est  proprement 
l'intérêt  de  chacun  armé  contre  l'intérêt  de  tous.  Rien 
ne  rachète  d'ailleurs  ce  qu'il  présente  de  répulsif  et 
d'insociable  ;  il  n'a  ni  la  grandeur,  qui  ne  manque  pas 
toujours  à  l'ambition  ou  à  l'orgueil,  ni  la  grâce  qui  ac- 
compagne quelquefois  la  volupté. 

Cependant,  tel  qu'il  est,  il  a  sa  raison  d'être,  son  em- 
ploi utile  dans  l'individu,  dans  la  société,  dans  le  monde. 
Il  est  un  des  stimulants  les  plus  vifs  du  travail  et-la  source 
la  plus  ordinaire  des  récompenses.  Il  a  pour  effet,  dans 
toutes  les  sociétés  humaines,  l'appropriation  de  la  terre, 
ou  tout  au  moins  des  habitations,  des  vêtements,  des 
ustensiles  nécessaires  à  la  vie,  des  fruits  immédiats  du 
travail  et  des  instruments  de  labour,  de  chasse  et  de 
guerre  ;  il  devient  par  là  une  des  causes  et  une  des  ga- 
ranties de  l'ordre,  de  la  sécurité,  de  la  liberté.  Sans  l'a- 
mour de  la  propriété,  et  par  conséquent  sans  la  pro- 
priété, c'est  à  peine  si  la  société  civile  serait  possible. 

Sans  doute  il  est  nécessaire  que  la  tendance  exclusive 
et  égoïste  de  ce  sentiment  soit  combattue  par  des  pen- 
chants plus  généreux  ;  mais  l'amour  de  la  propriété, 
comme  l'amour  de  soi,  dont  il  est  une  des  formes,  n'en 
est  pas  moins  un  bienfait  de  la  Providence.  El  faut  que 
l'homme  aime  les  hommes,  et  il  faut  qu'il  se  défende  et 
se  conserve.  Toute  substance  doit  conspirer  à  l'harmo- 
nie universelle,  en  concourant  à  l'ordre  dans  sa  sphère 
d'action,  et  cela  est  vrai  surtout  de  la  substance  intelli- 
gente et  libre  ;  mais  toute  substance  doit  persévérer 
dans  son  être,  et  par  conséquent  les  principes  conser- 
vateurs sont  aussi  essentiels  à  l'individu,  à  l'espèce,  à 
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l'ordre  social,  au  système  du  monde,  que  ceux  qui  com- 
mandent ou  inspirent  le  sacrifice. 

Le  désir  d'estime  est  certainement  naturel  à  l'homme, 
quoique  l'éducation  puisse  beaucoup  pour  le  développer 
et  le  modifier.  Il  n'est  personne  qui,  clans  une  certaine 
mesure,  ne  soit  sensible  au  blâme  et  à  la  louange.  C'est 
un  des  premiers  sentiments  qui  se  manifestent  chez  les 
enfants,  ei  il  n'en  est  point  dont  on  tire  un  plus  grand 
parti  pour  les  élever.  Toutes  les  sociétés  civiles  emploient 
le  double  ressort  des  punitions  infamantes  et  des  récom- 
penses honorifiques.  Enfin,  chez  les  peuples  les  plus 
sauvages,  on  retrouve  dans  toute  sa  force  ce  penchant 
naturel  à  désirer  l'admiration  de  ses  semblables.  L'In- 
dien, qui  se  laisse  couper  en  morceaux  et  brûler  à  petit 
feu,  n'est  payé  de  ses  tortures  que  par  l'admiration  de 
sa  tribu.  Ce  n'est  pas  le  fanatisme  religieux  qui  le  sou- 
tient, c'est  le  fanatisme  de  l'honneur. 

Il  y  a  tant  de  vitalité  dans  ce  sentiment,  que  le  con- 
damné est  encore  sensible  aux  outrages  que  la  loi  lui 
fait  subir  sur  l'échafaud  où  il  va  perdre  la  vie.  Le  for- 
çat, après  *des  années  passées  dans  l'infamie,  rougit  de 
honte  à  certaines  punitions  ou  à  certaines  in  jures  ;  la 
moindre  marque  d'estime  le  trouve  reconnaissant.  Lors- 
qu'il n'y  a  plus  de  place  dans  son  âme  aigrie,  dépravée, 
pour  ce  dernier  sentiment  qui  le  rattacherait  à  la  société 
des  hommes,  sa  vanité  se  fait  jour  par  un  autre  côté,  il 
tire  son  orgueil  de  sa  honte,  il  se  fait  honorer  par  ses 
misérables  compagnons  en  proportion  du  déshonneur 
dont  la  société  le  couvre.  S'il  est  permis  de  citer,  après 
des  criminels,  ces  reclus  volontaires  qui  s'enferment 
dans  un  cloître  pour  y  commercer  de  plus  près  avec 
Dieu  en  l'absence  du  monde,  quelle  est,  de  toutes  les 
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vertus  chrétiennes  et  monastiques,  la  plus  difficile  à 
exercer?  Le  moine  a  beau  marcher  pieds  nus,  se  couvrir 
d'un  sac  et  se  ceindre  d'une  corde  :  il  ne  veut  pas  qu'on 
oublie  que  ces  humiliations  sont  volontaires;  plus  il  s'a- 
baisse en  actions  et  en  paroles,  plus  il  sent  qu'il  devient 
admirable  et  respectable;  il  porte  les  trous  de  sa  robe 
comme  le  glorieux  porte  les  broderies  de  son  manteau. 
0  race  humaine,  race  de  sophistes!  nous  faisons  tout 
tourner  au  profit  de  notre  orgueil,  et  jusqu'à  l'humilité. 
Du  moment  que  la  nature  elle-même  nous  porte  à 
désirer  l'estime  de  nos  semblables,  à  jouir  de  leur  ap- 
probation, à  souffrir  de  leur  blâme,  il  n'y  a  pas  à  re- 
chercher sur  quelles  bases  repose  ce  sentiment.  Il  est 
instinctif;  aucune  réflexion,  aucun  raisonnement  ne  le 
fait  naître.  Mais  nous  pouvons  théoriquement  nous  ren- 
dre compte  du  but  que  s'est  proposé  la  Providence  en 
nous  l'inspirant.  Pourquoi  ne  nous  a-t-elle  pas  rendus 
indépendants  du  jugement  des  autres  hommes?  Par  une 
raison  très-simple  :  c'est  qu'elle  nous  a  faits  pour  vivre 
dans  leur  société.  Elle  a  donc  voulu  qu'il  y  eût  entre 
nous,  non -seulement  une  communauté  d'affections, 
mais  une  communauté  de  jugements  et  d'impressions, 
afin  que  l'unité  s'établît  dans    nos   usages,  dans  nos 
mœurs,  dans  nos  relations.  Quoique  l'originalité  ait  son 
prix,  la  conformité  de  sentiments  a  une  importance  plus 
grande  encore  pour  le  bonheur  de  la  vie,  et  nous  ne  la 
remarquons  moins  que  parce  qu'elle  est  plus  ordinaire. 
Celui-là  s'en  rend  parfaitement  compte,   qui  a  passé 
plusieurs  années  dans  une  société  étrangère  à  ses  habi- 
tudes. Quand  il  rentre  au  milieu  de  ses  amis,  de  ses 
compatriotes,  de  ses  égaux,  il  lui  semble  qu'il  retrouve 
son  cœur,  après  avoir  vécu  longtemps  sous  l'oppression 
d'un  rêve  bizarre  et  terrible.  Là  est  un  des  grands  se- 
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crets  de  la  douceur  de  la  patrie  et  des  habitudes  fami- 
lières. Quel  puissant  instrument  de  cette  communauté 
de  mœurs  et  d'impressions,  que  le  besoin  naturel  de 
plaire  aux  autres,  d'en  être  approuvé,  de  leur  convenir! 
Le  désir  d'estime  est,  au  fond,  un  sentiment  égoïste; 
mais,  égoïste  par  son  origine  et  par  sa  fin,  il  est  social 
par  ses  effets  extérieurs;  il  inspire  le  sacrifice,  il  con- 
seille le  dévouement,  il  pousse,  dans  certains  cas,  à  l'hé- 
roïsme, il  remplace  la  vertu,  il  lui  ressemble.  C'est  ce 
qui  explique  à  la  fois  la  sévérité  des  jugements  humains 
contre  lui,  quand  il  ne  se  produit  que  par  des  paroles, 
parce  qu'alors  il  blesse  tous  nos  intérêts  sans  les  servir, 
et  la  partialité  de  la  société  en  sa  faveur  lorsqu'il  se  pro- 
duit par  des  actes,   parce  que  ces  actes  sont  éminem- 
ment profitables  à  l'intérêt  de  tous,  et  qu'on  sent  con- 
fusément la  nécessité  de  ne  pas  marchander  la  louange 
à  un  mobile  d'action  qui  ne  vit  que  de  cette  nourriture, 
et  dont  l'influence  est  extérieurement  si  salutaire.  Le 
propre  du  désir  d'estime  est  d'employer  l'intérêt  de  la 
vanité  à  combattre  tous  les  autres  intérêts  personnels. 
Le  désir  d'estime  nous  rend  encore  un  autre  service, 
il  a  une  autre  raison  d'être.  Notre  jugement  est,  de  sa 
nature,  corruptible  et  faillible  ;  il  a  besoin  de  s'appuyer 
sur  le  jugement  d'autrui.  Aussi  est-il  bien  rare  qu'il  ne 
soit,  pas,  à  son  insu,  guidé  ou  dominé  par  ce  jugement 
de  tout  le  monde  qu'on  appelle  le  sens  commun.  Un 
philosophe  a  dit  que,  dans  les  temps  de  révolution,  il 
est  plus  difficile  de  connaître  son  devoir  que  de  l'accom- 
plir. C'est  qu'alors,  par  exception,  nous  sommes  vérita- 
blement obligés  déjuger  tout  seuls,  de  juger  d'après 
nous-mêmes  ;  mais  le  plus  souvent  nous  n'avons  à  pren- 
dre une  résolution  que  dans  des  affaires  qui,  nouvelles 
dans  notre  vie,  ne  sont  pas,  si  Ton  peut  parler  ainsi, 
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nouvelles  dans  notre  pensée;  nous  les  avons  rencon- 
trées dans  l'histoire  ou  chez  nos  concitoyens,  avant  de 
les  rencontrer  chez  nous  :  elles  peuvent  prendre  notre 
courage  au  dépourvu,  mais  grâce  au  secret  instinct  qui 
nous  porte  à  nous  former  une  règle  de  conduite  en  étu- 
diant la  conduite  et  les  opinions  des  autres,  elles  ne 
surprennent  pas  notre  raison.  Nous  savons  parfaite- 
ment quels  sont  les  deux  partis  opposés  entre  lesquels 
il  y  a  lieu  de  choisir,  et  surtout  nous  savons  par  qui  telle 
conduite  sera  blâmée  et  par  qui  elle  sera  approuvée.  En 
un  mot,  la  plupart  de  nos  affaires,  quelle  que  soit  leur 
importance,  sont  dans  le  courant  de  nos  idées  et  de  nos 
sentiments,  et  elles  ne  nous  laissent  guère  que  l'em- 
barras de  choisir  entre  deux  routines.  Nous  nous  trou- 
vons dans  une  situation  bien  différente,  lorsque  les  ha- 
sards de  la  vie  ou  les  chances  d'une  révolution  nous 
mettent  en  présence  d'une  résolution  à  prendre  dont 
nous  ne  connaissons  l'analogue  ni  dans  notre  expérience 
ni  dans  celle  des  autres;  mais  il  faut  convenir  que  rien 
n'est  plus  rare  que  de  telles  circonstances.  Quoique,  par 
orgueil,  nous  aimions  à  nous  persuader  que  nous  avons 
eu  maintes  fois  l'occasion  de  prendre  parti  dans  des 
affaires  entièrement  neuves,  la  vie  se  passe,  pour  la 
plupart  des  hommes,  à  suivre  une  ornière  toute  tracée, 
ou,  si  Ton  veut,  à  hésiter  entre  deux  ornières.  Quand 
nous  avons  dit  :  «  Cela  se  fait!  »  nous  avons  prononcé 
notre  plus  grand  oracle.  «  Cela  sera  universellement 
approuvé,  cela  déplaira,  »  voilà  les  principes  d'après 
lesquels  nous  nous  réglons.  Nous  regardons  plus  sou- 
vent de  ce  côté-là  que  dans  notre  conscience  ou  dans 
le  fait  même.  Nous  nous  croyons  sauvés  si  seulement 
nous  avons  découvert  un  précédent.  Et,  en  effet,  nous 
sommes  sauvés  de  la  solitude,  sauvés  de  l'originalité, 
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sauvés  de  la  décision.  Un  précédent,  qu'on  y  pense, 
c'est  une  ornière.  Nous  nous  y  replongeons,  heureux 
de  nous  sentir  protégés  à  droite  et  à  gauche  par  ce 
garde-fou,  et  de  n'avoir  plus  qu'à  rouler  sur  une  pente 
facile. 

Il  en  est  de  même  de  la  pensée.  Les  voies  de  l'intelli- 
gence sont  comme  battues  et  rebattues  de  toutes  parts; 
elles  n'ont  presque  plus  rien  d'inexploré.  Prenez  un 
homme  d'une  capacité  ordinaire,  vous  savez  toujours» 
ce  qu'il  va  dire  dans  un  cas  donné.  Quand  il  commence 
un  propos,  vous  en  prévoyez  ou  plutôt  vous  vous  en 
rappelez  la  fin;  vous  savez  à  l'avance  son  trait  d'esprit, 
sa  colère,  son  étonnement,  son  objection.  La  société 
d'élite  raille  impitoyablement  cette  vulgarité;  elle  se 
croit  beaucoup  plus  originale,  beaucoup  plus  person- 
nelle; elle  nJest  guère  que  plus  exclusive.  Elle  se  nourrit 
de  lieux  communs  moins  communs.  L'homme  même  le 
plus  distingué  doit  presque  toutes  ses  idées  aux  person- 
nes qu'il  a  fréquentées,  aux  livres  qu'il  a  lus.  S'il  en  a, 
pour  sa  part,  trois  ou  quatre  qui  lui  appartiennent  en 
propre,  il  passe  pour  esprit  original;  c'est  un  homme 
hardi,  un  novateur.  Tous  les  autres  se  jettent  sur  ces 
trois  idées-là  pour  les  remarquer,  les  commenter,  les 
réfuter,  les  digérer,  et  elles  finissent,  au  bout  de  quelque 
temps,  par  rentrer  dans  le  fonds  commun  de  la  société. 
L'homme  est  essentiellement  un  animal  servile;  il  l'est 
dans  ses  idées,  dans  ses  sentiments,  dans  ses  mœurs.  Il 
a  d'instinct  une  frayeur  de  la  solitude.  Comme  les  en- 
fants qui  tremblent  la  nuit  si  on  les  abandonne  sans  lu- 
mière, nous  sommes  tout  effarés  et  tout  éperdus  quand 
nous  nous  trouvons  hors  de  la  foule.  Nous  nous  laissons 
au  contraire  emporter  avec  bonheur  par  le  courant 
humain,  sans  le  savoir,  sans  y  prendre  garde,  croyant 
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faire  preuve  de  force  d'esprit  et  d'originalité,  quand 
nous  sommes  seulement  avec  le  petit  nombre. 

Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal?  C'est  un  mal  partout 
où  les  lumières  individuelles  suffiraient;  ailleurs,  c'est 
un  bien.  C'est  un  mal  encore  quand  nous  donnons  le 
pas  à  cette  influence  sur  celle  de  la  loi  intérieure;  c'est 
un  bien  quand  nous  ne  nous  laissons  aller  à  suivre  le 
flot  que  là  où  la  conscience  ne  parle  pas.  Il  y  a  un  cou- 
rant de  l'opinion  qui  égare  presque  toujours;  mais  il  y 
a  un  courant  de  l'humanité,  sur  lequel  veille  la  Provi- 
dence, et  qu'on  est  heureux  de  suivre  quand  on  ne  sait 
pas  se  diriger  soi-même.  C'est  comme  un  grand  fleuve, 
divisé  et  agité  à  la  surface  par  de  petits  courants  qui  se 
contrarient.  Il  vaut  cent  fois  mieux  suivre  le  cours  du 
fleuve  que  de  s'abandonner  à  ces  retours  capricieux; 
mais  ce  qui  vaut  mieux  encore,  c'est  d'avoir  l'œil  assez 
sûr  et  la  main  assez  ferme  pour  conduire  soi-même  le 
gouvernail. 

Heureux  l'homme  qui  peut  juger  avec  fermeté  et  in- 
dépendance les  idées  et  les  sentiments  de  son  temps, 
de  son  pays  et  de  sa  caste  !  Il  y  faut  plus  de  droiture 
encore  que  de  pénétration.  Un  cœur  droit  est  le  premier 
organe  de  la  vérité1.  Quand  on  est  une  fois  sans  préju- 
gés, il  faut  savoir  se  soumettre  à  ce  que  l'opinion  pu- 
blique a  de  juste  et  d'acceptable,  et,  pour  le  reste, 
suivre  uniquement  sa  conscience  et  accepter  au  besoin 
les  injustices  de  l'opinion  sans  sourciller.  Il  est  d'un 
sage  d'avoir  ce  discernement  et  de  pratiquer  l'indépen- 
dance dans  cette  mesure;  mais  il  est  d'un  fou  ou  d'un 
homme  dépravé  de  rompre  en  visière  à  tout  le  genre 

1.  «  Oui,  le  meilleur  précepte  de  logique  que  je  puisse  te  donner, 
c'est  que  tu  vives  en  homme  de  bien.  »  Malebranche ,  Méditations 
chrétiennes,  IXe  méditation,  §  24. 
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humain,  de  ne  plus  se  soucier  même  de  l'approbation 
des  honnêtes  gens,  et  de  se  faire,  suivant  une  expres- 
sion énergique,  un  front  qui  ne  sache  plus  rougir. 

Tout  cela  est  également  difficile  et  délicat  pour  la 
théorie  et  pour  la  pratique;  mais  en  voilà  assez  pour 
montrer  que  le  désir  d'estime  est  une  forme  naturelle 
de  l'amour  de  soi,  qu'il  a  des  applications  utiles, 
d'autres  funestes,  et  que,  si  nous  sommes  en  une  foule 
de  cas  obligés  de  le  subir  en  quelque  sorte  à  notre  insu, 
on  ne  doit  jamais  le  prendre  pour  principe  de  ses  juge- 
ments et  pour  règle  de  sa  conduite. 

Nous  ne  nous  attacherons  pas  à  énumérer  les  diffé- 
rents noms  qui  expriment  les  transformations  du  désir 
d'estime,  depuis  l'émulation  jusqu'à  la  gloire,  depuis  la 
mode  et  le  respect  humain  jusqu'à  l'honneur,  depuis  la 
vanité  jusqu'à  l'orgueil.  Mais  nous  devons,  avant  de 
quitter  ce  sujet,  montrer  avec  quelque  insistance  l'in- 
fluence particulière  exercée  sur  le  désir  d'estime  par 
l'éducation.  Tl  y  a  la  médecine  du  cœur,  comme  il  y  a 
celle  de  l'esprit  et  celle  du  corps: 

«  Mentem  sanari,  corpus  ut  segrum^ 
Cernimus,  et  flecti  medicina  posse  videmus  f;  » 

et,  de  tous  nos  penchants,  l'amour  d'estime  est  peut-être 
celui  qu'il  est  le  plus  facile  de  transformer.  Comme  il 
n'y  a  pas  de  grande  action  qu'il  ne  puisse  conseiller,  il 
n'y  a  pas  de  folie  dont  il  ne  puisse  être  cause. 

Lorsque  l'éducation  et  l'habitude  exercent  leur  em- 
pire sur  le  désir  d'estime  dans  les  choses  futiles,  elles 
créent  ce  que  l'on  appelle  la  mode.  La  mode  produit 
des  effets  purement  extérieurs,  comme,  par  exemple, 

l.  Lucrèce,  livre  III,  vers  500. 
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lorsque  je  nie  mets  à  porter  un  vêtement  que  je  trouve 
laid  et  incommode,  sans  autre  motif  que  le  désir  d'imi- 
ter les  élégants  et  d'être  bien  vu  de  leur  coterie  ;  et  elle 
produit  aussi  des  effets  au  dedans  de  moi,  et  souvent  des 
effets  déplorables,  lorsqu'elle  va  jusqu'à  me  faire  trou- 
ver beau  ce  qui  est  laid,  ou  laid  ce  qui  est  beau.  Les 
preuves  de  cette  influence  de  la  mode  abondent,  on  en 
peut  prendre  de  toutes  mains.  En  voici  une  :  Quand  on 
nous  représente,  à  vingt  ans  de  date,  nos  propres  cos- 
tumes, nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'en  rire;  et 
nous  les  avons  trouvés  superbes  dans  ce  temps-là.  Ce 
n'est  pas,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  une  pure 
question  de  tailleurs  et  de  marchands  de  modes;  non, 
c'est  une  question  d'art.  Pendant  vingt-cinq  ans,  nos 
peintres  ne  peindront  que  le  nu,  et  pendant  vingt-cinq 
ans  ils  ne  peindront  que  les  draperies  antiques,  et  puis 
la  mode  viendra  de  ne  plus  représenter  que  des  héros  en 
redingote.  Voltaire,  à  votre  avis,  était-il  un  homme  de 
goût?  Cependant,  si  vous  aviez  osé  devant  lui  préférer 
l'église  de  Notre-Dame  à  l'église  de  Saint-Roch,  il  vous 
aurait  traité  de  barbare.  Cette  puissance  s'insinue  jus- 
que dans  les  œuvres  de  l'esprit  et  dans  la  philosophie 
même.  11  y  a  des  manières  de  démontrer  qui  paraissent 
admirables  pendant  un  quart  de  siècle  et  ne  valent  plus 
rien  aussitôt  après,  et  il  y  a  aussi  des  questions  qui  agi- 
tent un  beau  jour  tous  les  philosophes  et  disparaissent 
tout  à  coup  comme  par  enchantement.  Personne,  au 
xvir  siècle,  ne  se  serait  permis  d'écrire  sur  la  philoso- 
phie sans  faire  au  moins  un  chapitre  sur  l'âme  des 
bêtes.  Aujourd'hui  on  ne  s'en  soucie  plus,  mais  cela  ne 
peut  manquer  de  revenir.  Il  en  est  de  tout  cela  comme 
des  costumes  et  des  oripeaux  de  théâtre  qu'on  renferme 
au  magasin  quand  le  succès  de  la  pièce  est  épuisé,  et 
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qu'on  exhume  vingt  ans  après  pour  monter  une  pièce 
nouvelle. 

«  Sic  volve  ne!  a  cet  as  commutât  tempora  rerum  : 
Quod  fuit  in  pretio,  fît  nullo  denique  honore  : 
Porro  aliud  succedit  et  e  contemptibus  exit , 
laque  dies  magis  appetitur,  floretque  repertum 
Laudibus.  et  miro  est  mortales  inter  honore  K  » 

Quand  l'éducation,  l'habitude  et  les  mœurs  s'emparent 
du  désir  d'estime  pour  le  modifier  dans  des  objets  de 
plus  de  conséquence,  alors  nous  voyons  naître  une  ty- 
rannie qui,  sous  le  nom  d'honneur,  nous  impose  sou- 
vent des  opinions  et  des  actions  que  la  morale  réprouve. 
Le  nom  d'honneur  est  révéré  parmi  les  hommes;  il  en- 
veloppe plusieurs  significations  fort  distinctes,  et  peut- 
être  ferait-on  mieux  de  réserver  à  l'espèce  d'honneur 
dont  nous  voulons  parler  ici  le  nom  de  respect  humain 
qu3  la  morale  chrétienne  lui  donne.  Mais  enfin,  le  mot 
d'honneur  est  celui  dont  on  se  sert  le  plus  souvent  pour 
désigner  toutes  les  actions  nobles  et  difficiles,  accom- 
plies, non  pour  plaire  à  Dieu  ou  pour  obéir  au  devoir, 
mais  pour  arracher  l'estime  et  la  considération  des 
hommes.  Le  faux  honneur,  ou  respect  humain,  fait  son 
profit  de'  cette  similitude  de  nom,  et  hérite  un  peu  du 
respect  que  le  véritable  honneur  nous  inspire2. 

Voici  une  expression  proverbiale  digne  d'être  notée  : 
Je  mets,  dit-on,  mon  honneur  à  ceci.  Personne  ne  dira 
jamais  :  Voici  à  quoi  je  mets  ma  vertu.  La  vertu  ne  dé- 
pend de  personne:  l'honneur  dépend  de  tout  le  monde. 
Arrivés  à  un  certain  âge,  nous  croyons  savoir  et  nous 

1.  Lucrèce,  livre  V,  vers  1275. 

2.  «  Wj  va-t-il  donc  que  de  faillir  finement  et  subtilement?  >; 
Montaigne,  livre  II,  chap.  xvi. 
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savons  en  effet  ce  que  c'est  que  l'honneur;  mais  il  faut 
bien  entendre  qu'il  s'agit  de  l'honneur  de  notre  monde, 
de  l'honneur  pour  aujourd'hui ,  de  l'honneur  depuis 
notre  maison  jusqu'à  quelques  lieues  au  delà,  plus  ou 
moins,  selon  l'étendue  de  notre  horizon.  L'honneur  des 
Romains  ne  les  obligeait  pas  à  se  battre  en  duel;  l'hon- 
neur des  sauvages  de  l'Amérique  les  oblige  à  scalper 
beaucoup  d'ennemis;  l'honneur  diffère  pour  les  hom- 
mes et  pour  les  femmes,  pour  les  Français  et  pour  les 
Espagnols,  pour  les  riches  et  pour  les  prolétaires.  Il  y  a 
l'honneur  des  négociants,  celui  des  soldats,  celui  des 
médecins.  Les  nobles  avaient  un  certain  honneur  qui 
n'était  pas  celui  des  roturiers.  On  peut  changer  d'hon- 
neur plusieurs  fois  dans  sa  vie  comme  on  change  d'ha- 
bitudes et  de  costumes;  et  c'est  parce  que  l'honneur 
peut  changer  qu'on  a  pu  faire  ce  proverbe  :  Dis-moi 
qui  tu  fréquentes,  je  te  dirai  qui  tu  es. 

Mais  ne  confondons-nous  pas  ici  le  faux  point  d'hon- 
neur avec  l'honneur  même?  Non,  nous  ne  faisons  que 
restituer  à  l'honneur  son  vrai  caractère,  qui  est  d'être 
variable,  et  de  dépendre  des  mœurs,  au  lieu  de  les  di- 
riger. L'honneur  n'est  au  fond  que  l'opinion  régnante, 
c'est-à-dire  rien  de  respectable.  S'il  y  a  un  honneur  qui 
consiste  à  faire  toujours  son  devoir,  à  rendre  aux  hom- 
mes et  à  l'humanité  tous  les  services  qu'on  peut  leur 
rendre,  à  n'aimer  et  à  ne  fréquenter  que  ce  qui  est 
noble  et  pur,  à  n'humilier  jamais  la  conscience  devant 
l'intérêt,  à  respecter  en  soi  et  dans  les  autres  la  dignité 
de  l'espèce  humaine,  cet  honneur-là  n'est  que  l'heureux 
accord  de  nos  sentiments  avec  la  justice;  il  n'est  pas  un 
principe  souverain  d'action,  mais  il  est  un  auxiliaire 
qui  rend  plus  facile  l'accomplissement  du  devoir.  C'est 
la  vraie  place  et  le  vrai  usage  du  désir  d'estime,  et  la 


LA   PASSION.  153 

preuve  la  plus  incontestable  que,  malgré  tous  ses  dan- 
gers, c'est  encore  un  bienfait  de  la  Providence  de  l'avoir 
placé  dans  nos  cœurs. 

Un  sentiment  très-voisin  de  celui  dont  nous  venons 
de  parler,  c'est  Famour  du  pouvoir.  Ils  sont  très-voisins, 
car  le  plus  souvent  ils  naissent  et  se  développent  en- 
semble, et  nous  poussent  aux  mêmes  désirs  et  aux  mêmes 
actions.  Il  y  a  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  de  l'orgueil  et 
même  de  la  vanité  dans  l'ambitieux.  Il  refuse  cependant 
d'en  convenir.  Il  fait  la  même  distinction  que  l'homme 
vertueux  entre  l'être  et  le  paraître.  Il  crie  bien  haut  qu'il 
ne  tient  pas  à  la  décoration  extérieure  du  pouvoir,  pourvu 
qu'il  en  ait  la  réalité.  Celaprouveseulement  que  sa  vanité 
a  quelque  chose  de  substantiel,  et  qu'elle  ne  se  contente 
pas  de  hochets  comme  les  vanités  de  moindre  volée. 

Le  désir  du  pouvoir,  quand  il  s'applique  aux  grandes 
fonctions  de  la  cité,  s'appelle  l'ambition.  Il  est  rare  que 
ces  mots  d'ambition  et  d'ambitieux  se  prennent  en 
bonne  part;  on  va  même  quelquefois  jusqu'à  en  faire 
une  injure.  Pourquoi?  C'est  qu'on  suppose  avec  raison 
que  cette  âpre  compétition  du  pouvoir  est  un  sentiment 
purement  égoïste,  et  que  l'ambitieux  ne  veut  pas  servir 
d'autre  intérêt,  en  se  poussant,  que  le  sien  propre.  Il 
devient  alors  odieux  pour  un  double  motif  :  d'abord, 
parce  que  le  moi  est  haïssable,  surtout  quand  il  s'étale 
et  quand  il  s'impose;  et  ensuite  parce  qu'on  se  persuade, 
non  sans  motif,  que  celui  qui  ne  voit  que  la  satisfaction 
de  ses  instincts  clans  la  possession  du  pouvoir,  n'usera 
de  son  autorité,  quand  il  l'aura  acquise,  que  pour  l'a- 
grandir et  pour  l'affermir.  On  commence  par  être  un 
ambitieux,  et  on  finit  en  grand  ou  en  petit,  par  être  un 
tyran.  Les  hommes  pardonnent  volontiers  au  volup- 

9. 
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tueux  quoique  ignoble,  parce  qu'en  définitive,  suivant 
le  proverbe  consacré,  il  ne  fait  tort  qu'à  lui-même,  ou 
au  vaniteux,  parce  qu'on  en  rit,  mais  jamais  à  l'ambi- 
tieux, parce  qu'on  en  souffre.  Tout  ce  qui  le  grandit, 
nous  détruit  ou  nous  déprave. 

L'ambition  essaye  de  se  grandir,  parce  qu'elle  joue 
sa  comédie  sur  un  grand  théâtre;  et  les  hommes  se 
laissent  presque  tous  prendre  à  cette  piperie.  Ils  ne  con- 
sidèrent presque  pas  une  action  héroïque,  si  elle  se  fait 
dans  un  coin,  humblement,  sans  appareil.  Il  faut,  pour 
qu'ils  la  goûtent,  qu'elle  soit  relevée  de  fanfares.  Ils  au- 
ront souvent  plus  d'admiration  pour  un  grand  crime 
que  pour  une  vertu  modeste.  Jamais  un  grand  médecin 
ne  sera  dans  leur  estime  sur  le  même  plan  qu'un  gé- 
néral. Ils  se  prennent  par  les  yeux  et  par  la  peur.  Ils 
s'indignent  contre  un  bourreau  qui  les  frappe  bien, 
mais  quelque  admiration  secrète  se  mêle  à  cette  haine. 
Il  y  a  des  hommes  qui  ne  peuvent  pas  se  défendre  d'ôter 
leur  chapeau  et  de  pousser  des  vivat  quand  ils  voient 
passer  un  prince  dans  l'appareil  de  la  souveraineté.  Ils 
font  cela  d'instinct,  comme  ils  applaudissent  au  théâtre 
quelque  lieu  commun  de  forfanterie.  Celui  qu'ils  mépri- 
saient hier  justement,  parce  qu'il  ne  vaut  rien,  ils  l'ado- 
rent aujourd^ui  qu'il  est  devenu  puissant,  parce  qu'ils 
adorent  le  pouvoir  en  lui.  Ils  ne  font  quelque  cas  de  Thé- 
mistocle  et  de  Périclèsque  parce  qu'ils  ignorent  la  géo- 
graphie :  ils  les  dédaigneraient  s'ils  savaient  qu'ils  n'ont 
défendu  et  gouverné  qu'une  petite  ville1.  Un  jour  que  le 
roi  Henri  IV,  si  longtemps  poursuivi  par  la  haine  des  Pari- 
siens, se  rendait  à  Notre-Dame  au  milieu  des  acclamations 


1 .   «  Savez-vous  pourquoi  vous  l'estimez  si  grand?  Vous  y  comptez 
la  hauteur  de  ses  patius.  »  Montaigne,  livre  I,  chap.  xlii. 
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de  la  foule,  on  voulut  lui  faire  compliment  de  cet  enthou- 
siasme. «  C'est  un  peuple,  dit-il;  si  mon  plus  grand  en- 
nemi était  là  où  je  suis,  ils  crieraient  encore  plus  fort1.  » 

L'ambition  poussée  un  peu  loin  est  d'autant  plus 
haïssable  qu'elle  efface  parfois  le  sentiment  même  du 
devoir.  11  est  de  son  essence  d'idéaliser  son  but,  de 
l'identifier  avec  le  bien,  de  haïr  ceux  qui  s'opposent  à 
sa  marche,  de  les  condamner  avec  une  sorte  de  bonne 
foi,  de  les  écraser  sans  pitié,  de  les  tromper  sans  pudeur, 
de  violer  les  lois  et  la  morale  en  les  attestant,  et  de  tout 
sacrifier,  jusqu'à  la  probité  et  à  l'honneur,  pour  se  ras- 
sasier de  vanité,  de  puissance  et  de  richesses.  C'est  pour 
elle  qu'a  été  faite  cette  maxime  détestable  :  «  La  grande 
morale  est  l'ennemie  de  la  petite;  »  ou  celle-ci,  qui 
revient  au  même  :  «  La  fin  justifie  les  moyens;  »  ou  la 
théorie  du  succès,  qui,  prenant  une  cause  pour  justifiée 
dès  là  qu'elle  est  triomphante,  absout  le  crime,  en  dépit 
de  Dieu  et  de  la  conscience,  par  la  seule  énormité  de  ses 
bénéfices.  L'ambition  n'a  pas  même  les  allures  hautaines 
dont  elle  se  vante,  et  qu'elle  essaye  de  prendre  après  coup  ; 
elle  passe,  pour  arriver,  par  des  souterrains:  elle  essuie 
des  affronts;  elle  prend  des  airs  serviles,  elle  rampe  sur 
ses  mains  et  sur  ses  genoux,  elle  baise  la  terre,  elle  se 
fait  la  servante  des  criminels;  il  n'est  pas  d'abaissement 
qu'elle  ne  subisse,  dans  l'espoir  de  dominer. 

Cependant  tout  est-il  mauvais  dans  ce  sentiment  qui 
nous  porte  à  désirer  une  portion  de  pouvoir?  N'y  a-t-il 
pas  une  ambition  excusable,  et  même  une  ambition  ho- 
norable? Quand  on  ne  désire  le  pouvoir  que  pour  se  dé- 
vouer au  bien  de  ses  concitoyens,  n'est-on  pas  digne 
d'estime,  et  même,  en  certains  cas,  quand  le  fardeau  est 

1.   L'Étoile,  Registre -Journal  de  Henri  IV,  janvier  1595. 
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lourd,  de  respect  et  d'admiration?  Mais  qu'on  y  prenne 
garde;  qu'on  n'en  croie  pas  aisément  son  cœur.  Beau- 
coup arrivent  à  se  persuader  qu'ils  ne  veulent  du  pouvoir 
que  pour  faire  le  bien,  quand  ils  ne  cherchent  au  fond 
que  le  pouvoir  et  l'éclat  qu'il  donne l.  Le  bien  public  est 
chose  trop  sacrée  pour  qu'un  honnête  homme  en  fasse 
un  prétexte  à  ses  convoitises.  Ètes-vous  bien  sûr  d'être 
le  plus  savant,  le  plus  capable?  Ne  vous  jugez-vous  pas 
avec  partialité?  N'y  a-t-il  personne  qui  pût  faire  le  même 
bien  à  votre  place?  Si  vous  ne  vous  sentez  pas  capable 
de  renoncer  sur-le-champ  à  l'objet  de  votre  ambition 
en  faveur  d'un  plus  digne,  vous  n'êtes  que  le  serviteur 
de  votre  intérêt,  et  ces  semblants  de  dévouement  dont 
vous  leurrez  les  autres  et  vous-même  ne  sont  qu'une 
hypocrisie.  Un  dévouement  qui  profite  ressemble  trop 
à  un  bénéfice  pour  qu'un  homme  sage  le  prenne  au 
sérieux. 

Quant  à  ceux  qui,  sans  forfanterie  et  sans  hypocrisie, 
jugeant  bien  leur  capacité,  et  se  sentant  assez  de  désin- 
téressement pour  exercer  le  pouvoir  sans  prévariquer, 
et  pour  le  quitter  sans  étalage  d'héroïsme,  luttent  à  ciel 
ouvert  et  par  des  moyens  honorables  pour  le  conquérir, 
leur  ambition  est  légitime  :  elle  ne  les  fait  pas  grands  : 
elle  les  laisse  honnêtes.  Nous  sommes  ici-bas  pour  une 
certaine  œuvre,  nous  avons  chacun  nos  capacités  et  nos 
aptitudes,  nous  les  avons  reçues  pour  le  bien  de  la  so- 
ciété autant  que  pour  notre  bien  :  nous  ne  devons  pas 
les  enfouir.  Il  est  bon  qu'un  sentiment  naturel  nous 
pousse  à  les  exercer,  et  nous  récompense,  par  une  joie 
modérée  et  pure,  de  les  avoir  exercées  honorable- 
ment. 

1.   Pialon,  Premier  A!ciùiade,  t.  V,  p.  22  et  suiv. 
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Si  nous  cherchons  l'usage  de  l'ambition  dans  la  vie 
privée,  nous  le  trouverons  tel  que  nous  venons  de  le 
voir  dans  la  vie  publique.  11  n'y  a  pas  la  différence  que 
l'on  croit  entre  la  vie  de  la  cité  et  la  vie  de  la  famille. 
L'homme  et  le  citoyen  sont  faits  sur  le  même  patron, 
ou  plutôt,  le  citoyen,  c'est  l'homme  même.  Les  philo- 
sophes qui  ont  cru  grandir  le  citoyen  en  étouffant 
l'homme,  ont  commis  la  même  erreur  que  si,  pour 
agrandir  le  fleuve,  on  commençait  par  en  tarir  la  source. 

Nous  sommes  placés,  dans  la  famille,  entre  deux 
écueils  égaux  :  l'inertie  et  la  tyrannie.  Vouloir  faire  ce 
qu'un  autre  ferait  mieux,  vouloir  commander  quand  on 
n'est  capable  que  d'obéir,  c'est  une  faute  et  un  malheur. 
Ce  n'est  pas  une  faute  moindre,  de  laisser  prendre 
à  un  autre  la  place  à  laquelle  on  était  destiné  par  son 
rang  dans  la  famille  et  par  son  aptitude.  L'homme  vrai- 
ment sage  est  celui  qui,  s'étant  jugé  et  reconnu  propre 
au  commandement  ou  à  l'obéissance,  accepte  l'un  avec 
modestie  ou  se  résigne  à  l'autre  avec  dignité.  Il  faut 
craindre  sans  doute  que  l'ambition  soit  la  couverture  de 
l'orgueil;  mais  il  faut  craindre  aussi  que  la  modestie  ne 
soit  qu'un  prétexte  à  la  paresse. 

§  3.  l'amour  du  développement  de  l'être 

Est-ce  pousser  trop  loin  les  divisions  et  les  distinctions 
que  de  compter  encore,  après  l'amour  de  l'être  et  l'a- 
mour du  bien-être,  une  troisième  forme  de  l'amour  de 
soi,  l'amour  du  développement  de  l'être?  Il  est  certain 
que  toute  cette  analyse  ne  nous  sert  qu'à  rendre  compte 
d'un  seul  et  même  sentiment,  et,  comme  ces  nuances  se 
dessinent  sur  un  fond  commun,  il  n'est  pas  étonnant 
qu'elles  rentrent  souvent  l'une  dans  l'autre.  On  ne  sait 
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jamais,  quand  on  étudie  le  cœur  de  l'homme,  ce  qu'on 
doit  le  plus  admirer,  de  l'extrême  complication  de  ses 
sentiments  ou  de  leur  variété  infinie. 

Le  plaisir  qu'on  éprouve  à  exercer  et  à  développer  ses 
facultés  peut  tenir  à  l'amour  de  l'être,  ou  à  différentes 
variétés  de  l'amour  du  bien-être,  telles  que  l'amour  du 
plaisir  physique,  ou  l'amour  de  l'estime,  ou  l'amour  de 
la  puissance,  etc.  Ainsi,  lorsqu'en  remuant  des  fardeaux, 
j'éprouve  la  vigueur  de  mes  membres,  le  plaisir  que  j'y 
prends  peut  avoir  pour  cause  la  conviction  que  ma  santé 
est  excellente,  ou  l'espoir  de  me  faire  admirer,  ou  celui 
de  me  faire  craindre.  Il  en  est  de  même  de  toute  action' 
intellectuelle  et  morale.  Je  prononce  un  beau  discours  : 
il  est  probable  que  la  joie  que  j'en  éprouve  tient  aux 
applaudissements  du  public  ou  aux  résultats  obtenus  par 
mon  éloquence.  Je  découvre,  dans  mon  cabinet,  une 
vérité  nouvelle  :  serais-je  aussi  heureux  de  ma  décou- 
verte, si  je  n'en  attendais  ou  la  fortune  ou  la  gloire?  Je 
fais  une  bonne  action  :  elle  profite  à  ma  vanité  ou  à 
mon  avenir;  à  tout  le  moins,  elle  me  procure  la  paix  de 
la  conscience;  elle  porte  sa  récompense  en  elle-même. 
Ainsi  la  plupart  de  nos  sentiments  peuvent  être  expli- 
qués par  un  autre,  et  c'est  ce  qui  rend  si  difficile  et 
si  incertaine  l'appréciation  des  actions  humaines;  car 
c'est  l'intention  que  l'on  juge,  et  comment  le  spectateur 
étranger  connaîtrait-il  mon  intention  avec  certitude, 
quand  il  m'arrive  à  moi-même  de  ne  pas  savoir  exacte- 
ment quel  est  celui  des  mobiles  d'action  qui  me  con- 
duit? 

Cependant,  malgré  ces  retours  de  la  vanité,  ou  de 
l'ambition,  ou  de  toute  autre  forme  de  l' amour-propre, 
on  ne  peut  nier  qu'en  certains  cas  nous  ne  cherchions 
rien  autre  chose,  dans  l'exercice  de  nos  facultés,  que  le 
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plaisir  même  de  les  exercer.  Il  est  dans  notre  destinée 
d'agir  :  d'où  il  suit  invinciblement  que  l'action  doit  être 
pour  nous  une  obligation,  un  besoin  et  un  plaisir.  Ce 
plaisir,  à  la  longue,  disparaît,  et  fait  place  à  la  fatigue 
et  à  la  douleur,  lorsque  nous  soumettons  nos  facultés  à 
un  exercice  trop  violent  et  trop  prolongé,  parce  qu'alors 
cet  excès  débilite  nos  forces,  comme  tout  ce  qui  en  dé- 
passe la  mesure.  Mais,  tant  que  l'effort  est  proportionné 
à  notre  puissance,  il  accroît  et  fortifie  nos  facultés,  et 
produit  en  nous,  naturellement  et  directement,  un  vif 
sentiment  de  bien-être. 

Il  est  facile  de  constater,  en  une  foule  de  cas,  le  plai- 
sir de  voir  pour  voir,  d'agir  pour  agir;  le  plaisir  de 
mieux  voir,  grâce  à  un  procédé  nouveau  d'éclairage, 
ou  à  l'emploi  de  quelque  instrument;  le  plaisir  d'une 
locomotion  facile  et  accélérée.  Dans  un  ordre  plus  élevé, 
il  est  incontestable  que  la  joie  d'une  découverte  peut 
être  désintéressée,  et  tenir  uniquement  à  cette  disposi- 
tion de  notre  nature  qui  se  réjouit  de  toute  activité,  de 
tout  accroissement.  Cet  exemple  est  frappant,  nous 
nous  y  tiendrons,  et  nous  ne  le  quitterons  pas  sans 
avoir  insisté. 

Le  désir  d'exercer  ses  facultés  intellectuelles,  c'est-à- 
dire  le  désir  de  connaître,  a  une  telle  importance,  que 
la  langue  a  dû  le  désigner  par  un  nom  particulier  :  c'est 
la  curiosité.  La  curiosité  est  souvent  utile  et  souvent 
nuisible,  mais  il  est  tout  à  fait  incontestable  qu'elle  peut 
avoir  en  elle-même  sa  raison  d'être,  c'est-à-dire  qu'on 
peut  se  livrer  à  des  investigations,  dans  l'unique  but  de 
la  satisfaire,  sans  aucune  arrière-pensée. 

Ainsi,  dans  les  usages  les  plus  vulgaires  de  la  vie,  si 
nous  sommes  dans  la  solitude,  en  rase  campagne,  et 
que  tout  à  coup  un  bruit,  un  mouvement  se  produisent 
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à  côté  de  nous,  nous  en  voulons  savoir  la  cause;  si, 
dans  une  foule,  nous  voyons  plusieurs  personnes  s'ar- 
rêter sur  un  point,  nous  nous  en  approchons  pour  vpir 
ce  qu'elles  font  ou  ce  qu'elles  regardent;  si  nous  remar- 
quons inopinément  un  changement  dans  les  objets  au 
milieu  desquels  nous  vivons,  nous  n'avons  pas  de  repos 
que  nous  n'en  ayons  découvert  le  pourquoi.  Nous  vou- 
lons savoir  comment  il  se  fait  que  notre  voisin  soit  sorti 
plus  tôt  que  de  coutume  ou  rentré  plus  tard;  nous  nous 
inquiétons  des  bruits  étranges  de  sa  maison,  de  l'irré- 
gularité de  sa  démarche  et  de  ses  allures,  de  l'altération 
de  ses  traits.  Tout  cela,  c'est  de  la  curiosité,  et  de  la 
curiosité  gratuite. 

Sans  doute,  nous  avons  très-souvent  besoin  d'être 
avertis  des  causes  de  ce  que  nous  voyons.  Si,  dans  un 
désert,  nous  voyons  les  grandes  herbes  s'agiter,  nous 
avons  besoin  de  savoir  que  c'est  un  serpent  qui  se  glisse 
près  de  nous.  Si  nos  meubles  ont  été  dérangés  en  notre 
absence,  nous  avons  besoin  de  vérifier  si  un  voleur  ne 
s'est  pas  introduit  dans  notre  maison.  Il  est  utile  de  re- 
monter à  la  cause  d'un  malaise  que  l'on  éprouve.  La 
société  peut  même  avoir  intérêt  à  connaître  les  change- 
ments extraordinaires  qui  ont  lieu  dans  la  situation  de 
l'un  de  ses  membres. 

Mais  ce  n'est  pas,  la  plupart  du  temps,  par  la  préoc- 
cupation de  cette  utilité  que  nous  nous  mettons  en  quête 
de  renseignements;  c'est  naturellement,  par  une  impul- 
sion irréfléchie,  en  cédant  à  une  inclination  primitive  et 
toute  spontanée.  La  moitié  de  ces  enquêtes,  qui  nous 
occupent  si  longtemps,  ne  peuvent  nous  servir  à  rien. 
Nous  le  savons,  mais  nous  les  faisons  pour  notre  amu- 
sement. Le  mot  mystère  a,  par  lui-même,  quelque  chose 
d'attrayant  pour  nous.  La  plupart  des  conteurs  n'ont 
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pas  d'autre  secret  que  de  piquer  notre  curiosité.  Ce 
qu'ils  nous  racontent  est  incontestablement  une  fable, 
il  ne.  nous  servira  de  rien  d'en  savoir  le  dénoûment; 
cependant,  nous  voulons  le  savoir,  et  nous  le  voulons 
avec  opiniâtreté.  Notre  plaisir  est  donc  dans  cette  con- 
naissance même.  Si  nous  nous  en  allons  avant  la  fin 
d'une  pièce  de  théâtre,  il  faut,  pour  apaiser  notre  esprit, 
qu'on  nous  raconte  la  dernière  scène.  Nous  dévorons 
avec  avidité  les  détails  d'un  procès  qui,  par  les  person- 
nes et  les  circonstances,  n'aura  jamais  aucun  rapport 
avec  nous  et  nos  affaires.  Nous  passons,  sans  trop  nous 
en  douter,  les  trois  quarts  de  notre  vie  à  deviner  des 
charades. 

Sans  ce  goût  naturel  qui  nous  porte  à  chercher  la 
raison  des  choses,  nous  serions  surpris  à  chaque  instant 
par  l'ennemi;  aujourd'hui  par  la  maladie,  demain  par 
les  voleurs.  Nous  ne  nous  retournerions  pas  pour  savoir 
quel  est  ce  bruit  derrière  nous,  quoique  ce  soit  le  bruit 
d'une  maison  qui  va  s'écrouler  sur  notre  tête.  La  curio- 
sité nous  rend  le  même  genre  de  service  que  les  appétits. 
Elle  supplée  par  un  appétit  à  notre  négligence.  Elle 
nous  récompense,  par  un  plaisir  présent,  d'avoir  songé 
à  un  intérêt  futur. 

En  même  temps,  la  vaine  curiosité  est  un  vice  et  un 
malheur.  Elle  nous  prend  ce  que  nous  avons  de  plus 
précieux,  car  elle  nous  prend  le  temps,  qui  est  l'étoffe 
dont  la  vie  est  faite.  Elle  nous  rend  insupportables  et 
dangereux  pour  les  autres;  elle  nous  détourne  de  pen- 
ser aux  choses  sérieuses  et  nous  en  rend  incapables,  en 
hébétant  à  la  longue  notre  esprit.  Elle  nous  accoutume 
tellement  à  vivre  de  futilités,  et  à  ne  nous  occuper  que 
du  dehors,  qu'elle  nous  ôte  le  goût  et  l'usage  de  la  ré- 
flexion. Nous  devenons  ainsi  comme  une  sorte  de  grands 
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enfants,  légers,  distraits  et  crédules  :  des  enfants  sans 
l'innocence,  la  grâce  et  l'avenir.  Voilà  le  double  rôle  de 
la  curiosité  dans  les  usages  ordinaires  de  la  vie.  C'est  la 
constante  histoire  de  toutes  les  passions  :  utile  quand 
elle  est  dominée,  dangereuse  quand  elle  domine. 

Mais  passons  des  petites  choses  aux  grandes.  La  cu- 
riosité, quand  elle  ne  s'applique  pas  à  l'individuel,  mais 
au  général,  est  le  principe  de  la  science  humaine.  C'est 
la  curiosité  et  non  l'utilité  qui  engendre  la  science.  Il 
importe  de  s'en  convaincre,  car  la  méthode,  l'esprit  et 
le  caractère  de  toutes  les  sciences  dépendent  de  leur 
origine. 

Sous  le  règne  exclusif  de  la  théologie,  on  condamnait 
la  curiosité.  Il  le  fallait  bien. 

On  a  pu  dire  depuis  qu'elle  ne  servait  pas  à  notre 
bonheur.  C'est  suivant  comme  on  l'entend.  Montaigne 
a  dit  avant  Pascal  :  «  Il  nous  faut  abestir  pour  nous  as- 
sagir; »  mais  il  reste  à  savoir  si  cette  sagesse,  gagnée 
au  prix  de  l'abêtissement,  vaut  la  peine  d'être  souhaitée. 
Lui-même  commente  bien  ses  paroles  un  peu  plus  loin, 
quand  il  ajoute  :  «  Combien,  et  aux  lois  de  la  religion 
et  aux  lois  politiques,  se  trouvent  plus  dociles  et  plus 
aisés  à  mener  les  esprits  simples  et  incurieux,  que  ces 
esprits  surveillants  et  pédagogues  des  causes  divines  et 
humaines1?  » 

En  ce  moment,  les  amis  désintéressés  de  la  science 
sont  plus  rares  que  jamais.  Notre  organisation  sociale 
nous  partage  en  deux  classes,  le  très-petit  nombre,  qui 
a  une  fortune  assurée  et  suffisante,  et  le  très-grand 
nombre  qui  est  obligé  de  travailler  pour  vivre.  Les  ri- 
ches le  sont  trop  pour  devenir  des  savants,  et  les  autres 

1.  Livre  II,  chap.  xn. 
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ne  le  sont  pas  assez.  Il  est  bien  rare  qu'un  homme  élevé 
dans  le  faste,  au  milieu  de  toutes  les  jouissances  de  la 
vie,  soit  arraché  au  luxe  et  aux  plaisirs  par  la  passion 
de  l'étude;  et  il  est  bien  difficile  que  dans  des  positions 
inférieures  on  échappe  assez  aux  nécessités  de  la  vie 
pour  se  vouer  à  un  travail  incessant  et  peu  productif. 
Le  métier  tue  la  science.  Soixante  ans  de  révolutions, 
en  obligeant  tout  le  monde  à  compter  comme  princi- 
pale ressource,  ou  tout  au  moins  comme  plus  solide 
ressource,  sur  sa  propre  capacité,  ont  tourné  tous  les 
esprits  vers  la  pratique.  L'éducation  s'en  est  ressentie, 
et  elle  tend,  depuis  soixante  ans,  à  descendre  sans  cesse 
des  théories  aux  applications.  Des  causes  d'un  ordre 
plus  élevé  ont  contribué  aussi  à  fortifier  cette  tendance. 
On  a  vu  trop  de  théories  échouer;  on  a  payé  trop  cher 
des  théories  qui  ne  valent  rien;  on  a  pris  les  théoriciens 
en  défiance,  soit  comme  impuissants,  soit  comme  dan- 
gereux. Enfin,  quoique  les  opinions  matérialistes  com- 
mencent heureusement  à  disparaître,  elles  ont  passé  sur 
la  France  à  la  fin  du  xvme  siècle,  et  pendant  tout  le  pre- 
mier quart  du  xixe.  Elles  ont  certainement  pour  effet  de 
dégoûter  les  esprits  de  tout  ce  qui  est  spéculation  pure. 
Nous  avons  gardé  de  leur  longue  domination  l'habitude 
de  juger  les  choses  par  leurs  résultats,  et  même  de  vou- 
loir des  résultats  hâtifs.  Nous  avons  inventé  un  barba- 
risme pour  exprimer  une  chose  barbare  :  le  positivisme. 
comme  théorie,  n'est  rien  du  tout,  mais  comme  fait, 
c'est  un  très-grand  fait;  il  a  envahi  la  plupart  des  es- 
prits. C'est  le  plus  implacable  ennemi  du  progrès,  de  la 
science  et  de  la  civilisation. 

Sans  doute  il  serait  absurde  de  dédaigner  les  applica- 
tions qui  sont  la  vie  même,  ou  d'élever  des  générations 
entières  dans  l'étude  de  la  théorie,  comme  on  l'a  trop 
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fait  à  certaines  époques  déjà  éloignées  de  nous.  Nous 
sommes  prêts  à  convenir  qu'on  abaisse  en  réalité  le  ni- 
veau des  études,  quand  on  s'efforce  de  l'élever  trop  haut 
pour  tout  le  monde.  Cette  éducation  ambitieuse  ne  fait 
ni  des  théoriciens  ni  des  praticiens,  car  elle  reste  au- 
dessous  des  besoins  des  intelligences  d'élite,  sans  se 
rendre  accessible  aux  esprits  vulgaires.  En  donnant  à 
tous  les  mêmes  aptitudes,  ou  du  moins  les  mêmes  pré- 
tentions, elJe  encombre  l'entrée  des  carrières  lucratives 
et  honorifiques,  prive  les  autres  professions  d'un  recrute- 
ment nécessaire,  engendre  partout  l'oisiveté  et  l'intrigue, 
et,  par  le  défaut  de  préparation  spéciale,  compromet 
toutes  les  branches  de  l'industrie.  Il  est  donc  parfaite- 
ment raisonnable  de  diriger  le  plus  grand  nombre  vers 
la  pratique,  mais  à  la  condition  de  conserver  son  rang, 
c'est-à-dire  le  premier  rang,  à  la  théorie;  de  fortifier  les 
grandes  études  littéraires,  philosophiques,  scientifiques; 
de  seconder,  d'activer  leurs  progrès  par  tous  les  moyens, 
et  de  reconnaître  qu'elles  sont  le  véritable  trésor  d'une 
société,  la  solide  espérance  de  l'avenir.  Il  serait  déplo- 
rable qu'à  force  d'exagérer  les  mauvaises  conséquences 
de  l'éducation  exclusivement  théorique,  on  en  vînt  à 
faire  la  guerre  à  la  théorie  elle-même,  et  à  croire  qu'il 
est  possible  de  s'en  passer.  Qu'on  étudie  l'histoire  des 
progrès  de  l'esprit  humain,  et  l'on  verra  que  toutes  les 
grandes  découvertes  ont  été  les  fruits  heureux  de  la 
spéculation  pure,  et  que  c'est  toujours  en  cherchant  la 
vérité  qu'on  a  trouvé  l'utilité. 

La  science  ne  veut  pas  être  prise  ainsi  par  le  petit 
côté.  Celui  qui  ne  s'occupe  des  principes  qu'accessoire- 
ment, et  pour  arriver  plus  vite  aux  conséquences,  ne 
connaîtra  jamais  les  principes.  Il  ne  fera  que  tâtonner. 
Ses  expériences  mêmes  seront  sans  valeur,  n'étant  pas 
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dirigées  par  une  bonne  méthode.  Elles  ne  lui  donneront 
presque  jamais  ce  qu'il  cherche,  ou,  si  elles  le  lui  don- 
nent, ce  sera  par  hasard.  Si  la  science  descend  au  point 
de  ne  plus  être  qu'une  branche  de  commerce,  il  n'y  aura 
plus  de  ces  longues  carrières  vouées  coûte  que  coûte  à 
la  poursuite  de  la  vérité.  On  ne  verra  plus  naître  ces 
grands  systèmes  qui  donnent  un  nom  à  un  siècle  et 
marquent  de  loin  en  loin,  comme  des  jalons,  la  glorieuse 
route  de  l'humanité.  La  science  ne  sera  pas  seulement 
abaissée,  elle  sera  détruite,  car  elle  ne  fournira  plus  que 
des  expériences  sans  portée  et  sans  coordination.  Elle 
ne  sera  pas  seulement  détruite,  elle  sera  déshonorée, 
car,  au  lieu  de  dominer  et  de  diriger  nos  âmes,  elle  sera 
au  service  de  nos  convoitises.  Comprendre  ainsi  la  des- 
tinée et  la  nature  de  la  science,  c'est  ressembler  à  ce 
ministre  ou  à  ce  cardinal  qui  voulait  payer  à  la  toise  les 
tableaux  d'un  grand  maître.  Quand  on  ne  préfère  pas 
le  Discours  de  la  Méthode  à  la  plus  grande  découverte  de 
la  chimie,  on  n'est  pas  digne  d'entrer  dans  une  école  ou 
dans  une  bibliothèque. 

Heureusement  pour  l'humanité,  il  naîtra  toujours  des 
âmes  avides  de  connaître,  tourmentées  du  génie  des  dé- 
couvertes, indifférentes  à  toutes  les  autres  jouissances, 
ne  comptant  pour  rien  la  fortune,  insensibles  à  la  mi- 
sère, âpres  au  travail,  insatiables  de  science,  sans  cesse 
tournées  vers  la  vérité  comme  l'aimant  vers  l'étoile  po- 
laire, la  cherchant  à  travers  les  fatigues  et  les  périls, 
sans  trêve  ni  repos,  sans  défaillance;  gardant  en  elles- 
mêmes  le  feu  sacré,  malgré  les  découragements  du  de- 
hors; pleines  de  cet  ardent  enthousiasme  qu'on  respire 
en  travaillant  pour  les  siècles,  et  en  voyant  s'ouvrir 
enfin  devant  son  esprit  des  horizons  qu'aucun  œil  hu- 
main n'a  entrevus.  C'est  pour  elles,  c'est  pour  ces  âmes 
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d'élite  qu'ont  été  créés  les  trésors  de  la  pensée;  elles  se 
répondent  à  travers  les  siècles;  chacune  d'elles  reçoit 
comme  un  héritage  tous  les  travaux,  toutes  les  décou- 
vertes accumulées  par  les  génies  qui  l'ont  précédée;  elle 
accroît  à  son  tour  ce'dépôt  sacré,  elle  rectifie  cette  ex- 
périence, elle  découvre  cette  loi  nouvelle,  elle  rattache 
ce  phénomène  à  sa  cause;  elle  trouve  un  anneau  de 
plus  de  la  chaîne  divine  qui  rattache  la  création  à  la 
pensée  créatrice.  Si,  chemin  faisant,  elle  trouve  une 
veine  que  l'homme  puisse  explorer  dans  son  intérêt, 
elle  la  signale  en  passant  pour  que  l'industrie  s'y  jette, 
et,  poussant  plus  loin,  elle  court  à  la  conquête  de  la 
théorie,  seul  aliment  dont  elle  se  nourrisse.  0  monde 
vivant!  ô  palais  enchanté!  ô  séjour  que  n'habitent  que 
les  fortes  intelligences,  où  la  pensée  ne  recueille  que 
des  lois  éternelles,  où  l'œil  aperçoit  les  rouages  qui  font 
mouvoir  ce  grand  univers,  où  d'une  formule  grande  et 
simple  sortent  à  profusion  des  lois  pleines  entre  elles 
d'analogie,  et  pleines,  dans  leurs  applications,  de  sim- 
plicité et  de  fécondité!  Le  même  Dieu  qui  nous  a  créés 
pour  regarder  les  astres  a  allumé  dans  nos  cœurs  cette 
soif  ardente  de  la  vérité,  comme  s'il  voulait,  dès  ce 
monde,  nous  associer  aux  secrets  de  son  œuvre  et  aux 
merveilles  de  son  intelligence. 


CHAPITRE  III 

L'AMOUR    DE    L'HUMANITÉ 


g  Quid  eniminterest,  motu  animisublato,  non  dico 

■  inter  hominem  et  pecudem,  sed  inter  hominein  et 

■  saxum.  aut  truncum.  aut  quidvis  generis  ejusdem  ?  ■ 
—  «  Otez  le  cœur  :  reste-t-il  une  différence  entre 
l'homme  et  la  brute?  que  dis-je .  entre  l'homme  et 
une  pierre?  n   Cicéron,  De  l'Amitié,  §  13. 


Les  relations  de  l'homme  avec  les  hommes  peuvent 
se  diviser  en  trois  classes,  car  nous  avons  des  relations 
avec  la  famille,  avec  la  patrie  et  avec  l'humanité  tout 
entière;  et  la  nature  nous  a  aussi  donné  trois  senti- 
ments :  l'amour  de  la  famille,  l'amour  de  la  patrie  et 
l'amour  de  l'humanité.  Elle  est  attentive  à  placer  dans 
notre  cœur  tout  ce  qui  peut  nous  indiquer  et  nous  faci- 
liter nos  devoirs  1. 

§  I.  l'amour  de  la  famille 

Nous  ne  plaçons  pas  seulement  sous  le  nom  d'amour 
de  la  famille  les  sentiments  que  le  lien  du  sang  fait  naî- 
tre, mais  tous  ceux  qui  tiennent  à  la  vie  domestique. 
Nous  sommes  évidemment  destinés  à  former  autour  de 

1.  «  Toutes  les  passions  sont  bonnes  de  leur  nature,  et  nous  n'a- 
vons à  redouter  que  leur  mauvais  usage  ou  leurs  excès,  »  Descartes, 
les  Passions,  partie  III.  art.  2. 
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nous  une  petite  société  dans  la  grande,  et,  comme  nous 
avons  des  sentiments  qui  s'épanchent  sur  toute  la  na- 
ture, nous  en  avons  qui  ne  dépassent  pas  l'horizon  de 
notre  foyer.  Le  premier  de  tous,,  le  plus  vif,  sinon  le 
plus  profond,  c'est  l'amour  qui  unit  un  homme  à  une 
femme.  On  l'appelle  par  excellence  l'amour,  parce  qu'il 
est  de  tous  nos  sentiments  celui  dont  on  parle  le  plus 
souvent  et  qu'on  croit  connaître  le  mieux. 

L'amour  a  un  lien  étroit  avec  l'appétit  du  sexe  ;  mais 
on  ne  saurait  cependant  les  confondre.  L'un  tient  à  ce 
que  notre  nature  a  de  plus  humble ,  et  l'autre  à  ce 
qu'elle  a  de  plus  noble.  Quoique  l'amour  commence  le 
plus  souvent  par  les  yeux,  il  se  nourrit  de  mille  élé- 
ments étrangers  à  nos  organes  corporels  ;  des  grâces 
de  l'esprit,  des  qualités  du  cœur,  des  services  rendus, 
des  grandes  actions  accomplies.  L'appétit  du  sexe  nous 
est  commun  avec  les  animaux  ;  mais  l'amour  est  un 
sentiment  qui  nous  élève  à  nos  propres  yeux,  et  nous 
rend  capables  de  grandes  choses.  Nous  en  aimons  les 
images,  tandis  que  les  récits  obscènes  ne  nous  inspi- 
rent que  du  dégoût.  C'est  l'amour  qui  remplace  la  bru- 
talité des  sens  par  le  sentiment  de  la  pudeur.  Il  exalte 
toui  ce  qu'il  y  a  dans  nos  âmes  de  noble  et  de  délicat, 
et  peut  subsister  longtemps  après  l'objet  ou  les  qualités 
qui  l'ont  faitnaître,  comme  un  parfum  qui  n'abandonne 
plus  le  vase  où  la  liqueur  a  séjourné. 

Ce  qui  prouverait  bien  ,  s'il  était  nécessaire  de  le 
prouver,  que  l'amour  est  surtout  l'union  des  âmes,  c'est 
que  notre  jalousie  ne  s'arrête  pas  au  corps.  Nous  som- 
mes jaloux  des  préférences  de  la  personne  aimée,  de  ses 
sentiments,  de  ses  pensées.  Nous  souffrons  de  ne  pas 
nous  sentir  aimés,  nous  voulons  que  l'amour  réponde  à 
l'amour.  Nous  nous  inquiétons  du  passé  et  du  lendemain. 
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Une  image,  une  chimère  qui  traverse  la  pensée  nous 
fait  obstacle,  et  nous  paraît  un  vol  fait  à  notre  bon- 
heur. Nous  exigeons  des  promesses  de  fidélité,  et  nous 
souhaitons  qu'on  nous  reste  fidèle  même  après  notre 
mort,  parce  que  cette  union  des  âmes  immortelles  a  le 
besoin  et  comme  l'instinct  de  l'éternité.  Aucune  âme 
ayant  connu  l'amour  dans  ce  qu'il  a  de  saint  et  d'élevé 
ne  peut  ignorer  qu'il  se  croit  indissoluble  tant  qu'il 
subsiste  ;  heureuse  et  chère  illusion  !  et  la  plus  triste 
preuve  qui  puisse  nous  être  donnée  de  la  fragilité  hu- 
maine, c'est  la  rupture  d'un  pareil  lien,  formé  de  tous 
nos  amours. 

Quelle  est  l'origine  de  l'amour,  et  quels  sont  les  ali- 
ments dont  il  se  nourrit  ?  D'où  lui  viennent  ses  accrois- 
sements ?  Comment  prend-il  fin  ?  Il  est  impossible  de  le 
dire,  tant  ce  sentiment  est  variable.  Le  plus  souvent 
c'est  par  les  yeux  que  nous  nous  prenons,  mais  l'amour 
trouve  mille  portes  pour  s'insinuer  dans  les  âmes.  On 
sait  comment  le  poète  fait  parler  Othello  :  «  Je  lui  ra- 
contais mes  dangers  :  je  n'eus  pas  d'autre  magie.  » 
Est-ce  par  les  ressemblances,  est-ce  par  les  contrastes 
que  les  âmes  s'attachent?  Tantôt  c'est  la  conformité 
d'humeur  qui  nous  lie,  et  tantôt  c'est  la  différence  des 
caractères.  La  beauté,  la  vertu,  l'héroïsme  commandent 
l'amour;  et  cependant  il  arrive  que  l'amour  néglige 
ce  qui  est  noble  et  grand,  pour  s'attacher  à  la  laideur  et 
au  vice.  11  semble  que  l'amour  doive  être  sans  nuage 
entre  deux  cœurs  qui  battent  à  l'unisson  l'un  de  l'autre; 
mais  il  y  a  des  exemples  d'amours  sans  espoir,  ou  d'a- 
mours récompensés  par  la  haine,  qui  s'irritent  et  s'exal- 
tent par  les  obstacles,  comme  d'autres  se  développent 
et  se  fortifient  par  le  succès.  «  C'est  un  feu  téméraire  et 
volage,  ondoyant  et  divers,  feu  de  fiebvre,   sujet  à 
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accès  et  remises,  et  qui  ne  nous  tient  qu'à  un  coing. 
En  l'amitié,  c'est  une  chaleur  générale  et  universelle, 
tempérée  au  demeurant,  et  égale,  une  chaleur  con- 
stante et  rassize,  toute  douceur  et  polissure,  qui  n'a 
rien  d'aspre  et  de  poignant  K  » 

L'amour  a  souvent  pour  effet  de  fausser  notre  juge- 
ment en  tout  ce  qui  touche  à  la  personne  aimée  :  c'est 
le  premier  dommage  qu'il  nous  cause,  car  rien  n'est 
plus  désastreux  pour  une  âme  que  de  se  tromper  sur 
les  caractères  du  beau  et  de  l'honnête ,  et  d'admirer 
sous  ces  noms  le  laid  et  l'injuste.  Il  prend  souvent  une 
telle  violence,  qu'il  obscurcit  en  nous  le  sentiment  mo- 
ral et  nous  excite  à  des  actions  que  nous  avons  mille 
fois  condamnées  lorsque  nous  étions  de  sang-froid.  Au- 
cune passion  n'est  plus  prompte  à  se  rendre  souveraine 
maîtresse  de  nos  âmes,  quand  nous  la  laissons  une  fois 
se  développer  sans  entraves.  Elle  est  comme  ces  feux 
qui  ont  longtemps  couvé,  et  qui  sont  inextinguibles 
lorsqu'ils  éclatent  en  plein  air,  et  que  le  vent  les  ravive 
et  les  agite  de  toutes  parts.  Autant  un  amour  bien  gou- 
verné, et  dont  l'objet  est  réellement  aimable,  embellit 
et  fortifie  notre  âme,  autant  un  amour  désordonné  la 
déprave,  et  l'arrache  au  sentiment  de  la  beauté  et  de  la 
justice. 

Est-ce  à  dire  que,  comme  le  veut  la  jurisprudence 
des  romanciers,  l'amour  soit  une  passion  invincible  ? 
Il  ne  l'est  pas;  aucune  de  nos  passions  n'est  invincible. 
Leur  sort  est  de  se  fortifier  de  nos  faiblesses,  mais  de 
céder  à  l'ascendant  d'une  volonté  ferme  et  persévé- 
rante. Cette  prétendue  toute -puissance  des  passions 
n'est  qu'un  argument  à  l'usage  des  âmes  molles.  On 

1.  Essais  de  Montaigne,  livre  I,  chap.  xxvn. 
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aime  mieux  exalter  la  force  de  la  passion,  que  d'avouer 
la  faiblesse  et  la  lâcheté  de  son  cœur.  Mais  il  faut  savoir 
une  bonne  fois  qu'il  n'y  a  rien  en  nous  que  nous  ne 
puissions  dompter;  que  nous  sommes  réellement  maîtres 
de  nos  amours  et  de  nos  désirs,  comme  de  nos  vo- 
lontés1. Il  faut  se  le  démontrer  à  soi-même  par  l'expé- 
rience. Le  cœur  pourra  saigner,  mais  la  victoire  est  cer- 
taine, et  l'homme  n'est  jamais  vaincu  que  par  sa  faute. 
Il  n'est  vraiment  un  homme  que  s'il  connaît  cette  toute- 
puissance  de  la  volonté,  et  cette  fragilité  de  tout  le  reste. 
On  ne  saurait  trop  insister  sur  ces  grandes  vérités, 
que  l'amour  est  un  sentiment  moral  qui  a  pour  but  et 
pour  effet  d'unir  deux  âmes  entre  elles;  qu'il  choisit  un 
seul  objet  de  ses  préférences  et  s'y  attache  avec  une 
ardeur  jalouse  et  toujours  croissante,  qu'il  aie  besoin 
de  l'indissolubilité  et  de  L'éternité  des  liens  qu'il  forme, 
et  que  pourtant  il  ne  peut  résister  à  l'énergie  de  notre 
volonté,  quand  nous  avons  entrepris  de  l'abattre.  Ce 
sont  là  des  faits  de  la  nature  humaine,  et  non  des  uto- 
pies. On  peut  essayer  de  rabaisser  l'amour  à  n'être  plus 
que  l'union  des  sexes,  comme  chez  les  animaux;  on 
peut  demander  la  communauté  des  femmes  et  la  disso- 
lution des  mariages  par  le  divorce;  on  peut  tenter  de 
justifier  les  écarts  de  la  passion  en  soutenant  qu'elle 
anéantit  le  ressort  de  la  volonté;  mais,  si  l'on  regarde 
au  fond  de  son  cœur,  on  sera  forcé  de  reconnaître  que 
la  nature  est  contraire  à  toutes  ces  théories,  et  qu'elle 
nous  a  faits,  non  pour  des  amours  de  hasard,  mais  pour 

1 .  a  Et  que  personne  ne  dise  ici  qu'il  ne  saurait  maîtriser  ses  pas- 
sions ni  empêcher  qu'elles  ne  se  déchaînent  et  le  forcent  d'agir;  car 
ce  qu'il  peut  faire  devant  un  prince  ou  quelque  grand  homme,  il  peut 
le  faire,  s'il  veut,  lorsqu'il  est  seul  ou  en  présence  de  Dieu.  »  Leibnitz, 
Nouveaux  Essais,  livre  II,  chap.  xxi,  p.  139,  édit.  Àm.  Jacques. 
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le  mariage  indissoluble,  solennisé  par  la  société  hu- 
maine, et  sanctifié  par  la  bénédiction  de  Dieu. 

Il  suffit  d'examiner  séparément  l'homme  et  la  femme 
pour  reconnaître  la  conformité  des  sentiments  que  nous 
venons  de  décrire  avec  les  vues  générales  de  la  Provi- 
dence. Dieu  a  fait  l'enfant  faible  de  corps  et  d'intelli- 
gence; il  a  donc  voulu  qu'il  trouvât  un  appui  dans  la 
famille.  Il  met  l'enfant  dans  les  bras  de  la  mère;  mais, 
pendant  qu'elle  l'élève,  que  deviendra-t-elle  elle-même, 
si  l'homme  n'est  pas  là  pour  la  protéger  et  pour  pour- 
voir à  ses  besoins  et  à  ceux  de  son  enfant?  Voilà  le  côté 
matériel  de  la  famille,  et  la  preuve  que  l'union  de 
l'homme  et  de  la  femme  doit  être  l'union  persistante 
d'un  seul  homme  avec  une  seule  femme.  Mais  allons 
plus  loin  et  plus  haut;  regardons  les  âmes.  L'enfant  n'a 
pas  besoin  seulement  de  pain.  Il  faut  soutenir  et  former 
sa  jeune  âme;  la  soutenir  par  la  tendresse,  la  former 
par  la  discipline.  Qui  sera  sans  cesse  près  de  lui,  pour 
lui  inspirer  tous  les  bons  sentiments?  La  mère.  Qui  lui 
apprendra  les  périls  et  les  malheurs  de  la  vie,  la  force 
de  la  volonté  et  la  grandeur  de  la  vertu?  Le  père.  Il 
aura  ses  deux  bons  génies,  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  voler 
de  ses  propres  ailes.  Même  dans  la  maturité  de  la  vie, 
ses  souvenirs  les  plus  fortifiants  et  les  plus  doux  lui 
viendront  du  foyer  domestique.  Séparer  le  père  et  la 
mère  après  que  l'enfant  a  été  conçu,  c'est  vouer  la 
femme  à  la  misère,  le  père  au  libertinage,  et  l'enfant  à 
l'abandon.  Rendre  cette  séparation  ou  trop  facile  ou  trop 
complète,  ce  n'est  pas  ébranler  seulement  la  famille, 
c'est  la  détruire.  Que  ceux  qui  ne  comprennent  pas  la 
force  des  premiers  enseignements  et  des  premiers  exem- 
ples, ou  qui  ne  voient  pas  que  la  dignité  de  la  femme  ne 
peut  subsister  sans  la  perpétuité  du  lien  conjugal,  re- 
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prochent  à  la  nature  ce  qu'il  y  a  d'exclusif  et  de  durable 
dans  l'amour. 

La  femme  peut-elle  vivre  seule?  Dans  l'état  de  nature, 
ses  forces  seraient  insuffisantes  pour  la  protéger;  dans 
l'état  social,  pour  la  faire  vivre.  Chargée  nécessairement 
du  soin  et  de  la  subsistance  de  l'enfant,  elle  aurait  un 
double  fardeau,  et  des  ressources  moindres,  ce  qui  est 
deux  fois  contraire  à  la  sagesse  de  la  Providence.  De  ce 
seul  fait  qu'elle  est  plus  faible  que  l'homme,  il  résulte 
évidemment  que  cette  faiblesse  doit  être  compensée  par 
un  droit,  et  qu'elle  ne  peut  devenir  mère  sans  y  con- 
sentir. A  quelle  condition  ce  droit  sacré  peut-il  être  ga- 
ranti? A  la  condition  que  la  société  intervienne  pour 
consacrer  et  perpétuer  le  mariage.  C'est  la  nature  qui 
oblige  la  mère  à  prendre  soin  de  l'enfant;  il  faut  que  la 
loi  oblige  le  père  à  prendre  soin  de  l'enfant  et  de  la 
mère.  Quel  rôle  plus  noble  que  celui  de  la  femme,  dans 
cette  union  solennellement  consacrée,  qui  lui  rend  par 
le  droit  l'égalité  qu'elle  n'a  pas  par  la  nature,  et  qui 
l'associe  a  un  homme  pour  élever  en  commun  leurs 
enfants  dans  la  connaissance  et  dans  la  pratique  de  la 
justice!  Hors  de  là,  elle  n'est  plus  qu'une  esclave  char- 
gée de  plaire  aux  hommes,  jusqu'à  ce  que  la  maladie 
ou  la  vieillesse  la  réduisent  à  n'être  pour  eux  qu'un 
objet  de  pitié.  Peut-on  se  rappeler  que  l'âme  de  la 
femme  est  immortelle  comme  la  nôtre,  et  supporter 
seulement  la  pensée  de  cet  abaissement? 

L'esprit  de  la  femme  a  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes 
défauts  que  son  corps;  il  est  séduisant,  il  manque  de 
force.  Elle  arrive  plus  vite  que  l'homme  à  un  certain 
degré  de  culture;  mais  elle  ne  peut  ni  approfondir,  ni 
aller  en  avant;  elle  ne  crée  pas,  elle  ne  cherche  pas; 
elle  s'effraye  dès  qu'elle  abandonne  les  sentiers  battus; 

10. 
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elle  se  sent  déplacée  partout  où  l'horizon  s'étend  un  peu 
loin.  Elle  est  faite  pour  concentrer  son  activité  dans  un 
cercle  restreint,  pour  être  le  génie  bienfaisant  de  la  fa- 
mille. A  l'homme  seul  appartient  d'agir  au  dehors,  de 
gouverner  l'État,  de  cultiver  le  champ  de  la  science.  Si 
les  femmes  sont  conservatrices  obstinées  et  utiles  des 
usages  et  des  convenances,  si  elles  s'astreignent  volon- 
tairement à  une  foule  de  bienséances  dont  le  poids  et 
les  embarras  doivent  les  fatiguer,  c'est  que,  par  leur 
nature,  elles  ont  besoin  de  se  sentir  guidées,  rassurées, 
abritées.  L'indépendance  n'est  pas  leur  fait;  elles  en 
useraient  mal,  elles  n'en  sentent  pas  le  désir.  Celles  qui, 
par  une  rare  exception,  parviennent  à  la  célébrité, 
éprouvent  toujours  une  certaine  douceur  à  se  soumettre 
à  l'homme  qu'elles  aiment,  et  à  ne  paraître  au  dehors 
que  comme  les  compagnes  de  son  existence.  Les  plus 
grands  génies  parmi  elles  subissent  l'influence  des 
hommes,  très-inférieurs,  qu'elles  consentent  à  aimer, 
et  changent  quelquefois  de  direction  intellectuelle  en 
même  temps  que  d'amour.  Elles  n'excellent  que  dans 
la  musique,  la  danse,  dans  tous  les  arts  de  style,  ou  dans 
le  roman,  parce  qu'il  y  faut  une  observation  fine,  de 
l'esprit  et  de  la  grâce.  Leur  cœur  même  est  fait  tout 
exprès  pour  les  dévouements  exclusifs.  L'amour  de  la 
famille  y  domine  l'amour  de  la  patrie  et  l'amour  de 
l'humanité.  On  les  voit,  dans  l'union  conjugale,  recourir 
à  la  direction  de  l'homme,  toutes  les  fois  que  la  circon- 
stance est  nouvelle  ou  grave;  et  cela  est  vrai,  même  des 
femmes  très-supérieures,  et  de  celles  qui  ont  le  goût  et 
l'habitude  de  la  domination.  Il  ne  faut  pas  qu'elles  se 
plaignent  de  cette  infériorité,  compensée  d'ailleurs  par 
tant  d'heureux  dons  :  car,  si  elles  n'étaient  pas  infé- 
rieures par  tout  ce  qui  constitue  la  vie  sociale  et  poli- 
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tique,  la  vie  du  dehors,  il  n'y  aurait  plus  de  raison  pour 
que  la  loi  divine  et  humaine  leur  assurât  par  le  mariage 
l'égalité  dans  la  vie  de  la  famille.  Il  est  juste,  parce  qu'il 
est  naturel,  que  l'homme  ait  le  pouvoir,  et  que  la  femme 
ait  des  droits;  et  même,  elle  a  d'autant  plus  de  droits 
qu'elle  a  moins  de  force.  On  peut  réclamer  pour  elle  une 
protection  plus  efficace  contre  les  abus  de  la  force;  mais 
il  faut  bien  mal  comprendre  et  sa  faiblesse  et  sa  gran- 
deur, pour  se  plaindre  de  la  place  qu'elle  occupe  sur  le 
cœur  de  son  mari  et  au  berceau  de  son  enfant.  Les  uto- 
pistes réussiront  à  ôter  aux  femmes  la  douceur,  la  grâce, 
la  sécurité,  la  dignité;  ils  n'en  feront  ni  des  guerriers, 
ni  des  savants.-  Elles  ne  seraient  plus  des  femmes  peut- 
être;  mais  à  coup  sûr  elles  ne  seront  jamais  des  hommes. 
L'homme,  de  son  côté,  a  besoin  pour  remplir  son  rôle 
au  dehors  de  se  reposer  sur  la  femme  des  soins  de 
l'intérieur.  Il  a  besoin,  quand  il  a  lutté  tout  le  jour,  de 
trouver  à  son  foyer  la  consolation  et  la  tendresse.  Là 
seulement  on  trouve  un  cœur  dont  on  est  l'hôte  préféré, 
toujours  attendu,  toujours  accueilli.  L'ami  le  plus  cher 
a  son  rôle  à  remplir,  son  ambition  à  assouvir,  sa  répu- 
tation et  sa  fortune  à  accroître;  mais  une  femme  n'a 
d'autre  ambition,  ni  d'autre  fortune,  ni  d'autre  gloire 
que  celle  de  son  mari  ;  elle  met  cette  image  dans  tous 
ses  rêves;  elle  s'en  remplit  l'imagination  et  le  cœur. 
L'homme,  au  premier  pas  qu'il  fait  hors  du  seuil  do- 
mestique, se  trouve  seul  au  milieu  de  la  foule;  son  es- 
prit abonde  clans  son  sens,  sa  volonté  devient  obstinée, 
son  cœur  s'endurcit.  La  femme  lui  est  nécessaire,  non- 
seulement  par  la  tendresse  qu'elle  lui  porte  et  par  celle 
qu  elle  lui  inspire,  mais  par  les  soins  qu'elle  lui  impose, 
et  souvent  même  par  les  sacrifices  auxquels  elle  l'as- 
treint. 
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Depuis  que  Platon  a  consacré,  clans  te  Banquet l ,  cette 
fable  de  l'être  humain,  d'abord  homme  et  femme  tout 
ensemble,  puis  séparé,  et  dont  chaque  partie  cherche 
sa  compagne  pour  se  réunir  à  elle  par  les  liens  de  Pa- 
mour,  tous  les  poètes  s'en  sont  emparés,  comme  d'un 
bien  qui  leur  appartenait.  C'est  de  la  poésie,  en  effet, 
rien  que  de  la  poésie  ;  mais  si  cette  union  fatale  et  cet 
amour  prédestiné  ne  sont  que  des  chimères,  ce  qui  est 
à  la  fois  simple  et  vrai,  c'est  que  la  nature  a  fait  l'homme 
et  la  femme  l'un  pour  l'autre,  qu'elle  les  a  destinés  à 
vivre  unis,  qu'elle  leur  a  donné  des  sentiments,  des  ap- 
titudes et  des  fonctions  diverses,  avec  des  droits  égaux, 
et  qu'il  y  a  toujours  à  gagner  pour  chacun  d'eux  à  se 
tenir  à  la  place  qui  lui  est  assignée,  sans  méconnaître 
ses  droits  et  sans  se  plaindre  de  ses  devoirs. 

On  voit  par  quels  liens  étroits  l'amour  conjugal  tient 
à  l'amour.  Il  en  diffère  par  le  calme  des  sens,  par  la 
confiance,  la  sécurité,  et  un  sentiment  de  gratitude 
mutuelle. 

On  dit  quelquefois  que  l'amour  ne  peut  durer,  qu'il 
finit  avec  la  jeunesse.  Il  serait  mieux  de  dire  qu'il  se 
transforme.  L'habitude  détruit  les  enchantements  et  la 
poésie  des  premiers  jours,  mais  elle  crée  à  la  place  un 
lien  plus  grave  et  plus  profond,  qui  s'accroît  chaque 
jour  de  tout  le  bonheur  qu'on  a  goûté  et  de  tout  le 
malheur  qu'on  a  supporté  ensemble.  Le  charme  si  puis- 
sant des  souvenirs  s'accroît  dans  cette  double  vie,  où 
chacun  hérite  de  tous  les  sentiments  qu'il  a  partagés, 
et  met  en  commun  avec  son  ami  son  passé,  son  pré- 
sent, son  avenir. 

1.  Tome  VI  de  la  traduction  de  M.  Cousin,  p.  27  2  el  suiv. 
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Ce  qui,  dans  l'amour,  tient  essentiellement  aux  sens 
s'émousse  par  la  possession  et  finit  par  disparaître  aux 
approches  de  la  vieillesse.  Mais  l'amour  proprement  dit 
peut  durer  longtemps  encore,  il  peut  durer  toujours;  et 
même  nous  pouvons  très-bien  nous  le  figurer  subsistant 
entre  des  anges  et  des  séraphins  qui  n'auraient  pas  de 
nature  corporelle.    L'amour  pur,   idéal,  qu'on  a  sur- 
nommé l'amour  platonique,  est  sans  doute  une  chimère 
dans  notre  condition  humaine;  mais  qu'un  tel  amour 
soit  souvent  rêvé  par  des  âmes  candides,  et  qu'il  puisse 
longtemps  se  soutenir  à  cet  état  de  pureté  angélique, 
c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  nier,  et  ce  qui  peut  ser- 
vir, entre  autres  preuves,  à  établir  la  distinction  de 
l'âme  et  du  corps.  Nous  irons  même  plus  loin,  car  il 
nous  semble  que,  chez  les  femmes,  il  ne  doit  pas  être 
rare  de  rêver  et  de  pratiquer  l'amour  platonique,  et  que 
des  habitudes  réservées  et  modestes,  une  sorte  de  fierté 
personnelle  qui  accompagne  toujours  la  pudeur,  une 
imagination  à  la  fois  tendre  et  rêveuse,  doivent  pousser 
plus  d'une  vierge  à  nourrir  cette  dangereuse  chimère. 
Si  l'amour  peut  exister  ainsi  dans  la  fleur  de  la  jeu- 
nesse, pourquoi   ne  survivrait-il  pas    à    l'ardeur  des 
sens? 

Quand  on  répète  que  l'amour  est  remplacé  à  la  fin 
entre  les  époux  par  une  solide  amitié,  on  veut  dire 
seulement  que  les  sens  s'apaisent  ou  s'épuisent;  car 
l'amour  conjugal  conserve  tous  les  autres  caractères 
de  l'amour.  Il  est  protecteur  et  dévoué  chez  le  mari, 
tendre  et  soumis  chez  l'épouse;  il  comporte  un  désin- 
téressement absolu,  l'union  des  âmes  la  plus  intime  et 
la  plus  complète.  L'amitié,  même  parfaite,  est  un  sen- 
timent froid  et  réservé  auprès  de  celui-là.  L'amour 
conjugal  est  comme  la  base  sur  laquelle  reposent  tous 
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les  sentiments  qui  font  le  charme  et  le  lien  de  la 
famille.  N'en  médisons  pas,  ne  le  dédaignons  pas.  Il 
n'y  a,  sans  lui,  ni  bonheur  ni  dignité  du  foyer  domes- 
tique. 

C'est  un  singulier  spectacle  que  donnent  les  hommes 
quand  ils  jouent  avec  ce  qu'ils  devraient  avoir  de  plus 
sacré.  Parlez  à  un  fils  de  sa  mère,  à  un  mari  de  l'hon- 
neur de  sa  femme,  et  vous  êtes  sûr  de  les  toucher  et  de 
les  attendrir.  Cependant,  entrez  dans  un  théâtre  :  vous 
verrez  partout  la  même  comédie  et  le  même  drame; 
c'est  un  mari  ridicule,  et  deux  amants,  deux  adultères, 
sur  lesquels  on  appelle  tout  l'intérêt,  et  qui  font  verser 
des  larmes  à  de  chastes  mère  de  famille,  à  des  jeunes 
filles  élevées  en  tout  le  reste  dans  la  retenue  et  la  mo- 
destie. Vous  trouverez  la  même  contradiction  dans  des 
livres  que  l'on  ne  bannit  pas  de  l'intérieur  des  familles, 
si  les  expressions  en  sont  chastes,  et  que  la  passion  n'y 
soit  pas  exprimée  avec  trop  de  frénésie.  Ce  n'est  rien  : 
le  comble,  c'est  d'entendre  les  jugements  et  les  conver- 
sations du  monde;  de  voir  accueillir  l'adultère  élégant 
le  sourire  sur  les  lèvres,  quand  il  a  su,  non  pas  sauver, 
mais  farder  les  apparences,  tandis  qu'on  n'a  pas  assez 
de  mépris  pour  le  vice  malheureux  ou  maladroit;  c'est 
de  raconter  en  se  jouant  des  exploits  qui  sont  prévus 
par  le  Code  pénal,  et  qu'on  punit  tous  les  jours  en 
police  correctionnelle;  c'est  de  cacher  soigneusement, 
comme  un  vice  ou  comme  une  faute,  ce  qu'on  peut 
avoir  de  pudeur  ou  d'innocence,  de  railler  au  dehors 
les  vertus  qu'on  pratique  ou  qu'on  voudrait  pratiquer 
chez  soi,  et  de  ne  quitter  un  moment  sa  femme,  sa  fille 
ou  sa  sœur,  que  pour  aller  dans  un  club  répéter  des 
propos  obscènes,  ou  rire  des  gravelures  qui  se  débitent 
sur  un  théâtre. 
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Épictète  disait  à  un  adultère  :  «  Qui  es-tu?  un  voisin? 
un  ami?  un  citoyen  ?  Pas  même  un  esclave.  Car  ce  n'est 
pas  seulement  une  femme  que  tu  as  corrompue,  mais 
r amitié,  la  bonne  foi,  les  mœurs.  Tu  es  comme  un  de 
ces  vases  qui  ne  peuvent  servir  à  rien,  et  qu'on  jette 
sur  le  fumier1.  » 

S'il  entrait  dans  notre  dessein  de  faire  une  analyse 
complète  des  sentiments  humains,  nous  aurions  à  re- 
chercher maintenant  si  l'amour  d'une  mère  et  celui 
d'un  père  pour  leur  enfant  peuvent  être  confondus  sous 
un  nom  commun.  Mais  nous  n'avons  besoin,  pour  ainsi 
dire,  que  de  mentionner  l'amour  paternel,  pour  qu'on 
sache  à  l'instant  qu'il  s'agit  du  sentiment  le  plus  fort, 
le  plus  persistant,  le  plus  nécessaire,  le  plus  sacré; 
d'un  sentiment  qui  balance  victorieusement  l'amour  de 
la  vie  dans  les  âmes  les  moins  pures  ;  sans  lequel  il  n'y 
aurait  ni  éducation,  ni  morale,  ni  honneur,  ni  dévoue- 
ment, ni  patrie;  qui  fait  autant  de  bien  à  celui  qui 
l'éprouve  qu'à  celui  qui  en  ressent  la  bienfaisante  in- 
fluence; d'un  sentiment  qu'on  ne  saurait  bannir  du 
cœur  de  l'homme  sans  le  dessécher,  ni  de  la  société 
sans  la  détruire. 

Le  sentiment  de  l'amour  paternel  est-il  uniquement 
produit  par  le  lien  du  sang?  Ce  lien  suffit  sans  doute 
pour  produire  cet  amour,  et  principalement  dans  les 
femmes  ;  car  nous  voyons  que  la  tendresse  d'une  mère 
pour  son  enfant  commence  à  l'instant  même  où  son 
enfant  voit  le  jour.  Mais  à  mesure  que  l'enfant  grandit, 
la  mère  s'attache  à  lui  par  tous  les  liens  qui  peuvent 
unir  une  âme  à  une  autre.  Elle  l'aime  pour  les  grâces 

1.  Arien,  Dissertations,  livre  ÏI,  chap.  ïv. 
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qu'il  a  réellement,  et  pour  celles  qu'elle  lui  suppose; 
elle  l'aime  pour  le  bonheur  qu'il  lui  donne,  et  pour  les 
soins  et  pour  les  peines  qu'il  lui  a  coûtés;  elle  l'aime 
quelquefois  pour  ses  défauts,  ou  pour  ses  souffrances; 
elle  aime  en  lui  l'image  vivante  et  embellie  du  père  de 
famille;  elle  l'aime  comme  la  consolation  et  la  gloire  de 
son  avenir.  On  a  remarqué  la  prédilection  des  mères 
pour  les  enfants  élevés  difficilement,  ou  pour  les  en- 
fants malades  et  infirmes.  Quelquefois  les  soins  d'une 
mère  ne  rencontrent  que  l'ingratitude;  rien  dans  l'en- 
fant n'explique  et  ne  justifie  l'amour  de  la  mère,  il  n'a 
ni  beauté,  ni  intelligence,  ni  sentiment  :  mais  il  est  son 
fils,  et  cela  dit  tout. 

Il  en  est  presque  ainsi  de  l'amour  du  père.  On  dirait 
que  cet  amour,  par  lequel  nous  nous  attachons  à  nos 
enfants,  est  un  sentiment  préexistant  dans  nos  cœurs, 
et  qui  s'épanche  par  une  sorte  de  nécessité  naturelle 
malgré  l'indignité  de  son  objet.  Nous  renfermons  en 
nous-mêmes  des  forces  qui  ne  demandent  qu'à  agir,  des 
flammes  qui  ne  demandent  qu'à  brûler.  A  défaut  d'un 
objet  digne  de  nos  sentiments,  un  prétexte  nous  suffit. 
Nous  tirons  tout  de  notre  fond,  l'amour  et  les  qualités 
aimables  que  nous  prêtons  à  l'objet  aimé.  Il  est  si  na- 
turel à  l'homme  de  s'attacher  à  ses  enfants,  que,  si  la 
vieillesse  arrive  sans  que  nous  ayons  été  pères  nous 
nous  sentons  nus  et  abandonnés  dans  ce  monde.  Il  nous 
semble  alors  que  nous  l'avons  traversé  en  vain  ;  la  mort 
n'a  plus  de  consolation;  l'affection  la  plus  vive,  l'amour 
lui-même  ne  sauraient  remplacer  un  fils  au  chevet  d'un 
mourant. 

Le  premier  philosophe  qui  eut  le  malheur  de  redou- 
ter le  sentiment  de  la  famille,  Platon,  essaya  par  tous 
les  moyens,  dans  sa  République,  de  le  supprimer.  Il 
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abolit  le  mariage,  ou  ne  le  fit  subsister  qu'une  saison. 
Il  sépara  les  époux,  aussitôt  après  la  naissance  de  l'en- 
fant ;  et  prenant  l'enfant  lui-même  sur  le  sein  de  sa 
mère,  il  le  porta  dans  un  bercail  commun,  où  la 
cité  tout  entière  l'adoptait.  Il  voulait ,  en  mutilant 
ainsi  notre  cœur,  en  nous  ôtant  tous  les  amours  qui 
nous  font  une  patrie  dans  la  patrie  elle-même,  nous 
arracher  à  nos  intérêts,  à  nos  goûts,  à  nos  penchants, 
et  nous  confondre  tous  ensemble  dans  une  seule  édu- 
cation et  dans  un  seul  enthousiasme  pour  le  service 
de  la  République.  C'était  aller  directement  contre  son 
but.  Rien  dans  l'éducation  ne  remplace  le  père  et  la 
mère  ;  rien  dans  la  patrie  ne  tient  lieu  du  foyer  do- 
mestique. L'éducation  publique  a  de  grands  avantages; 
il  faut  l'ajouter  à  l'éducation  paternelle,  il  ne  faut  pas 
remplacer  l'une  par  l'autre.  Il  y  a  un  temps  pour  que 
l'enfant  vive  au  milieu  de  ses  égaux,  sous  la  discipline 
d'un  magistrat  qui  ne  lui  doit  que  l'impartialité  et  cette 
bienveillance  que  commande  la  faiblesse  ;  mais  que 
d'abord  sa  jeune  âme  apprenne  à  sentir  et  à  penser 
dans  le  voisinage  de  l'âme  paternelle.  Les  croyances  et 
les  souvenirs  que  l'enfant  puisera  à  cette  source  ne 
s'effaceront  jamais  entièrement;  ce  sera  comme  le  fond 
de  sa  pensée  et  de  son  cœur.  S'il  ne  trouve  près  de 
son  berceau  que  d'honnêtes  exemples,  de  douces  pa- 
roles, d'affectueux  sentiments  :  si  les  traditions  de  fa- 
mille ne  lui  apprennent  que  la  sainteté  des  mœurs, 
il  n'est  pas  à  craindre  qu'il  oublie  jamais  ses  devoirs 
envers  sa  patrie  :  il  sera  plus  qu'un  citoyen,  il  sera  un 
homme. 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  l'amour  filial,  qu'on  ap- 
pelle aussi  à  juste  titre  la  piété  filiale,  a  moins  de  force 
que  l'amour  paternel.  On  trouve  plus  de  mauvais  fils 

il 
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que  de  mauvais  pères.  Quel  est  le  secret  de  cette  diffé- 
rence ?  Sommes-nous  plus  enchaînés  par  les  services 
que  nous  rendons  que  par  les  services  reçus?  Le  père 
se  rattache-t-il  par  son  fils  à  la  jeunesse,  à  la  vie,  à 
l'avenir,  tandis  que  le  fils  est  obligé  de  remonter  le 
cours  des  temps  et  de  s'arracher  à  lui-même  pour  re- 
poser sa  pensée  sur  son  père?  Serait-ce  que  la  pater- 
nité nous  saisit,  en  quelque  sorte,  dans  le  plein  déve- 
loppement de  nos  facultés,  tandis  que  l'enfant  n'apprend 
que  lentement  à  connaître  le  sourire  de  sa  mère,  et  ne 
s'accoutume  à  aimer  ses  parents  que  par  leur  présence 
et  par  leurs  bienfaits? 

Jean -Jacques  Rousseau,  après  quelques  autres,  a 
pensé  que  la  piété  filiale  ne  différait  pas  de  la  recon- 
naissance, à  laquelle  se  joignait,  pour  la  renforcer, 
une  habitude  de  déférence  et  de  respect.  Cette  recon- 
naissance, suivant  lui,  n'est  produite  que  par  les  ser- 
vices réels,  et  ne  saurait  avoir  pour  cause  le  fait  même 
de  la  paternité  *.  Il  suffit  de  s'observer  soi-même  pour 
comprendre  à  quel  point  cette  opinion  est  erronée. 
Notre  piété  envers  nos  parents  s'accroît  de  tout  le  res- 
pect que  leurs  vertus  nous  inspirent ,  et  de  toute  la 
reconnaissance  que  nous  devons  à  leurs  bienfaits  ;  mais 
elle  ne  ressemble  à  aucun  autre  sentiment  ;  elle  tient 
bien  plus  profondément  à  nos  entrailles  ;  nous  sentons 
qu'elle  fait  partie  de  nous-mêmes  ,  et  qu'elle  pour- 


1.  «  Illud  quod  natus  sum,  per  se  intuere  quale  sit  :  animadvertes 
r  exiguum  et  incertum,  et  boni  malique  communem  maieriam,  sine 
«  dubio  primum  ad  orania  gradum,  sed  non  itîeo  majorem  omnibus, 
«  quia  primum.  »  —  «Être  né,  qu'est-ce?  Un  rien,  une  misère.  C'est 
être  également  prêt  pour  le  bien  et  pour  le  mal.  C'est  le  premier  pas 
pour  arriver  au  bien  sans  doute ,  mais  ce  n'est  pas  pour  cela  le  pre- 
mier des  biens.  »  Sénëque,  Des  Bienfaits,  livre  III,  chap.  xxx. 
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rait  être  affaiblie,  mais  non  effacée  par  la  mauvaise 
conduite  ou  l'indifférence  de  nos  parents.  Épictète  dit 
très-bien  :  «  Tu  as  un  mauvais  père?  sa  malice  ne  te 
dispense  de  rien.  La  loi  est  d'honorer  ton  père  et  non 
pas  un  bon  père.  Un  mauvais  père?  Cela  le  regarde,  et 
non  pas  toi.  Le  précepte  est  absolu.  Il  ne  dépend  pas 
de  la  méchanceté  d'autrui  de  l'affranchir  de  les  de- 
voirs l.  »  Jean-Jacques  Rousseau  a  raison  dans  ce  qu'il 
dit  sur  la  reconnaissance  due  à  nos  parents  ;  mais  cette 
reconnaissance  ne  doit  pas  être  confondue  avec  la  piété 
filiale. 

Comme  l'amour  paternel  est  l'origine  et  la  source  de 
tout  dévouement,  la  piété  filiale  est  l'origine  de  tout- 
respect.  Qui  ne  sait  respecter  dans  son  père  l'image 
la  plus  présente  de  la  puissance  et  de  la  bonté  divine, 
ne  respectera  ni  la  vieillesse,  ni  le  malheur,  ni  la  vertu, 
ni  l'innocence.  Il  faut  s'appliquer  à  entretenir  et  à  for- 
tifier tous  les  sentiments  de  la  famille,  si  l'on  veut  faire 
régner  dans  le  monde  la  justice,  la  paix,  la  concorde. 
Agir  au  dehors  en  bon  citoyen,  et  n'être  au  dedans  ni 
père,  ni  époux,  ni  fils,  c'est  jouer  la  comédie  de  la 
vertu.  Il  ne  peut  sortir  d'une  source  corrompue  que  des 
eaux  empoisonnées.  Les  vertus  civiques,  si  elles  n'ont 
pas  leur  origine  et  leur  consécration  dans  les  vertus 
privées,  ne  sont  que  des  vertus  de  théâtre.  Quand  on 
n'a  pas  de  cœur  pour  son  enfant,  on  n'a  pas  le  droit 
de  prétendre  qu'on  aime  véritablement  l'humanité.  Il 
faut  songer  à  être  un  homme,  avant  d'aspirer  à  être  un 
héros. 

Les  anciennes  lois  fondaient  la  société  sur  la  puis- 
sance paternelle.  On  pouvait  être  un  consul,  un  ma- 

1.  Épictète,  Manuel,  Sô. 
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gistrat,  un  chevalier  au  dehors;  mais  on  n'était  qu'un 
fils  dans  la  maison  paternelle.  L'esprit  moderne  a 
émancipé  plus  complètement  le  fils;  il  l'a  soustrait  à 
l'autorité  paternelle,  le  jour  même  où  d'enfant,  il  de- 
vient homme  :  il  a  été  plus  loin,  il  a  donné  au  pupille, 
pendant  qu'il  est  soumis  légalement  à  l'autorité  et  à  la 
tutelle  de  son  père,  d'autres  protecteurs  chargés  de 
défendre  au  besoin  son  droit  contre  l'exercice  de  l'au- 
torité paternelle,  qui  n'est  plus,  à  certains  égards, 
qu'une  gestion.  Ce  principe  est  vrai,  et  il  n'y  faut  pas 
renoncer,  parce  que  la  loi  doit  être  principalement 
répressive,  et  que  son  but  spécial  est  de  préserver  les 
intérêts  de  la  liberté  individuelle.  Mais  chaque  fois 
que,  par  la  loi  positive,  on  arme  l'individu  contre  la 
famille,  et  le  citoyen  contre  la  cité,  il  faut  que  la  phi- 
losophie, l'éducation,  les  mœurs,  les  institutions,  les 
exemples,  viennent  au  secours  du  principe  menacé.  La 
piété  filiale  nous  est  aujourd'hui  d'autant  plus  pré- 
cieuse, elle  doit  nous  être  d'autant  plus  sacrée,  que 
nous  avons  presque  effacé  de  nos  codes,  au  moins  dans 
ce  qu  elle  avait  d'absolu  et  d'exagéré,  la  puissance  pa- 
ternelle. 

L'amitié  fraternelle  est,  comme  les  autres  sentiments 
qui  constituent  l'amour  de  la  famille,  un  sentiment  na- 
turel, fortifié  par  l'habitude,  par  les  souvenirs,  par  les 
services  reçus  ou  rendus,  par  la  communauté  de  l'amour 
filial,  par  le  respect  du  nom  et  les  traditions  de  l'hon- 
neur domestique. 

Nous  rapprochons  de  ce  sentiment  l'amitié,  la  recon- 
naissance ,  l'affection  qui  nous  attache  à  nos  supé- 
rieurs ou  à  nos  inférieurs  immédiats,  en  un  mot,  tous 
les  sentiments  qui ,  sans  avoir  leur  source  dans  les 
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liens  de  famille,  ne  s'appliquent  néanmoins  qu'au  petit 
nombre  d'hommes  qui  vivent  dans  la  même  sphère 
d'activité  que  nous-mêmes. 

L'amitié  est  un  sentiment  très-vif  et  très-doux,  qui 
contribue  puissamment  à  rendre  la  vie  heureuse  et 
vertueuse.  Elle  naît  presque  toujours  d'une  conformité 
réelle  ou  supposée  de  goûts  et  de  sentiments ,  et  ne 
rapproche  jamais  que  des  âmes  honnêtes1.  Les  liaisons 
des  méchants  ne  sont  que  l'association  de  leurs  inté- 
rêts ou  l'effet  d'un  goût  passager;  que  l'intérêt  dispa- 
raisse ou  que  le  caprice  passe,  et  cette  amitié  prétendue 
fait  place  à  l'indifférence,  souvent  à  la  haine.  Comment 
pourrait-on  aimer  ce  qu'on  méprise?  La  véritable 
amitié  ne  comporte  pas  seulement  l'estime  ,  mais  le 
respect;  il  faut  que  l'on  sente,  jusque  dans  les  épan- 
chements  de  l'intimité,  la  présence  et  la  dignité  de  la 
vertu. 

L'amitié  ne  cherche  pas  l'égalité,  mais  elle  la  produit. 
Elle  met  tout  en  commun  entre  les  amis  :  la  fortune,  les 
qualités  de  l'esprit,  les  sentiments  du  cœur.  Quoiqu'elle 
se  manifeste  ordinairement  par  un  échange  constant  de 
bons  offices,  ce  n'est  pas  en  vue  de  l'utilité  qu'elle  est 
formée2,  c'est  par  un  penchant  naturel  qui  nous  attire 
l'un  vers  l'autre,  et  qui  nous  fait  trouver  notre  bonheur 
dans  le  repos,  la  sécurité  et  l'intimité  de  cette  liaison. 

1.  Descartes  dit,  dans  les  Passions  de  l'âme,  partie  II,  art.  83  : 
«  qu'il  n'y  a  point  d'homme  si  imparfait  qu'on  ne  puisse  avoir  pour 
lui  une  amitié  très-parfaite,  lorsqu'on  en  est  aimé  et  qu'on  a  l'àme 
véritablement  noble  et  généreuse.  »  Mais  si  celui  qui  aime  un  homme 
imparfait,  connaît  cette  imperfection,  le  sentiment  qu'il  éprouve  n'est 
plus  l'amitié;  ce  n'est  qu'une  affection  bienveillante. 

2.  «  Ista  quam  tu  rescribis.  negociatio  est,  non  amicilia,  quœ  ad 
«  commodum  accedit.  » —  «  Ce  que  tu  appelles  l'amitié  n'est  en  réalité 
qu'une  affaire,  puisque  ce  n'est  qu'un  calcul.  »  Sénèque,  Lettre  ix. 
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Elle  se  fortifie  doublement  par  l'habitude,  parce  que 
cette  vie  que  nous  associons  à  la  nôtre  nous  apporte 
comme  un  héritage  toutes  ses  joies  et  toutes  ses  douleurs. 
On  ne  peut  dire  si  un  ami  nous  est  plus  nécessaire  dans 
la  bonne  ou  dans  la  mauvaise  fortune;  dans  la  mauvaise, 
pour  nous  consoler,  dans  la  bonne,  pour  nous  avertir. 
C'est  un  témoin  à  la  fois  bienveillant  et  austère;  c'est 
notre  conscience  personnifiée  et  rendue  visible1,  dont 
les  conseils  doivent  être  donnés  avec  fermeté  et  reçus 
avec  douceur.  Nous  offensons  l'amitié  quand  nous  pros- 
tituons ce  nom  aux  vaines  grimaces  et  aux  liaisons  éphé- 
mères du  monde.  Ces  relations  superficielles  ne  nous 
donnent  que  des  flatteurs  ou  des  compagnons. 

Il  est  rare  qu'une  amitié  dure  toujours.  Les  intérêts 
et  les  passions  viennent  à  rencontre  et  brisent  des  liens 
qu'on  croyait  durables.  Trop  souvent  lésâmes  se  retirent 
en  arrière  avec  le  même  empressement  qu'elles  avaient 
mis  à  s'embrasser,  et  l'amitié  se  tourne  en  haine.  Faut-il 
en  conclure,  comme  on  Ta  fait,  qu'on  doit  toujours  se 
conduire  avec  un  ami  comme  avec  un  ennemi  futur  ? 
Non  ;  mais  qu'on  doit  se  donner  rarement,  ne  pas  avoir 
un  cœur  banal,  et  hésiter  longtemps  avant  de  se  livrer. 
Une  fois  le  cœur  ouvert,  il  est  trop  tard  pour  se  rétrac- 
ter, car  on  ne  juge  pas  un  ami,  on  le  supporte  tel  qu'il 
est;  et  si  Ton  pouvait  aimer  un  vicieux,  on  serait  bien 
près  d'aimer  le  vice. 

Les  affections  que  nous  venons  d'énumérer  engen- 
drent souvent  des  dévouements  d'une  nature  héroïque. 
On  se  sacrifie  pour  un  ami,  pour  un  frère,  pour  un  père; 


1 .  Aristote  a  dit  :  Éttn  fàp  6  <p().c;  àXXoç  aùro'ç.  —  «  Mon  ami  est 
un  autre  moi-même.  » 
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on  renonce  pour  eux  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  dans 
l'amour-propre,  à  la  fortune,  à  l'honneur,  à  la  vie.  Nous 
voyons  des  hommes,  incapables  en  tout  le  reste  de  sen- 
timents élevés,  quitter  tout  quand  il  s'agit  de  sauver 
leurs  enfants,  ou  seulement  de  leur  assurer  une  vie  facile. 
Ce  dévouement  est  si  bien  dans  la  nature,  que  c'est  à 
peine  si  on  l'admire.  Celui  qui  nourrit  ses  passions  aux 
dépens  de  sa  plus  proche  famille  paraît  presque  un 
monstre.  Tous  sont  d'accord  pour  le  déclarer  indigne  de 
pitié.  Les  sentiments  rie  la  famille  sont  tellement  sacrés, 
que  la  postérité  hésite  encore  sur  l'action  de  Brutus 
condamnant  ses  fils  à  mourir,  et  ne  sait  pas  si  elle  doit 
maudire  le  père,  ou  admirer  le  citoyen. 

§  2.  l'amour  de  la  patrie 

La  république  de  Platon  est  en  partie  fondée  sur  cette 
opposition  de  l'amour  de  la  famille  et  de  l'amour  de  la 
patrie.  Le  but  que  Platon  se  propose  est  de  créer  un 
État  qui  soit  comme  une  image  vivante  de  la  justice.  Or 
la  justice,  pour  lui,  c'est  l'unité.  Son  État  doit  être  par- 
faitement un,  et  tous  les  citoyens  doivent  concourir  à 
cette  unité  par  leurs  sentiments  comme  par  leurs  ac- 
tions. Il  y  a  deux  sources  de  l'ordre  dans  un  État  :  la 
loi  et  les  mœurs.  La  loi  est  plutôt  répressive  que  préven- 
tive; elle  punit  le  mal,  et  contribue,  en  le  punissant,  à 
en  empêcher  le  retour;  cependant  elle  ne  le  détruit  pas. 
Elle  n'a,  en  quelque  sorte,  qu'une  action  extérieure,  et 
ne  produit  aussi  qu'une  régularité  apparente  et  toute  de 
surface.  Sous  cette  paix  factice  se  cachent  la  haine  et  la 
discorde;  une  imperfection  dans  les  lois,  un  relâche- 
ment des  pouvoirs  publics,  et  l'ordre  fait  place  à  l'anar- 
chie. Les  mœurs,  au  contraire,  rendent  les  lois  inutiles 
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et  le  désordre  impossible,  elles  font  que  tout  le  monde 
se  porte  volontiers  à  ce  que  la  loi  commanderait;  par 
elles,  chacun  aime  la  place  où  l'appelle  la  constitution 
du  pays;  tout  citoyen  s'efforce  à  son  rang  de  concourir 
à  la  justice,  et  n'a  d'autre  intérêt  ni  d'autre  souci  que  le 
bien  de  la  république. 

Voilà  l'idéal  de  Platon;  mais  comment  y  parvenir? 
En  changeant  nos  cœurs  pour  rectifier  nos  volontés. 
D'où  vient  que  la  plupart  des  hommes  veulent  plus 
d'autorité,  ou  de  considération,  ou  de  richesses  qu'ils 
n'en  peuvent  avoir?  C'est  qu'ils  pensent  à  leur  propre 
intérêt  ou  à  l'intérêt  de  leur  famille,  plutôt  qu'à  celui 
de  l'État.  Toutes  les  ambitions,  toutes  les  convoitises, 
toutes  les  lâchetés  viennent  de  cette  double  source.  Du 
double  but  vers  lequel  convergent  nos  pensées,  nos  sen- 
timents et  nos  actes,  la  famille,  la  patrie,  supprimez  le 
premier,  le  dévouement  devient  facile,  ou  plutôt  il  n'est 
déjà  plus  le  dévouement,  car  la  patrie  me  tient  lieu  de 
famille,  et  en  servant  cette  famille  nouvelle,  c'est  moi- 
même  que  je  sers.  Sur  ces  principes,  Platon,  ne  pouvant 
détruire  l'individu,  s'efforce  au  moins  d'anéantir  la  fa- 
«mille,  en  établissant  la  communauté  des  femmes,  des 
enfants  et  des  biens. 

Est-il  vrai  que  l'amour  de  la  famille  et  l'amour  de  la 
patrie  se  combattent?  Cela  est  vrai  dans  une  foule  de 
cas.  En  voici  un,  pour  exemple  :  L'ennemi  esta  la  fron- 
tière; dois-je  marcher  ou  rester?  si  je  reste,  je  prive  la 
patrie  d'un  défenseur;  si  je  pars,  j'abandonne  ma  famille 
aux  hasards  d'une  invasion.  Voici  un  autre  exemple 
d'une  application  plus  fréquente  :  La  patrie  a  besoin 
d'un  trésor  alimenté  par  l'impôt;  dois-je  obéir  à  la  loi 
fiscale  qui  me  ruine?  dois-je  sauver  la  fortune  de  mes 
enfants  en  fraudant  le  trésor  public? 
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Il  aurait  été  digne  de  Platon  de  comprendre  que  cette 
opposition  entre  deux  sentiments  également  respecta- 
bles n'est  pas  constante;  que  très-souvent  l'amour  de  la 
famille,  s'unissant  dans  un  même  but  à  l'amour  de  la 
patrie,  en  centuple  la  force  :  qu'on  peut  essayer  de  mo- 
dérer ou  de  régler  un  sentiment  naturel,  mais  que  c'est 
une  folie  de  prétendre  l'arracher  de  nos  cœurs,  et  que 
rien  de  véritablement  humain  ne  peut  périr  en  nous, 
sans  que  toute  notre  humanité  s'en  ressente.  Il  eut  le 
tort  de  vouloir  refaire  l'œuvre  de  Dieu,  et  de  travailler 
pour  une  humanité  impossible. 

Assurément,  personne  ne  peut  nier  la  force  du  senti- 
ment que  Platon  veut  détruire,  et  c'est  une  sorte  de  sa- 
crilège que  d'en  contester,  comme  lui,  la  légitimité. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'amour  de  la  patrie 
qu'il  exalte  et  dont  il  veut  nous  emplir  le  cœur;  et  c'est 
une  question,  même  parmi  les  bons  esprits,  que  de  sa- 
voir si  ce  sentiment  est  naturel  ou  factice. 

La  nature,  qui  nous  a  destinés  à  vivre  avec  nos  sem- 
blables, nous  a  donné  des  sentiments  qui  nous  attachent 
à  la  famille  d'abord,  et  ensuite  à  l'humanité.  Mais  n'est- 
ce  pas  un  être  fictif,  dépendant  uniquement  des  conven- 
tions humaines,  qui  sous  le  nom  de  patrie  se  place  entre 
l'humanité  et  la  famille?  Qu'est-ce  que  la  patrie?  Le 
sais-je?  Cela  dépend  de  la  fortune  de  la  guerre,  d'un 
traité,  des  progrès  ou  des  revers  de  la  civilisation.  La 
patrie,  pour  Socrate,  c'est  Athènes  et  son  petit  territoire; 
pour  un  Romain,  c'est  le  monde  connu.  Jetons  les  yeux 
sur  la  carte  de  l'Europe,  et  suivons-en  les  transforma- 
tions depuis  soixante  ans.  Yoilà  des  provinces  autrichien- 
nes qui  ont  été  des  États  italiens  et  des  départements 
français/Gomment  le  citoyen  de  cette  terre  saura-t-il 
quelle  patrie  il  doit  aimer?  Italien  ou  Français  hier,  Au- 

11. 


190  DEUXIEME   PARTIE. 

trichien  aujourd'hui,  que  fera-t-il  de  son  cœur?  S'il  est 
soldat,  ne  peut-il  pas  avoir  combattu  dans  la  même  vie 
pour  et  contre  le  même  drapeau?  L'amour  de  la  patrie 
est-il  un  sentiment  disponible  qu'on  peut  garder  en  ré- 
serve au  fond  de  son  cœur,  pour  rappliquer  à  la  France, 
à  l'Angleterre  ou  à  la  Belgique,  suivant  la  nationalité 
qu'il  peut  plaire  à  un  congrès  de  nous  assigner? 

Par  quoi  est  constituée  la  patrie?  Par  le  gouverne- 
ment? ou  par  la  loi?  ou  par  les  mœurs?  La  patrie,  n'est- 
ce  que  le  sol?  Jusqu'où  s'étend  ce  territoire  que  nous 
sommes  destinés  à  aimer?  Est-ce  le  département  ou  la 
république?  Si  l'on  donne  sa  vie  pour  la  patrie,  si  l'on 
abandonne  sa  femme  et  ses  enfants,  il  faut  pourtant 
savoir  à  quoi  l'on  se  sacrifie. 

Que  l'amour  de  la  patrie  existe  réellement,  et  qu'il 
soit  la  cause  de  beaucoup  de  grandes  actions,  c'est  ce 
qu'il  est  impossible  de  nier.  Mais  ce  sentiment,  utile  à  la 
prospérité  des  États,  n'est-il  pas  simplement  le  résultat 
de  l'éducation?  Notre  sensibilité  n'est  pas  moins  apte  que 
notre  esprit  à  se  transformer.  Il  y  a  des  erreurs  et  des 
préjugés  que  nous  aimons,  pour  lesquels  nous  mourons. 
Quel  préjugé  plus  soigneusement  entretenu  que  celui-ci? 
On  ne  nous  le  présente  jamais  qu'avec  des  images  hé- 
roïques ;  tout  le  monde  enfle  sa  voix  pour  en  parler,  il 
semble  que  ce  soit  la  plus  belle  vertu;  nos  places  et  nos 
monuments  sont  remplis  de  statues  destinées  à  éterniser 
la  mémoire  des  grands  patriotes.  Cela  prouve-t-il  que  ce 
sentiment  est  naturel,  ou  seulement  qu'il  est  difficile  à 
produire?  On  fait,  à  force  d'art,  de  singulières  créations 
dans  le  cœur  humain.  Quoi  de  plus  difficile  que  de  per- 
suader à  cent  mille  hommes  grossiers  qu'ils  doivent  se 
faire  hacher  par  morceaux  pour  sauver  quelques  mètres 
de  soie  tricolore  attachés  à  un  piquet?  On  y  parvient 
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pourtant  et  que  faut-il  pour  cela?  de  grands  mots  et 
quelques  fanfares. 

En  dépit  de  ces  objections,  nous  tenons  l'amour  de  la 
patrie  pour  un  sentiment  naturel.  Ce  n'est  pas  que  l'é- 
ducation ne  concoure  puissamment  à  le  développer; 
mais  il  existe  avant  elle,  elle  ne  le  crée  pas.  11  ne  faut 
pas  équivoquer  sur  ce  mot  de  patrie.  La  question  est  de 
savoir  si  le  sentiment  existe,  et  non  pas  si  son  objet  est 
clairement  défini.  Qu'il  y  ait  de  l'arbitraire  dans  la  dé- 
finition du  mot  patrie,  cela  est  évident,  et  cela  n'em- 
pêche pas  que,  dans  l'amour  de  la  patrie,  il  n'y  ait  rien 
que  de  naturel.  Si  la  diplomatie  me  transforme  en 
Allemand,  d'Italien  que  j'avais  été,  je  ne  commence 
pas  pour  cela  à  aimer  l'Allemagne;  au  contraire,  je 
reste  fidèle  à  mon  premier  amour,  et  le  changement 
qu'on  m'impose,  je  le  tiens  pour  la  plus  insupportable 
des  tyrannies.  Quand  même  je  quitterais  un  pays  pauvre 
et  obscur  pour  une  nation  heureuse  et  glorieuse,  je 
n'en  serais  pas  moins  profondément  blessé.  Si  ce  fait 
est  vrai,  il  prouve  à  lui  seul  la  réalité  de  cette  affec- 
tion native  que  nous  ressentons  pour  notre  pays.  Il  ne 
sert  de  rien  de  rappeler  que  le  pays  peut  être  plus  ou 
moins  grand  et  qu'il  y  a,  ici  ou  là,  une  division  poli- 
tique; la  sensibilité  va  jusqu'où  elle  peut,  et  ne  s'in- 
quiète pas  de  tant  de  précision;  elle  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  logique.  La  plupart  du  temps,  c'est  sans  y 
penser  que  nous  aimons  notre  pays  :  pensons-nous  à  la 
beauté  de  la  mer,  quand  nous  vivons  sur  les  côtes?  Cette 
patrie  nous  plaît,  elle  nous  rend  heureux,  elle  nous 
charme;  nous  l'aimons  comme  on  aime  la  vie,  simple- 
ment, naturellement,  instinctivement,  comme  on  respire 
l'air  du  ciel.  Que  seulement  l'ennemi  foule  ce  sol  sacré  ! 
Notre  cœur  se  réveille  alors;  il  semble  qu'il  soit  foulé 
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lui-même.  Le  plus  lâche  demande  des  armes.  Si  la  mer 
étend  son  immensité  entre  nous  et  la  patrie,  la  vie  nous 
semble  comme  changée  dans  ses  éléments  constitutifs. 
Ce  n'est  plus  la  même  langue,  la  même  pensée,  le  même 
cœur.  Tout  nous  gêne  et  nous  nuit  :  les  mots  dont  nous 
nous  servons,  les  usages  auxquels  nous  nous  plions,  les 
lois  qui  nous  gouvernent  ou  celles  même  qui  nous  pro- 
tègent. Nous  ne  trouvons  plus  de  charme  dans  l'échange 
des  pensées  et  des  souvenirs.  La  gloire  nationale,  qui 
peut-être  ailleurs  nous  a  trouvés  indifférents,  devient 
notre  patrimoine.  Nous  comprenons  qu'on  meure  pour 
son  pays.  Nous  nous  rappelons  les  campagnes  natales, 
les  chansons  des  pâtres,  ce  climat  accoutumé;  tout,  jus- 
qu'au plus  petit  détail,  nous  semble  être  la  réalité  de 
notre  vie,  vita  vitalis,  tandis  que,  transplantés  dans  un 
monde  inconnu,  nous  ne  faisons  que  traverser  un  rêve. 
Plus  le  sol  de  la  patrie  est  aride  et  le  sort  de  ses  habi- 
tants sévère,  plus  elle  nous  tient  au  cœur;  comme  si 
la  Providence  avait  voulu  marquer  que  c'est  la  patrie 
que  nous  aimons,  et  non  les  délices  de  la  patrie! 

Il  peut  arriver  que  l'amour  de  la  patrie  nous  inspire 
des  actions  contraires  à  l'amour  de  la  famille  ou  à  l'a- 
mour de  l'humanité.  Ces  trois  amours  n'en  sont  pas 
moins  de  la  même  nature.  Ils  sont  solidaires  entre  eux. 
Tous  les  bons  sentiments  s'allument  au  même  foyer. 
L'amour  de  la  patrie  est  une  extension  de  l'amour  de  la 
famille,  et  l'amour  de  l'humanité  est  une  extension  de 
l'amour  de  la  patrie.  Notre  cœur,  comme  notre  esprit, 
étend  peu  à  peu  ses  rayons. 

Pour  se  convaincre  que  l'amour  de  la  patrie  tient  à  la 
fois  de  ces  deux  amours,  il  n'y  a  qu'à  penser  aux  argu- 
ments dont  on  se  sert  pour  le  combattre. 

Si  on  lui  oppose  l'amour  de  la  famille,  ne  semble-t-il 
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pas  que  l'humanité  va  réclamer  contre  cette  morale 
étroite,  qui  renferme  le  cœur  et  les  devoirs  cle  l'homme 
dans  l'enceinte  du  foyer  domestique?  Si  on  invoque  au 
contraire  contre  le  patriotisme,  je  ne  sais  quelle  phi- 
lanthropie cosmopolite,  qui  le  plus  souvent  n'est  qu'un 
masque  de  l'indifférence,  ne  sentez-vous  pas,  dirons- 
nous,  que/dans  cette  grande  famille  humaine  il  y  a  une 
portion  qui  vous  est  plus  chère?  à  laquelle  vous  te.nez 
par  vos  traditions,  vos  sentiments,  votre  langage,  vos 
habitudes?  qui  répond  mieux,  et  de  plus  près,  aux  bons 
sentiments  de  votre  cœur?  qui  ne  peut  souffrir  dans  ses 
intérêts  ou  dans  son  honneur,  sans  que  vous  vous  sen- 
tiez blessé?  qui  ne  peut  grandir  sans  que  vous  jouissiez 
de  ses  triomphes?  S'il  était  vrai  que  l'amour  de  l'huma- 
nité dût  étouffer  l'amour  de  la  patrie,  à  quel  titre  laisse- 
rait-on subsister  l'amour  de  la  famille?  Gardons  tous 
ces  sanctuaires,  où  s'épanche  ce  que  la  Providence  a 
mis  en  nous  de  plus  tendre.  L'amour  de  l'humanité, 
qui  ne  s'appuie  pas  sur  le  patriotisme,  n'est  qu'une 
illusion;  et  l'on  ne  se  vante  tant  d'aimer  tout  le  monde 
que  pour  se  justifier  de  n'aimer  personne. 

§  3.  l'amour  de  l'humanité 

Outre  les  sentiments  de  famille  et  le  patriotisme,  l'a- 
mour de  l'humanité  comprend  encore  tous  les  senti- 
ments qui  nous  attachent  à  nos  semblables  par  leur 
seule  qualité  d'hommes. 

Je  rencontre  un  indigent  qui  souffre  de  la  faim;  je 
m'empresse  de  le  secourir.  Que  m'importent  son  nom, 
son  pays?  Je  ne  le  reverrai  jamais;  mais  il  est  homme. 
Dans  une  tempête,  un  marin  voit  à  côté  de  lui  un  na- 
vire en  détresse;  il  risque  pour  le  sauver  sa  vie  et  celle 
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de  son  équipage  :  demande-t-il  si  les  naufragés  sont 
des  Anglais  ou  des  Français?  Ce  sont  peut-être  des  en- 
nemis, mais  à  coup  sûr  ce  sont  des  malheureux.  Un 
médecin  entend  des  cris  de  douleur;  il  accourt  :  c'est 
son  ennemi  mortel!  Oui,  mais  il  souffre,  il  y  a  là  un 
homme  à  sauver;  et  le  médecin  se  dévoue.  La  sœur  de 
Charité  prend  l'habit  de  Saint- Vincent  de  Paul  et  entre 
dans  un  hôpital  :  qui  va-t-elle  soigner,  consoler,  gué- 
rir? Elle  n'en  sait  rien  :  des  membres  de  la  famille  hu- 
maine! Tout  homme  est  sûr  d'être  accueilli  s'il  a  besoin 
de  son  dévouement.  Voilà  l'amour  de  l'humanité.  «  Un 
sage  recueillit  un  pirate  naufragé,  le  vêtit,  le  nourrit. 
On  lui  en  fit  un  reproche.  Ce  n'est  pas  l'homme,  dit-il, 
que  je  vois  en  lui,  c'est  l'humanité1.  »  Juge,  il  aurait 
puni  le  pirate  :  homme,  il  protégeait  le  malheureux2. 
L'amour  de  l'humanité,  dans  une  âme  bien  réglée, 
existe  à  côté  de  l'amour  de  la  famille  et  de  l'amour  de 
la  patrie.  Dans  quelles  limites  faut-il  contenir  chacun 
de  ces  trois  amours,  pour  qu'ils  ne  se  blessent  pas? 
C'est  une  science  difficile  :  et  l'on  voit  bien,  quand  on 
y  regarde  de  près,  que  la  règle  doit  venir  d'ailleurs  et 
qu'elle  n'est  pas  dans  les  sentiments  eux-mêmes.  Pour- 
quoi suis-je  répréhensible  ^si,  généreux  au  dehors,  je 
laisse  au  dedans  pâtir  ma  famille?  Et  pourquoi  suis-je 
criminel  si  je  n'abandonne  pas  ma  famille  lorsque  ma 
patrie  a  besoin  de  mon  sang?  Pourquoi,  dans  une 
guerre,  dois-je  faire  le  plus  de  mal  possible  à  l'ennemi 
armé?  Et  pourquoi,  si  je  découvre  Ja  vaccine,  dois-je 
en  faire  don  à  l'humanité  entière,  et  non  à  la  France? 

1.  Épictète,  Fragments,  109. 

2.  Saint-Martin,  l'Homme  du  désir,  1. 1,  p.  25  :«  Comment  aurions- 
nous  de  l'inimitié  pour  les  hommes?  Nous  sommes  tous  assis  à  la 
même  table.  » 
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Les  stoïciens,  pour  la  plupart,  mettaient  l'amour  de 
la  patrie  au  nombre  des  préjugés,  et  voulaient  que 
l'humanité  seule  eût  des  droits  sur  le  cœur  humain. 
Sénèque  a  beau  parler  de  l'amour  de  la  patrie;  la  patrie, 
pour  un  Romain,  c'est  le  monde.  Ce  monde  tout  entier 
est  ma  patrie,  disait-il  lui-même;  je  ne  suis  pas  né  pour 
un  coin  de  terre;  «  non  sum  uni  angulo  natus;  patria 
«  mea  totus  hic  mundus  est1.  »  Amen  est  plus  expli- 
cite encore  :  «  Pourquoi  disons-nous  :  Je  suis  d' Athènes 
ou  de  Corinthe?  Autant  vaudrait  dire  que  Ton  est  de 
ce  petit  coin  où  notre  corps  a  été  déposé  la  première 
t'ois.  Je  suis  citoyen  du  monde,  et  j'ai  pour  père  Dieu 
lui-même2.  »  Ils  se  complaisent  à  développer  cette  pa- 
renté universelle  de  l'homme  avec  les  hommes.  Il  ne 
leur  suffit  pas  de  dire  que  l'univers  est  plein  d'unité,  et 
que  tous  les  hommes  sont  de  la  même  famille;  ils  ne 
veulent  voir  en  nous  que  les  membres  divers  d'un  même 
corps3.  «  Qui  es-tu?  dit  Amen.  Un  homme.  Si  tu  te 
prends  isolément,  il  est  de  ta  nature  de  désirer  la  ri- 
chesse, la  fortune,  une  longue  vie:  si  tu  te  prends 
comme  partie  de  l'univers,  il  peut  être  selon  ta  nature 

1.  Sénèque,  Lettre  xxvm. 

2.  Arrien,  Dissertations,  livre  I,  chap.  ix. 

3.  «  Omne  hoc,  quod  vides,  que-  divina  atque  humana  conclusa 
«  sunt,  unum  est.  Membra  sumus  corporis  magni.  Natura  nos  cogna- 
«  tos  edidit,  quum  ex  iisdem  et  in  eadem  gigneret...  Ita  versus  et  in 
«  pectore  et  in  ore  sit  : 

«  Homo  sum;  humani  nihil  a  me  alienum  puto.  » 

Sénèque,  Lettre  xcv. 
—  «  Tout  ce  que  tu  vois,  le  ciel,  la  terre,  Dieu  et  le  monde,  ne 
forment  qu'un  seul  tout.  Nous  sommes  les  membres  d'un  grand  corps. 
La  nature  nous  a  faits  frères,  en  nous  créant  du  même  limon  et  pour 
le  même  but...  Ayons  donc  toujours  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  ce 
beau  vers  : 

«  Je  suis  homme  :  rien  d'humain  ne  m'est  étranger.  » 
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de  souffrir,  de  mourir.  Mon  pied,  si  je  ne  vois  que  lui, 
doit  être  sain  et  propre;  comme  partie  de  mon  corps,  il 
doit  quelquefois  marcher  sur  la  boue  ou  les  épines,  ou 
même  être  coupé1.  » 

Les  stoïciens  se  réfutent  par  leur  exagération  même; 
car  si  leur  principe  était  vrai,  il  ne  prouverait  pas  moins 
contre  la  famille  que  contre  la  patrie.  Pour  eux,  ils 
avouent  cette  conséquence  sans  s'y  arrêter.  Toute  leur 
philosophie,  qui  n'est  qu'une  sorte  de  défi  jeté  à  la  na- 
ture, les  oblige  de  faire  bon  marché  de  la  famille.  Écou- 
tez Arrien  disant  :  «  Son  fils  est  mort  :  conséquence, 
son  fils  est  mort.  Rien  de  plus2.  »  OuÉpictète  s'écriant  : 
«  Chasse  cette  préoccupation  :  augmenter  mon  bien, 
instruire  mon  fils.  T'écoutera-t-il,  seulement?  ou  s'il 
t 'écoute,  t'obéîra-t-il?  Il  vaut  mieux  que  ton  fils  soit 
corrompu,  que  toi  malheureux3.  »  On  reconnaît  bien  là 
l'école  qui  appelait  la  reconnaissance  la  vertu  des  âmes 
lâches.  Elle  est  tombée,  malgré  ses  grandes  parties, 
parce  qu'on  ne  peut  rien  fonder  en  dehors  de  la  nature. 
Quand  le  dogme  de  la  fraternité  universelle  a  reparu 
après  des  siècles,  il  s'est  appuyé,  au  contraire,  sur  une 
sensibilité  fausse  et  prétentieuse.  On  a  traité  le  courage 
militaire  de  brutalité,  et  le  soin  des  intérêts  nationaux 
d'égoïsme.  Ces  grands  cœurs,  dont  la  tendresse  n'était 
pas  satisfaite  si  elle  n'embrassait  le  monde  entier,  avaient 
des  amis  à  la  Chine  et  au  Canada,  et  mettaient  leurs 
enfants  à  l'hôpital. 

On  serait  tenté  de  leur  dire  :  Ne  prenez  pas  sur  vous 
la  charge  de  bienfaiteurs  de  l'humanité,  qui  n'appar- 

1.  Arrien,  livre  II,  chap.  v. 

2.  Idem,  livre  III,  chap.  vu. 

3.  KpëlTTGv  ^s  tov  TïzïSoi. ;xa&ov  sîvat,  vi  cÈ  %a%G^atgj.ov£.  Épiclète, 
Manuel  j  12. 
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tient  qu'aux  génies  et  aux  dévouements  extraordinaires, 
si  d'abord  vous  n'accomplissez  à  côté  de  vous  les  devoirs 
de  la  condition  humaine.  Il  faut  de  nécessité  commencer 
par  être  honnête  homme,  pour  avoir  le  droit  d'aspirer 
à  être  un  grand  homme.  Les  vertus  domestiques  ne 
rendent  personne  illustre;  mais  il  n'est  pas  permis  de 
mesurer  la  grandeur  de  la  vertu  au  bruit  qu'elle  fait 
dans  le  monde.  Dieu,  qui  connaît  et  notre  cœur  et  nos 
forces,  nous  a  faits  en  toutes  choses  pour  aller  du  petit 
au  grand,  pour  apprendre,  en  aimant  nos  enfants,  à 
aimer  nos  concitoyens ,  et  pour  concourir  à  l'ordre 
admirable  de  l'univers,  en  accomplissant  humblement 
notre  petite  tâche.  C'est  ainsi  que,  la  plupart  du  temps, 
il  permet,  même  aux  grands  hommes,  de  ne  servir 
l'humanité  qu'en  aidant  à  la  prospérité  de  leur  pays; 
et  c'est  déjà  pour  les  débiles  mains  d'un  homme  un 
assez  lourd  fardeau  à  soulever,  sans  y  ajouter  le  poids 
du  monde. 

Pour  les  écrits,  pour  les  découvertes  utiles,  pour  tout 
ce  qui  donne  un  serviteur  à  l'humanité  sans  ôter  un  ci- 
toyen à  la  patrie,  qui  peut  douter  qu'on  ne  puisse  et  qu'on 
ne  doive  même  embrasser  l'espérance  de  se  rendre  utile 
à  tous  les  hommes  et  de  servir  même  la  postérité?  S'il 
est  vrai  que  les  riches  ne  possèdent  leurs  richesses  que 
pour  les  faire  servir  au  soulagement  des  misérables, 
cela  est  également  vrai  des  richesses  que  Dieu  même 
nous  donne,  et  de  cette  fortune  de  convention,  fruit  de 
nos  constitutions  civiles.  Nul  n'a  le  droit  de  laisser  son 
talent  improductif.  Dieu  le  place  dans  un  homme,  mais 
il  le  donne  à  l'humanité.  Toute  la  question  est  de  ne 
pas  quitter  un  devoir  pour  l'autre,  et,  quand  on  apporte 
un  bienfait  au  monde,  de  commencer  par  la  patrie  à  le 
propager  et  à  le  répandre. 
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Pour  comprendre  combien  la  patrie  est  inviolable,  il 
n'y  a  qu'à  se  souvenir  qu'on  ne  peut  pas  l'attaquer  au 
nom  des  intérêts  généraux,  sans  attaquer  du  même 
coup  la  famille.  C'est  la  famille,  en  effet,  car  c'est  le 
tombeau  et  le  berceau.  Qu'apportent  les  étrangers?  Une 
nouvelle  loi  qui  change  nos  liens  avec  nos  proches;  de 
nouvelles  traditions  qui  tarissent  la  source  de  nos  com- 
muns enthousiasmes;  un  langage  qui  n'est  plus  celui 
que  nous  a  parlé  notre  mère  et  que  nous  avons  appris 
à  nos  enfants.  N'y  a-t-il  rien  de  la  patrie  dans  cette 
première  éducation  d'où  viennent  nos  plus  chers  senti- 
ments, nos  convictions  les  plus  fermes,  nos  habitudes 
les  plus  invincibles  ?  Eh  !  la  patrie  y  est  tout  entière  t 
Si  l'on  veut  briser  l'autel  de  la  patrie,  il  faut  aller  jus- 
qu'au foyer  domestique  et  en  disperser  les  cendres;  ou 
plutôt  il  faut  fouiller  jusqu'au  fond  du  cœur  humain,  et 
en  arracher  les  premiers  principes  de  l'amour. 


CHAPITRE    IV 

L'AMOUR   DIVIN. 


Zîùç  Bï  ïbbtÎjç  ïkzrpaç  Ttovouj/ivaç  (<bv/à.$),  ôv?)Tà  aùtûv 
■rà  Ss(T[JLà  itoiwv  iteçi,  a  îcovoûvrai,  oî6wc7tv  àvaitav)ia<;  èv 
^çovoiç...  —  «  Dieu,  notre  Père,  prenant  pitié  de 
nos  âmes,  a  rendu  éphémères  les  liens  qui  les 
oppressent,  et  nous  donne  des  intervalles  pour 
respirer...  » 

Plotin,  Ennéade  IV,  livre  III,  chap.  xn. 


Il  faut  commencer  par  expliquer  ce  que  c'est  que  l'a- 
mour de  Dieu,  et  par  montrer  qu'il  y  en  a  de  plusieurs 
espèces.  Car,  bien  que  nous  soyons  obligés  de  tenir 
grand  compte  de  l'amour  mystique,  l'amour  de  Dieu, 
dont  nous  allons  ici  nous  occuper  principalement,  pour- 
rait être  appelé,  avec  plus  de  clarté,  quoique  avec  moins 
de  précision,  l'amour  de  la  justice. 

Mais,  afin  d'arriver  par  degrés  à  ce  qui  fait  l'objet  de 
ce  chapitre,  nous  dirons  d'abord  quelques  mots  de  cette 
espèce  de  l'amour  de  Dieu  que  dans  le  langage  vulgaire 
on- appelle  ordinairement  la  dévotion. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  faire  une  démonstration  de 
l'existence  de  Dieu.  Cette  démonstration  en  général  est 
peu  utile,  car  le  nombre  des  athées  est  très-restreint;  les 
athées  eux-mêmes  ne  peuvent  nier  la  réalité  delà  dévo- 
tion, de  l'esprit  religieux,  considéré  comme  fait  psycho- 
logique. Ils  sépareront  les  dévots  en  deux  classes,  les 
dupes  et  les  hypocrites,  soit;  mais  il  nous  suffit  pour  le 
moment  qu'il  y  ait  des  dupes;  et,  quand  même  Dieu 
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n'existerait  pas,  il  n'en  serai  t  pas  moins  vrai  que  l'amour 
de  Dieu  existe. 

Il  ne  faut  pas  objecter  que  ce  qui  absolument  n'est 
pas,  ne  peut  être  l'objet  d'aucune  action,  ou,  pour  par- 
ler comme  l'école,  qu'aucune  action  ne  peut  se  ter- 
miner à  un  non-être;  car  d'abord  il  est  évident  que 
nous  nous  passionnons  souvent  pour  des  chimères,  et 
ensuite,  dans  le  cas  dont  il  s'agit,  l'objet  de  l'amour 
n'est  jamais  un  non-être,  mais  tout  au  plus  un  être 
mal  défini.  Celui  qui  aime,  aime  certainement  quelque 
chose;  mais  cette  chose  n'est  peut-être  pas  ce  qu'on 
croit  qu'elle  est.  Les  athées,  qui  ne  peuvent  être  admis 
à  nier  la  réalité  de  l'amour  de  Dieu  dans  certaines 
âmes ,  ont  donc  une  double  analyse  à  faire  :  celle 
d'abord  de  l'amour,  et  ensuite  celle  de  l'objet,  quel 
qu'il  soit,  qui  fournit  un  prétexte,  sinon  une  cause  à 
l'amour. 

Or,  la  plupart  des  âmes  que  possède  réellement  l'a- 
mour divin  aiment  en  Dieu  un  être  parfait  et  infini, 
de  la  puissance  et  de  la  bonté  duquel  nous  tenons  tout 
ce  que  nous  sommes.  Otez  cette  idée  de  perfection  in- 
finie, l'idée  de  Dieu  disparaît,  et  avec  elle,  l'amour  de 
Dieu.  D'où  peut  nous  venir  une  telle  idée?  Serait-ce 
par  hasard  du  fini  et  de  l'imparfait?  La  différence  entre 
l'infini  et  le  fini  n'est  pas  une  simple  différence  de 
quantité,  c'est  une  différence  de  nature.  On  aura  beau 
ajouter  un  être  fini  à  d'autres  êtres  finis  :  ils  devien- 
dront plus  nombreux  sans  cesser  d'être  ce  qu'ils  sont, 
et,  par  conséquent,  sans  devenir  l'infini.  Ainsi,  l'idée 
d'infini ,  c'est-à-dire  l'idée  de  Dieu ,  ne  peut  nous 
venir  que  de  Dieu  même.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que, 
dans  ce  cas,  l'amour  crée  lui-même  les  qualités  de 
l'objet  aimable;  car  ni  l'amour,  ni  rien  de  ce  qui  est 
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en  nous  ne  peut  créer,  et  ce  que  nous  appelons  créa- 
tion, quand  il  ne  s'agit  que  des  hommes,  devrait  bien 
plutôt  s'appeler  organisation.  Nous  embellissons  les 
objets  finis  et  imparfaits  de  nos  amours,  en  prenant 
dans  notre  conscience,  ou  dans  nos  perceptions,  ou 
dans  nos  souvenirs,  des  qualités  finies  dont  nous  les 
parons;  mais  où  donc  prendrions-nous  la  perfection 
infinie  ? 

Ainsi,  nous  ne  pouvons  ni  penser  Dieu,  ni  l'aimer,  à 
moins  qu'il  ne  soit  :  et,  excepté  lui,  il  n'y  a  rien  qui 
puisse  mettre  l'image  de  la  perfection  dans  notre  esprit 
ou  dans  notre  cœur. 

L'amour  qu'on  éprouve  pour  Dieu  est  sujet,  comme 
tout  amour  humain,  à  des  défaillances.  Non-seulement 
nous  pouvons  changer  ;  mais  il  est  dans  notre  nature  de 
ne  pas  avoir  constamment  l'esprit  tendu  vers  un  même 
objet,  et  le  cœur  agité  d'un  même  sentiment.  Quelque 
forte  que  soit  une  passion,  elle  nous  laisse  des  instants 
de  relâche;  et  ces  interruptions  sont  d'autant  plus  fré- 
quentes que  la  cause  de  la  passion  est  plus  haute.  On 
peut  dire  d'un  homme  qu'il  aime  Dieu,  lorsqu'il  est 
dans  les  habitudes  de  sa  pensée  de  se  tourner  fréquem- 
ment vers  la  perfection  divine,  et  de  ne  la  jamais  con- 
sidérer sans  se  sentir  touché  d'une  vive  affection.  Les 
catholiques  qui  ont  le  plus  pratiqué  la  vie  dévote  nous 
parlent  de  moments  de  sécheresse,  pendant  lesquels  la 
pensée  même  de  Dieu  les  laisse  froids  et  indifférents.  Il 
y  faut  ajouter  tous  les  moments  que  nous  donnons  aux 
autres  affections  delà  nature  et  au  souci  de  nos  intérêts. 
D'ailleurs  la  pensée  de  Dieu  ne  vient  pas  nous  trouver, 
comme  les  autres  objets  de  nos  amours.  Dieu  nous  est 
toujours  présent,  mais  il  ne  nous  est  jamais  visible.  Il  y 
a  donc,  pour  la  plupart  des  âmes,  une  nécessité  de  le 
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rappeler,  de  le  représenter  à  la  pensée,  pour  que  l'a- 
mour se  porte  vers  lui.  De  là  les  temples,  les  prières,  le 
culte  public  ou  solennel,  et  l'adoration  privée.  On  dit 
très-bien  :  «  Mettons-nous  en  présence  de  Dieu,  »  quoi- 
que nous  ne  passions  pas  un  seul  instant  hors  de  cette 
présence,  parce  qu'il  faut  s'abstraire  du  monde  exté- 
rieur et  se  recueillir  en  soi  pour  retrouver  l'idée  de  Dieu 
avec  plus  d'évidence. 

La  religion  catholique  est  la  seule  qui  ait  parfaite- 
ment compris  cette  nécessité  d'avertir  les  âmes,  et  de 
les  arracher  à  la  matière  par  des  signes  matériels.  Non 
contente  de  multiplier  les  églises  et  les  chapelles,  elle 
plante  des  croix  partout  où  elle  domine,  sur  les  monu- 
ments, sur  les  tombeaux,  aux  carrefours  des  chemins. 
Elle  attache  un  rosaire  à  la  ceinture  des  fidèles;  elle 
est  ingénieuse  à  créer  sans  cesse  de  nouveaux  objets 
de  dévotion.  Elle  ne  laisse  pas  une  place,  dans  ses 
temples,  sans  la  couvrir  de  tableaux,  de  statues,  d'ima- 
ges, de  sentences  tirées  de  l'Écriture,  ou  d'ex-voto. 
Le  goût  des  oratoires  domestiques,  ou,  dans  une  plus 
humble  fortune,  des  chapelets,  des  estampes,  et  de  ce 
qu'on  appelle  en  général  des  saintetés,  est  essentielle- 
ment catholique.  Elle  n'est  pas  moins  attentive  à  mêler 
la  prière  à  toutes  les  actions  de  la  vie;  elle  multiplie 
les  oraisons  et  les  signes  de  croix  :  aux  uns,  elle  in- 
dique l'oraison  mentale,  aux  autres,  les  pratiques  de 
dévotion  qui  exigent  à  peine  l'attention  de  l'esprit  et 
peuvent  aller  leur  train  tandis  qu'on  vaque  à  quelque 
travail;  à  tous,  elle  fournil  des  prières,  des  formules, 
des  actes  tout  faits  d'adoration  et  d'amour.  Les  incré- 
dules ne  manquent  pas  de  dire  que  la  religion  est  dans 
ces  formes  extérieures;  et  trop  souvent  la  simplicité  ou 
l'hypocrisie  leur  donne  raison,  en  dénaturant  le  sens 
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du  culte,  et  en  le  transformant  en  pratiques  supersti- 
tieuses. Mais,  dans  le  fond,  ce  réseau  d'obligations 
qui  enlacent  toute  la  vie,  ces  cloches  qui  frappent  les 
oreilles  vingt  fois  par  jour,  ces  églises,  ces  calvaires, 
ces  images  qui  remplissent  les  yeux,  ne  sont  pas  autre 
chose  que  cette  unique  sentence,  répétée  sous  mille 
formes  et  en  mille  langages  divers  :  Pensez  à  Dieu, 
adorez  Dieu.  Nous  avouons  que  quelques  âmes  naturel- 
lement disposées  à  la  piété  n'ont  aucun  besoin  de  ce 
secours;  mais  pour  l'immense  majorité  des  hommes, 
toute  cette  formalité  du  culte  n'est  pas  de  trop. 

On  peut  même  ajouter  que  les  formes  extérieures  du 
culte  ont  de  l'effet  sur  les  âmes  en  apparence  les  moins 
disposées.. C'est  encore  là  un-fait  psychologique,  et  qui 
va  nous  servir  à  montrer  de  plus  en  plus  que  l'idée  de 
Dieu  a  souvent  besoin  d'être  rappelée  à  l'homme,  et 
qu  elle  peut  l'être  par  des  signes  matériels.  On  peut 
admettre  comme  un  fait  incontestable  qu'il  y  a  très- 
peu  d'hommes,  même  parmi  les  plus  incrédules,  qui 
ne  se  sentent  quelquefois  ramenés  à  Dieu  par  le  spec- 
tacle d'une  cérémonie  religieuse.  Il  y  a  un  grand 
nombre  de  sortes  d'incrédules,  mais  il  y  en  a  surtout 
trois  principales  :  les  incrédules  de  raison,  les  incré- 
dules d'indifférence,  et  les  incrédules  de  respect  hu- 
main. Les  incrédules  de  raison  sont  ceux  qui,  ayant 
examiné  les  preuves  des  diverses  religions  positives,  et 
ne  les  ayant  pas  jugées  solides,  s'en  tiennent  à  la  re- 
ligion naturelle;  les  incrédules  d'indifférence  sont  cette 
foule  d'hommes  grossiers  qui  se  parent  du  nom 
d'hommes  positifs ,  et  qui  pensent  que  le  seul  grand 
intérêt  de  la  vie  est  de  gagner  de  l'argent  :  ceux-là 
ne  croient  pas  plus  à  la  religion  naturelle  qu'à  une 
religion  révélée,  et  la  vie  leur  paraît  une  affaira  qui 
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se  solde  toujours  par  un  tombeau;  enfin  les  incrédules 
par  respect  humain  sont  les  descendants  directs  de  ce 
qu'on  appelait  autrefois  les  esprits  forts.  Ils  se  parent 
de  leur  incrédulité,  et  abondent  en  plaisanteries  sur  la 
crédulité  des  autres.  Ils  n'épargnent  pas  plus  les  phi- 
losophes rationalistes  que  les  chrétiens,  et  se  croiraient 
déshonorés  s'ils  admettaient  l'immatérialité  de  l'âme  : 
grands  enfants,  qui  ont  peur  des  esprits.  Ceux-là 
mêmes,  quoique  les  plus  cuirassés  contre  l'effet  des 
cérémonies  religieuses,  ne  les  affronteraient  pas  toutes 
impunément.  On  voit  qu'ils  les  évitent,  ou,  s'ils  y  as- 
sistent par  quelque  bienséance  ou  par  désœuvrement, 
ils  ne  cessent  de  protester  et  de  railler,  preuve  évi- 
dente qu'ils  ont  peur.  Ces  impressions  sont  fugitives  ; 
elles  ne  laissent  quelquefois  aucune  trace  dans  la  mé- 
moire ;  enfin,  elles  ne  prouvent  pas  en  faveur  d'une 
religion  positive,  et  peuvent  être  interprétées  dans  le 
sens  de  la  religion  naturelle.  Mais  telles  qu'elles  sont, 
elles  doivent  faire  réfléchir  ceux  des  matérialistes  qui 
ont  du  sens  ;  elles  sont  pour  eux  des  échappées  vers  le 
ciel;  elles  leur  font  entrevoir  comme  dans  un  songe 
ce  qui  est  précisément  la  réalité  de  l'être,  tandis  que 
le  monde  matériel  et  positif  auquel  ils  retournent 
aussitôt  n'est  au  contraire  qu'un  mensonge  et  une 
fumée. 

Les  faits  que  nous  venons  de  rappeler  expliquent  à 
la  fois  deux  caractères  de  la  dévotion  :  le  premier, 
c'est  que,  dans  son  expression,  elle  s'occupe  plus  de 
l'objet  aimé  que  de  l'amant;  le  second,  c'est  qu'arrivée 
à  un  certain  degré  d'exaltation,  elle  devient  de  plus  en 
plus  incompréhensible,  et,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
désordonnée. 
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Puisque  les  édifices,  les  statues,  les  signes  matériels, 
les  cérémonies,  les  prières  nous  servent  efficacement  à 
nous  rappeler  la  pensée  de  Dieu,  et  à  exciter  en  nous  les 
mouvements  de  l'amour  divin,  il  est  naturel  qu'une  âme 
en  proie  à  cet  amour  soit  moins  attentive  aux  circon- 
stances de  sa  passion  qu'aux  perfections  divines;  et, 
comme  la  nature  de  Dieu  ne  peut  pas  être  comprise  par 
notre  intelligence,  ni  exprimée  par  notre  langage,  il  est 
également  naturel  que  les  signes  matériels  par  lesquels 
nous  décrivons  ses  perfections,  et  qui  nous  servent 
à  l'adorer  avec  plus  de  ferveur,  retiennent  quelque 
chose  du  vague  et  de  l'indétermination  de  nos  pen- 
sées, et  s'adressent  presque  autant  à  notre  imagina- 
tion qu'à  notre  jugement.  Il  n'est  pas  possible  de 
douter  que  cette  dernière  considération  n'ait  inspiré 
à  l'Église  catholique  l'extrême  circonspection  dont  elle 
use  au  sujet  des  voies  extraordinaires.  Quoiqu'il  y  ait 
pour  elle  moins  d'inconvénients  que  pour  toute  autre 
Église  à  abandonner  les  âmes  à  leur  propre  vol  dans 
la  méditation ,  puisque ,  par  le  symbole ,  elle  les  ra- 
mène toujours  à  une  foi  précise  et  déterminée,  elle  ne 
permet  cependant  la  piété  contemplative  qu'après  avoir 
éprouvé  les  âmes,  et  après  s'être  assurée  que,  dans  le 
plus  vif  essor  de  leur  amour,  elles  ne  dépasseront  pas 
certaines  limites. 

Quant  à  la  réalité  des  deux  caractères  que  nous  ve- 
nons d'assigner  à  la  dévotion,  rien  n'est  plus  facile  que 
de  la  constater.  Toute  âme  méditative  peut  s'assurer 
par  son  expérience  que,  quand  elle  arrête  sa  pensée 
avec  amour  sur  les  perfections  divines ,  ce  sont  ces 
perfections  mêmes  qui  l'occupent,  et  non  ses  propres 
états.  Qu'on  ouvre  les  livres  de  prières  à  quelque  com- 
munion qu'ils  appartiennent,  on  y  verra  l'énuméra- 
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tion  des  grandeurs  de  Dieu  ou  'de  ses  bontés  pour  la 
créature,  et  rien  de  plus.  11  en  est  de  même  des  mys- 
tiques. On  croirait  qu'en  ouvrant  Plotin  ou  sainte  Thé- 
rèse, on  doive  trouver  des  profondeurs  sur  l'âme  hu- 
maine :  on  n'y  trouve  des  profondeurs  que  sur  Dieu.  11 
est  bien  vrai  qu'en  croyant  décrire  la  nature  de  Dieu, 
le  mystique  décrit  surtout  sa  propre  imagination  et 
son  propre  cœur;  mais  il  n'en  sait  rien.  C'est  de  bonne 
foi  qu'il  ne  parle  que  de  Dieu.  Il  est  plongé  dans  son 
moi,  et  il  se  croit  à  mille  millions  de  lieues  du  moi 
et  du  monde.  L'incompréhensible  et  l'ineffable  devient 
pour  lui  le  sujet  des  descriptions  les  plus  détaillées,  les 
plus  complètes.  Il  le  décrit,  il  le  compare,  il  l'explique, 
il  le  fait  parler,  il  le  fait  agir.  Il  ne  dit  pas  :  mon 
âme  est  brûlante  ;  mais  il  dit  :  Dieu  est  une  flamme. 
S'il  est  philosophe,  et  qu'il  veuille  analyser  l'amour 
divin,  il  dissertera  sur  tout  ce  qui  précède  et  accom- 
pagne cette  passion;  mais,  une  fois  arrivé  à  elle,  il 
conclura  tout  en  un  seul  mot  pour  ce  qui  regarde  le 
moi  :  «  j'aime,  j'adore,  je  me  livre,  je  m'unis,  je  m'a- 
néantis, »  tandis  qu'il  sera  inépuisable  pour  ce  qui  re- 
garde Dieu,  et  commencera  un  hymne  qui  pourrait  fa- 
cilement être  sans  fin.  C'est  qu'on  en  a  fini  sur-le-champ 
avec  le  moi,  et  qu'on  ne  peut  jamais  se  satisfaire  en 
parlant  de  Dieu. 

Le  second  caractère  n'est  pas  moins  évident.  Le  dé- 
vot, le  mystique,  si  l'on  veut,  mais  nous  disons  plutôt 
le  dévot,  parce  que  le  terme  s'étend  plus  loin,  et  que  ce 
qui  est  vrai  du  mysticisme  est  également  vrai  de  la 
simple  dévotion,  au  moins  pour  tout  ce  qui  touche  à 
notre  dessein  actuel,  le  dévot  a  beau  vouloir  parler  de 
Dieu,  il  comprend  qu'il  n'en  égalera  jamais  les  perfec- 
tions par  ses  discours.  Il  est  remarquable  que  plus  une 
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âme  mystique  s'élève  dans  le  mysticisme  et  plus  elle 
tombe  dans  cette  contradiction,  de  décrire  sans  cesse, 
avec  une  apparente  précision,  les  perfections  de  Dieu 
auxquelles  elle  se  déclare  unie,  et  de  soutenir  le  dogme 
deTincompréhensibilité  divine  et  de  l'ineffabilité  divine. 
C'est  qu'au  fond  l'amour  a  moins  besoin  d'un  raisonne- 
ment que  d'une  rêverie  ;  il  a  moins  affaire  avec  la  lo- 
gique qu'avec  l'imagination  ;  il  est  plus  analogue  à  la 
poésie  qu'à  la  science,  Essayez  d'expliquer  rationnelle- 
ment les  détails  d'un  culte,  quel  qu'il  soit,  vous  tom- 
berez dans  l'absurde  ;  essayez  de  les  prendre  au  pied  de 
la  lettre,  vous  tomberez  dans  la  superstition  la  plus 
niaise;  essayez  de  vous  en  passer  absolument  :  à  moins 
d'être  une  âme  privilégiée,  vous  tomberez  dans  l'indif- 
férence et  la  sécheresse.  L'Église  catholique  fait  parler 
à  plus  des  trois  quarts  de  ses  fidèles  une  langue  qu'ils 
n'entendent  pas  :  qu'ont-ils  besoin  de  l'entendre?  il 
suffit  que  la  loi  soit  dans  le  symbole;  la  dévotion  est 
dans  le  chant  de  l'orgue.  Elle  fait  répéter  cent  fois  en 
une  heure  la  même  prière;  c'est  une  base  monotone; 
mais  sur  cette  base,  l'amour  jette  ses  éblouissantes 
broderies.  Cette  grande  religion  montre  bien  à  quelles 
profondeurs  elle  a  pénétré  dans  le  cœur  humain,  en 
employant  tour  à  tour  la  monotonie  qui  laisse  à  l'ima- 
gination sa  liberté,  ou  la  poésie  qui  la  lance  au  delà  de 
la  terre.  Nous  philosophes,  qui  n'arrivons  à  Dieu  que 
par  la  démonstration ,  nous  sommes  froids,  tant  que 
nous  démontrons;  notre  cœur  ne  s'échauffe  que  quand 
la  dernière  conséquence  nous  luit.  Alors  nous  fermons 
le  livre,  et  nous  dominons  de  bien  haut  les  mystiques 
qui  ne  font  que  rêver,  car  nous  avons  la  preuve.  Mais, 
quand  une  fois  nous  en  sommes  là,  est-ce  bien  encore 
de  la  philosophie  que  nous  faisons  ? 
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Toute  âme  dévote  est  mystique  à  ses  heures;  car, 
sans  quelque  mysticisme,  il  n'y  a  que  fidélité  au  dogme 
et  aux  préceptes,  il  n'y  a  pas  proprement  de  dévotion. 
La  dévotion  a  divers  degrés  ;  elle  est  vague  ou  ardente. 
On  n'entre  pas  dans  les  voies  extraordinaires,  par  cela 
seul  qu'on  est  dévot.  Il  en  est  de  même  du  mysticisme. 
11  n'y  avait  pas  de  tendresse  dans  l'âme  de  l'empereur 
Julien.  Il  croyait  à  l'extase  et  ne  la  sentait  pas;  Proclus 
y  croyait  et  l'éprouvait.  Que  le  mysticisme  soit  religieux 
ou  philosophique,  son  caractère  propre  est  de  n'avoir 
ni  précision  ni  règle.  Il  va  du  sublime  au  grotesque. 
C'est  tantôt  du  génie  et  tantôt  de  la  niaiserie.  Il 
inspire  le  détachement  le  plus  héroïque,  ou,  à  force 
de  mépriser  le  corps  et  d'exalter  les  puissances  spiri- 
tuelles de  l'âme,  il  nous  rend  indifférents  sur  le  bien 
et  le  mal.  Il  y  a  des  sectes  mystiques  qui  commencent 
par  le  pur  amour  et  finissent  par  la  lubricité.  Tartufe, 
dans  le  quatrième  acte  de  Molière,  parlant  du  ciel 
pour  s'acheminer  à  l'adultère,  n'est  si  grand  que  parce 
qu'il  est  vrai.  Il  pourrait  être  sincère  à  ce  moment-là, 
et  n'en  serait  pas  moins  le  Tartufe.  L'Église  catho- 
lique a  pris  des  précautions  sévères  contre  ces  délices 
de  l'amour,  en  établissant  contre  elles  ses  règles  in- 
faillibles de  foi  et  d'action  ;  mais  ces  précautions  mêmes 
prouvent  le  danger  et  les  inconvénients  de  la  méditation 
déréglée. 

Même  dans  les  âmes  pauvres,  dont  le  mysticisme  est 
terre  à  terre,  il  n'a  pas  toujours  l'efficacité  ni  surtout  la 
sûreté  qu'on  lui  prête.  Elles  vont  moins  haut,  sans  aller 
plus  droit.  Elles  ne  retirent  de  ces  exaltations  ni  lumières, 
ni  ferme-propos.  Elles  en  rapportent  dans  le  monde 
beaucoup  d'orgueil,  une  confiance  en  soi  mal  justifiée, 
et  une  certaine  sécheresse  de  cœur,  parce  que  ce  cœur, 
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qui  se  croit  uni  intimement  à  Dieu ,  ne  veut  plus  se 
donner  à  la  créature.  En  un  mot,  le  mysticisme  est 
quelquefois  le  plus  sublime  des  dons  ;  et  quelquefois  ce 
n'est  rien,  ou  c'est  un  danger.  Le  mysticisme  n'est 
qu'une  passion,  et,  comme  toute  passion ,  il  a  besoin 
d'une  règle  qui  lui  vienne  d'ailleurs. 

Voilà  l'amour  de  Dieu  qui  n'existe  point  dans  toutes 
les  âmes,  mais  seulement  dans  les  âmes  pieuses  ou 
mystiques;  qui  s'adresse  à  Dieu,  sous  ce  nom  de  Dieu, 
et  sous  les  attributs  de  la  cause  parfaite  de  cet  univers. 
Voyons  maintenant  s'il  n'y  a  pas  dans  toutes  les  âmes, 
et  même  dans  celles  des  athées,  un  attrait  constant  qui 
nous  attache  au  Créateur,  et  qui  soit  aussi  inséparable 
de  la  nature  humaine  que  l'amour  même  qu'elle  se 
porte.  Car  c'est  là  l'amour  de  Dieu  dont  nous  voulons 
surtout  parler,  et  dont  celui  que  nous  venons  d'esquisser 
n'est  que  l'exaltation. 

Nous  avons  déjà  rappelé  les  traits  généraux  de  la  si- 
tuation de  l'homme.  Il  est  une  substance  individuelle, 
il  faut  qu'il  se  conserve.  Il  est  l'œuvre  de  Dieu,  il  faut 
qu'il  tende  vers  lui.  Il  est  fait  pour  tenir  sa  place  dans 
un  système  qui  est  le  monde  :  il  faut  qu'il  entre  en  re- 
lation avec  les  autres  êtres,  et  qu'il  concoure,  à  sa 
place  et  pour  sa  part,  à  l'harmonie  de  l'ensemble.  Cette 
triple  relation  n'est  pas  propre  à  l'homme;  elle  se  re- 
trouve dans  tout  être,  à  l'exception  de  Dieu.  Il  est  clair 
que  Dieu  existe  par  lui-même,  et  non  par  autrui  ;  que, 
ne  tenant  l'être  de  personne,  il  ne  peut  y  avoir  de  limite 
ou  d'imperfection  dans  son  être;  qu'il  n'a  éternellement 
besoin  d'aucune  chose,  et  que  son  auguste  solitude  ne 
saurait  être  troublée.  Il  a  fait  le  monde,  mais  nous  ne 
saurions  dire  comment  il  l'a  fait,  et,  malgré  toutes  les 
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explications  tentées  par  la  vanité  humaine,  la  création 
est  et  sera  toujours  pour  nous  un  mystère.  Un  autre 
mystère  moins  remarqué,  tout  aussi  inaccessible,  c'est 
que  Dieu  ait  voulu  créer.  Nous  disons  avec  pleine  raison 
qu'il  a  créé  en  vertu  de  sa  toute-puissance,  et  qu'il  a  créé 
en  vertu  de  sa  bonté  et  de  son  amour  :  en  le  disant,  nous 
fermons  la  porte  au  panthéisme  et  au  fatalisme;  mais 
nous  n'expliquons  pas  en  quoi  consiste  l'acte  de  créer, 
ni  pourquoi  celui  qui  a  en  soi  toute  perfection  s'est 
porté  à  créer  quelque  réalité  hors  de  son  sein.  Le  fait 
existe  cependant,  et  nous  ne  pouvons  pas  plus  le  nier 
que  le  comprendre.  Dès  qu'il  existe,  si  l'être  produit  en 
dehors  de  Dieu  est  unique,  il  a  une  double  loi  :  se  con- 
server, tendre  à  Dieu;  s'il  est  multiple,  il  a  une  triple 
loi  :  se  conserver,  tendre  à  Dieu,  concourir  avec  les 
autres  êtres  à  l'ensemble  et  à  l'harmonie  du  tout.  Ces 
principes  sont  élémentaires  et  ne  sauraient  être  contes- 
tés. Toute  force  physique  ou  morale,  toute  loi  physique 
ou  morale  a  pour  but  et  pour  effet  de  conserver  l'être 
du  monde,  de  le  mettre  en  harmonie,  de  le  diriger  vers 
Dieu.  C'est  ce  que  les  philosophes  alexandrins  appe- 
laient la  loi  du  retour.  Ils  pensaient  que  le  monde  sort 
d'abord  de  Dieu  et  en  descend  par  l'émanation,  et 
qu'ensuite  il  y  retourne  par  l'amour.  Inconséquents  en 
ce  seul  point,  que  par  l'émanation  et  l'extase  ils  com- 
promettaient le  dogme  de  Tincompréhensibilité  divine, 
et,  par  suite,  méconnaissaient  la  différence,  de  nature  et 
non  de  degré,  qui  est  entre  l'auteur  du  monde  et  le 
monde. 

Si  le  triple  rapport  dont  nous  parlons  est  commun  à 
l'homme  et  à  tous  les  êtres  créés,  voici  ce  qui  est  exclu- 
sivement propre  à  l'homme  :  c'est  qu'il  est  libre,  chargé 
de  sa  destinée,  et  par  conséquent,  éclairé  sur  la  loi  fou- 
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damentale  de  son  être  et  de  tout  être.  Or,  nous  avons 
vu  que,  pour  qu'il  soit  libre,  il  faut  qu'il  soit  intelli- 
gent et  sensible;  intelligent  pour  savoir  ce  qu'il  fait  et 
ce  qu'il  doit  faire,  sensible  pour  s'intéresser  à  sa  propre 
action.  De  même,  pour  qu'il  dirige  sa  liberté  dans  le 
sens  de  sa  triple  relation  avec  Dieu,  avec  lui-même,  avec 
le  monde,  il  faut  que  son  intelligence  embrasse  la  con- 
naissance du  moi,  celle  de  Dieu,  et  celle  de  l'univers,  et 
que  sa  sensibilité  se  porte  vers  le  moi,  qu'il  doit  conser- 
ver et  développer,  vers  Dieu,  auquel  il  doit  tendre,  et 
vers  le  monde,  qu'il  doit  aider. 

Voyons,  pour  nous  éclairer  par  cette  analogie,  si 
c'est  bien  là,  en  effet,  la  forme  de  l'intelligence  hu- 
maine. 

Dès  le  premier  coup  d'œil  que  je  jette  sur  mon  en- 
tendement, je  remarque  que  mes  idées  se  peuvent  dis- 
tinguer en  deux  classes  :  celles  qui  me  sont  directement 
fournies  par  mes  facultés,  et  celles  que  je  produis  en 
faisant  subir  aux  autres  idées  diverses  transformations. 
Par  exemple,  si  j'ai  dans  l'esprit  l'idée  d'un  cercle 
de  bois  qui  est  présentement  devant  mes  yeux,  je  puis, 
par  un  effort  de  la  pensée,  séparer  l'idée  de  bois  de 
Tidée  de  cercle,  ce  qui  s'appelle  faire  une  abstrac- 
tion. De  même,  s'il  est  établi  pour  moi  que  A  égale  B, 
et  que  B  égale  C,  j'en  conclus  que  A  égale  C.  Ou  en- 
core, si  j'ai  d'une  part  l'idée  dune  femme,  et  d'autre 
part  l'idée  d'un  lion,  je  puis,  par  abstraction,  conce- 
voir le  buste  seul  de  la  femme,  et  les  flancs  seulement 
du  lion,  et  les  réunir  ensemble,  par  la  force  de  mon 
imagination,  pour  former  une  Chimère.  Toutes  ces 
opérations  ne  sont  que  des  relations  que  j'établis  entre 
mes  diverses  idées;  et  pour  que  je  puisse  me  souvenir, 
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abstraire,  juger,  raisonner,  généraliser,  imaginer,  il 
faut  premièrement  que  j'aie  des  idées  dans  mon  esprit 
pour  servir  de  matière  à  tous  ces  exercices  de  ma  pen- 
sée. Or,  ces  idées,  que  sont-elles?  D'où  me  viennent- 
elles?  Ce  sont  les  idées  de  trois  objets,  et  elles  me  vien- 
nent de  trois  sources.  L'idée  de  moi-même  et  de  tout 
ce  qui  se  passe  en  moi  me  vient  de  la  conscience,  l'idée 
du  monde  me  vient  de  la  perception  extérieure,  et 
l'idée  de  Dieu  me  vient  de  la  raison.  Mes  facultés  sont 
triples,  comme  mes  relations,  et  ce  que  je  sais  de  ma 
position  et  de  ma  destinée  s'accorde  parfaitement  avec 
ce  que  je  vois  de  mon  intelligence. 

Insistons  un  peu  sur  chacune  de  ces  trois  formes  de 
mon  entendement,  pour  montrer  dans  quelle  propor- 
tion elles  concourent  à  former  ma  vie  intellectuelle  ;  ce 
n'est  pas  un  hors-d'œuvre,  car  nous  retrouverons  le 
même  ordre  et  les  mêmes  rapports  dans  la  sensibilité, 
tant  l'Ouvrier  qui  nous  a  faits  a  bien  ordonné  toutes 
choses  en  nous  et  hors  de  nous.  De  ces  trois  termes  de 
ma  connaissance,  moi,  Dieu  et  le  monde,  il  y  en  a  deux 
qui  sont  plus  nécessaires  que  le  troisième;  car  je  pour- 
rais me  passer  de  connaître  le  monde,  tandis  que  je  ne 
puis  être  un  sujet  pensant  .sans  me  penser;  ni  une  créa- 
ture sans  penser  mon  créateur.  Cette  dualité  de  termes 
est  en  moi  essentielle  et  constitutive  ;  d'où  il  suit  qu'il 
y  a  nécessairement  de  la  multiplicité  dans  mon  intelli- 
gence. Au  contraire,  la  pensée  de  Dieu  est  simple,  car 
il  suffit  qu'il  se  pense  lui-même,  puisqu'il  a  en  lui  la 
source  et  la  plénitude  de  l'être.  C'est  pourquoi  Bossuet  a 
dit  justement  :  «  Dieu  entend  qu'il  est;  j'entends  que  je 
suis,  et  j'entends  que  Dieu  est.  » 

Il  est  facile  de  se  convaincre  encore  plus  de  la  néces- 
sité de  ces  deux  termes  de  la  pensée  humaine,  l'idée  de 
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moi  et  l'idée  de  Dieu,  en  remarquant  qu'une  pensée  ne 
peut  m'appartenir  que  si  je  la  reçois  en  quelque  sorte 
chez  moi,  et  qu'elle  n'a  pas  cette  réalité  logique  qui 
est  tout  l'être  des  pensées,  si  je  ne  lui  assigne  la  rela- 
tion qu'elle  doit  avoir  avec  l'absolu,  c'est-à-dire  avec 
l'idée  de  Dieu.  En  effet,  qu'est-ce  que  juger,  sinon 
affirmer  que  le  moi  adopte  ou  rejette  une  notion,  et  la 
considère  comme  vraie  ou  fausse?  Et  quel  est  le  prin- 
cipe de  tout  jugement  et  de  toute  vérité,  sinon  le  pre- 
mier principe,  qui  est  Dieu  même?  De  même  qu'aucun 
être  n'est  réel  que  par  la  puissance  et  la  volonté  de 
l'Être  absohi,  aucune  vérité  n'est  vraie  que  par  son  rap- 
port avec  la  Vérité  absolue.  Il  y  a  un  ordre  de  la  science 
qui  correspond  à  l'ordre  de  la  réalité;  et  la  logique  ne 
diffère  de  la  métaphysique  que  parce  que  la  métaphysi- 
que est  la  nature  réelle,  et  la  logique  la  nature  pensée. 
Si  donc  une  notion  traverse  mon  esprit,  sans  que  je  la 
juge  vraie  ou  fausse,  elle  est  un  rêve  et  non  une  idée; 
et  du  moment  que  je  la  juge,  je  lui  assigne  une  place 
dans  l'ordre  logique  qui  dépend  de  la  vérité  de  Dieu, 
ou  je  la  rejette,  en  dehors  de  cet  ordre,  dans  le  néant 
des  idées. 

Comment  concevrait-on  qu'une  idée  pût  être  en  moi 
à  mon  insu?  Si  je  sais  qu'elle  y  est,  je  m'affirme  donc 
en  l'affirmant.  Et  comment  comprendrait-on  qu'une 
idée  fût  fixe  et  déterminée,  vraie  ou  fausse,  s'il  n'y 
avait  que  le  monde  ou  les  idées  du  monde?  Car  tout  ce 
monde  n'est  qu'un  composé  de  grandeurs  et  de  rela- 
tions; le  monde  n'est  qu'un  mouvement,  ou,  si  Ton 
veut,  un  ensemble  et  une  suite  de  mouvements;  et  par 
quoi  le  mouvement  peut-il  être  défini,  si  ce  n'est  par 
l'immobile?  Si,  absolument,  tout  se  meut,  on  peut  dire 
que  rien  ne  se  meut.  L'immutabilité  divine  n'est  pas 
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seulement  nécessaire  pour  que  le  monde  soit  et  pour 
qu'il  soit  gouverné  ;  elle  l'est  aussi  pour  qu'il  soit  en- 
tendu. 

Aussi  voyons-nous  que  la  conscience  et  la  raison, 
c'est-à-dire  la  perception  du  moi  et  l'intuition  de  Dieu, 
ne  cessent  jamais. 

La  conscience  s'éveille  avec  la  vie  :  où  s'éteint-elle? 
D'autres  diront  :  A  la  mort;  mais  je  réponds  pour  moi, 
avec  assurance  :  Jamais.  Elle  peut  être  nette  et  précise. 
ou  confuse,  ou  obscure;  mais  je  sais  que  je  pense,  je 
sais  que  je  veux,  je  sais  que  je  jouis  et  que  je  souffre, 
et  supposer  que  je  ne  le  sache  pas,  c'est  supposer  des 
joies  qui  ne  sont  pas  des  joies,  des  pensées  qui  ne  sont 
pas  des  pensées.  On  trouverait  le  moi  dans  toutes  nos 
propositions,  si  on  les  complétait;  et  quand  je  dis  sim- 
plement :  Voilà  un  homme,  c'est  comme  si  je  disais  : 
Je  vois  un  homme,  ou  je  vous  invite  à  voir  l'homme 
que  je  vois.  On  n'échappe  pas  à  l'idée  du  moi  ;  la  persis- 
tance de  cette  idée  constitue  l'identité  de  la  conscience, 
c'est-à-dire  la  vraie  identité,  l'identité  humaine.  C'est  à 
peine  si  je  me  soucie  de  la  persistance  de  ma  substance; 
car  l'immortalité  de  l'être  sans  l'immortalité  du  souve- 
nir ressemble  trop  à  la  mort  : 

«  Non,  ut  opinor,  id  ab  letho  jam  longiter  errât1  ;  » 

mais  mon  plus  ferme  espoir,  c'est  que  ma  conscience 
restera  identique  à  elle-même,  quand  ma  substance  sera 
dégagée  des  liens  et  des  entraves  de  mon  corps. 

Il  y  aurait  lieu  de  disputer  pour  savoir  si  l'idée  de 
Dieu,  comme  celle  du  moi,  nous, est  toujours  présente. 
Assurément  si  l'on  prend  l'idée  de  Dieu  sous  ce  nom 

1.  Lucrèce,  livre  III,  vers  676. 
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et  «ous  cette  définition,  il  est  impossible  de  prétendre 
que  nous  y  pensions  sans  cesse,  et  il  y  a  même  un 
grand  nombre  d'esprits  qui  n'y  pensent  que  très-rare- 
ment. Les  athées,  spécialement,  n'y  pensent  que  pour 
la  nier.  Mais  nous  pouvons  penser  à  Dieu  sans  le  re- 
connaître pour  ce  qu'il  est.  J'entends  quelqu'un  venir, 
et  c'est  Pierre;  mais  je  sais  que  c'est  quelqu'un,  et  je 
ne  sais  pas  que  c'est  Pierre.  De  même,  un  athée  pense 
qu'il  y  a  quelque  vérité  éternelle,  et  ne  sait  pas  que 
toute  vérité  éternelle  est  delà  substance  même  de  Dieu. 
Cette  question,  autrefois  si  fameuse,  de  savoir  s'il  y  a 
vraiment  des  athées,  ne  roule  que  sur  ce  malentendu: 
et  même  entre  deux  croyants  qui  ne  sont  pas  d'accord 
sur  les  attributs  de  Dieu,  chacun,  persuadé  qu'il  n'y  a 
d'autre  Dieu  que  le  sien,  peut  traiter  d'athée  son  ad 
versaire.  Les  premiers  chrétiens  ont  été  condamnés 
comme  athées. 

Ce  que  nous  entendons  ici  par  voir  Dieu  ou  penser  à 
Dieu,  c'est  voir  les  vérités  de  raison.  Or,  soit  qu'on  les 
voie  sans  cesse,  ou  seulement  lorsque  la  pensée,  excitée 
par  les  objets  extérieurs,  se  porte  vers  elles,  on  ne  peut 
nier  qu'il  n'y  ait  de  telles  idées,  et  que  nous  n'ayons  un 
sens  pour  les  apercevoir  au  dedans  de  nous,  comme 
nous  avons  le  sens  du  moi  et  le  sens  du  monde  exté- 
rieur. Nous  savons  que  la  partie  est  plus  petite  que  le 
tout,  que  le  même  est  le  même,  que  deux  termes  égaux 
à  un  troisième  sont  égaux  entre  eux,  que  le  salaire  ga- 
gné par  le  travail  appartient  légitimement  à  l'ouvrier, 
que  l'homme  ne  doit  pas  être  gêné  gratuitement  dans 
l'exercice  de  sa  volonté,  que  rien  ne  commence  sans 
cause,  etc.  Nos  maîtres  peuvent  nous  avoir  appris  les 
formules  de  ces  croyances,  mais  personne  ne  nous  a 
appris  ces  croyances  mêmes.  Nous  les  trouvons  en  nous 
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toutes  formées,  par  cela  seul  que  nous  pensons, et  même 
nous  ne  pourrions  pas  penser  sans  elles,  ni  communi- 
quer aux  autres  nos  pensées.  Ceux  qui  prétendent  que 
nous  les  formons  à  la  longue  et  que  nous  les  tirons  de 
l'expérience,  oublient  que  l'expérience  elle-même  serait 
impossible  sans  l'idée  de  cause  nécessaire.  Nous  partons 
de  la  nécessité  d'une  cause  pour  trouver  par  expérience 
la  cause  d'un  effet  particulier;  nous  appliquons  partout 
ces  principes,  nous  les  fécondons  par  l'expérience;  mais 
l'expérience  s'appuie  sur  eux;  elle  en  dépend,  elle  en 
découle,  elle  ne  pourrait  pas  faire  un  pas  sans  eux 
dans  le  monde  des  phénomènes;  elle  manquerait  de 
règle,  de  direction,  de  but  et  même  de  langage.  Il  est  si 
vrai  que  ces  principes  sont  innés  en  nous,  qu'on  les 
suppose  toujours  accordés  dans  les  disputes;  et  si  quel- 
qu'un nous  les  refusait,  il  faudrait  se  taire  à  l'instant,  et 
ne  pas  essayer  une  argumentation  inutile  et  impossible. 
Non-seulement  nous  voyons  que  tous  les  hommes 
pensent  ces  principes,  mais  nous  jugeons  que  si  quel- 
que intelligence  était  créée,  en  quelque  temps  et  en 
quelque  lieu  que  ce  fût,  elle  devrait  nécessairement  les 
connaître.  Ils  sont  donc  par  eux-mêmes,  et  ils  sont 
éternels;  c'est  là  tout  ce  que  nous  voulons  établir  en  ce 
moment;  car  de  quelque  façon  que  s'y  prenne  notre 
pensée  pour  donner  à  ces  idées  les  formes  sous  les- 
quelles elles  nous  sont  connues,  il  est  impossible  que 
ces  idées  n'aient  pas  un  objet  réel,  éternel,  et  que  quelque 
chose  soit  éternelle  sans  être  une  substance  et  une  sub- 
stance parfaite,  c'est-à-dire  sans  être  Dieu.  D'où  il  suit 
que  la  raison  est  proprement  le  sens  de  l'Absolu,  et  que 
c'est  par  l'idée  de  Dieu  que  nous  jugeons  toutes  choses. 

Retournons  maintenant  de  l'intelligence  à  la  sensibi- 
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lité.  Si  l'action  est  impossible  sans  la  connaissance,  la 
connaissance  est  stérile  sans  l'action.  Si  Dieu  nous  avait 
refusé  la  liberté  en  nous  donnant  l'intelligence,  il  nous 
aurait  fait  un  don  bien  funeste.  Nous  aurions  été  sem- 
blables au  Prométhée  de  la  Fable,  enchaîné  sur  son  ro- 
cher pendant  que  sa  pensée  escalade  le  ciel.  Nous  savons 
et  nous  pouvons;  nous  sommes  donc  les  enfants  de 
Dieu  et  les  rois  de  la  création. 

Mais  la  pensée  éclaire  et  dirige  nos  actes,  sans  nous 
exciter  à  agir.  11  faut  une  crainte  ou  une  espérance  pour 
nous  déterminer  à  faire  l'acte  que  la  pensée  nous  mon- 
tre. Il  convenait  donc  que  notre  faculté  de  sentir  fût 
pourvue  de  trois  amours  :  Tun  qui  nous  incite  à  veiller 
à  notre  conservation  et  à  notre  développement;  l'autre 
qui  nous  pousse  à  secourir  nos  semblables,  et  à  nous 
montrer  bienveillants  pour  toute  la  nature;  le  troi- 
sième enfin,  par  lequel  nous  sommes  inclinés  à  con- 
templer les  perfections  de  l'auteur  de  notre  être,  et  à 
tendre  vers  lui.  Nous  avons  déjà  analysé  l'amour  de 
soi  et  l'amour  d' autrui;  il  nous  reste  à  chercher  si  l'a- 
mour de  Dieu  est  aussi  un  sentiment  naturel,  constant, 
universel,  ou  s'il  n'y  a  pas  d'autre  amour  de  Dieu  que 
celui  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure ,  et  qui  ne  se 
rencontre  que  dans  les  âmes  dévotes. 

Or,  l'amour  de  Dieu,  comme  l'amour  de  soi,  est  un 
élément  nécessaire  de  la  sensibilité  humaine;  elle  n'exis- 
terait pas  sans  lui.  Si  la  créature  est  capable  d'aimer, 
elle  doit  aimer  son  créateur,  et  s'aimer  elle-même.  L'a- 
mour des  autres  lui  est  donné  comme  par  surcroît.  Et 
même  elle  ne  peut  aimer  un  troisième  objet  qu'à  cause 
de  l'amour  qu'elle  a  pour  elle-même  et  pour  son  prin- 
cipe. C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  prouver  succes- 
sivement pour  les  deux  pointa.  Commençons  par  ce  qui 

i'3 
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concerne  le  moi.  Je  suis  toujours  pour  quelque  chose 
dans  celles  de  mes  affections  qui  paraissent  les  plus  dés- 
intéressées 1.  Ainsi  j'aime  une  femme,  un  ami,  pour  le 
plaisir  qu'ils  me  donnent.  Que  je  devienne  indifférent  à 
mon  propre  plaisir  :  cette  indifférence  envahit  tout  mon 
cœur,  et  je  ne  suis  plus  capable  d'aimer.  Cela  devrait 
sauter  aux  yeux,  car  c'est  la  nature  elle-même;  mais  il 
y  a  une  équivoque  qu'il  faut  dissiper,  et  qui  empêche 
un  observateur  superficiel  de  voir  cette  persistance  du 
moi  dans  l'amour.  Si  je  disais,  par  exemple,  que  j'aime 
mon  ami  à  cause  de  moi,  ne  paraîtrais-je  pas  mécon- 
naîtrele  caractère  et  l'essence  même  de  l'amitié?  L'a- 
mitié ne  serait-elle  pas  alors  une  hypocrisie?  Donner 
pour  recevoir,  ce  n'est  pas  donner  :  c'est  faire  un  com- 
merce. Le  véritable  ami  aime  donc  sans  songer  à  l'uti- 
lité de  l'amitié  :  «J'aime,  dit  Montaigne,  parce  que  c'est 
lui,  parce  que  c'est  moi;  parce  qu'il  y  a  une  force  se- 
crète qui  lie  mon  cœur  à  son  cœur.  Qu'il  soit  riche  et 
puissant,  c'est  plutôt  pour  mon  amitié  un  obstacle 
qu'un  aliment.  Je  suis  prêt  à  me  dévouer  pour  mon  ami, 
à  donner  pour  lui  ma  vie,  ma  fortune,  mes  goûts, 
tout  ce  qui  concourt  à  mon  bonheur.  Je  lui  donnerai, 
non  pas  une  fois,  mais  toujours,  tant  que  l'amitié  sub- 
sistera. »  Voilà  donc  une  passion  entièrement  désinté- 
ressée. Oui,  elle  l'est  autant  qu'une  passion  puisse  l'être; 
seulement,  il  y  a  un  plaisir  que  je  ne  puis  sacrifier  à 
mon  ami  :  c'est  le  plaisir  de  l'aimer,  ou,  si  l'on  veut,  le 
plaisir  de  me  sacrifier.  Mon  bonheur  est  de  n'avoir 
d'autre  bonheur  que  le  sien;  mais  c'est  mon  bonheur. 
Prenons  un  exemple  dans  ces  sacrifices  qui  vont  aussi 

%  «  Tous  les  hommes  recherchent  d'être  heureux,  cela  est  sans 
exception...  C'est  le  motif  de  toutes  les  actions  des  hommes,  jusqu'à 
ceux  qui  vont  se  pendre,  »  Pascal,  Pensées,  vin. 
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loin  que  le  dévouement  humain  puisse  aller.  On  a  cou- 
tume, dans  les  écoles,  pour  montrer  que  l'amour  d'au- 
trui  n'est  pas  une  forme  de  l'amour  de  soi,  de  citer  les 
hommes  qui  ont  été  jusqu'à  donner  leur  vie  pour  leurs 
frères.  On  a  raison;  ce  dévouement  est  la  preuve  d'un 
détachement  bien  complet  et  d'un  amour  bien  profond. 
Ce  n'est  pas  un  calcul,  puisqu'il  tue.  Celui  qui  meurt 
ainsi  prouve  invinciblement  qu'il  aime  mieux  le  bon- 
heur des  autres  que  sa  propre  vie.  Il  préfère  aux  plai- 
sirs de  la  vie,  et  même  au  plaisir  de  vivre,  le  noble  plai- 
sir de  mourir  pour  l'humanité.  Il  est  le  sublime  du  dé- 
sintéressement, car  il  ne  lui  reste  que  ce  degré  d'égoïsme 
qui  est  essentiel  à  la  nature  humaine,  et  dont  Dieu  ne 
permet  pas  que  nous  puissions  jamais  nous  dépouiller. 
Pour  s'en  assurer  de  plus  en  plus,  il  faut  voir  jusqu'où 
valapuissance  du  sacrifice,  et  où  elle  s'arrête.  Il  est  rare 
que  les  affections  bienveillantes  soient  silencieuses, 
Comme  elles  désirent,  pour  la  plupart,  être  partagées, 
leur  grand  moyen  est  de  s'affirmer  et  de  s'exalter,  afin 
d'exciter  l'amour  par  l'amour.  Quelquefois  aussi  elles 
aiment  à  s'étaler  dans  les  discours,  sans  autre  but  que  le 
plaisir  de  s'épancher.  Leur  langage  est  passionné,  éner- 
gique, plein  d'images  et  de  mouvements;  et  cependant, 
une  passion  un  peu  vive  ne  se  reconnaît  jamais  com- 
plètement elle-même  dans  ses  propres  récits.  Les  pein-^ 
tures  brûlantes  lui  paraissent  froides,  en  comparaison 
du  feu  intérieur.  Elle  a,  pour  s'exprimer,  un  bien  meil- 
leur moyen  que  les  paroles  :  c'est  le  sacrifice.  Quand  un 
amant  énumère  à  l'objet  aimé  les  sacrifices  qu'il  a  faits 
pour  lui,  ce  n'est  pas  à  la  reconnaissance  qu'il  fait  ap- 
pel, c'est  à  l'amour  ;  il  ne  se  vante  pas,  il  se  décrit.  C'est 
comme  s'il  disait  :  Vous  savez  combien  tous  les  hommes 
tiennent  à  leur  repos,  à  leur  santé,  à  la  fortune,  à  la 
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gloire  :  j'ai  donné  tout  cela  pour  vous;  vous  m'êtes  plus 
cher  que  tous  mes  amours  et  que  la  vie  même.  Il  ne 
faut  pas  croire  que  ces  sacrifices  aient  nécessairement 
pour  butlebonheurdel'objet  aimé.  On  s'impose  souvent 
des  privations  dont  il  ne  lui  reviendra  aucun  bénéfice; 
mais  il  verra  par  là  à  quel  point  il  est  aimé.  On  va  même 
encore  plus  loin,  on  se  condamne  à  des  épreuves  dont 
l'objet  aimé  n'a  besoin  ni  pour  être  heureux,  ni  pour 
savoir  à  quel  point  on  l'aime.  La  passion  jouit  de  cette 
souffrance,  qui  lui  sert  en  quelque  sorte  à  se  mesurer,  à 
se  sonder  elle-même.  Elle  s'échappe  par  là,  à  défaut 
d'une  autre  issue.  Elle  savoure  ces  douleurs  qui  lui 
prouvent  sa  force.  Là  est  l'origine  de  tous  les  fanatismes, 
et  il  n'y  a  pas  de  passion  qui  n'ait  le  sien. 

C'est  un  penchant  très-naturel  aux  âmes  mystiques, 
dont  tout  l'amour  se  porte  sur  Dieu,  de  lui  offrir  des 
sacrifices,  dont  évidemment  il  n'a  nul  besoin.  Je  ne 
parle  pas  ici  des  sacrifices  qui  font  la  matière  du  culte, 
et  qui  sont  réglés  par  l'autorité  religieuse,  mais  des 
privations  et  des  douleurs  qu'on  s'impose  librement 
pour  exprimer  ou  pour  satisfaire  son  ardeur.  Plusieurs 
se  contentent  de  méditer  et  de  prier;  mais  il  vient  un 
moment  où  la  méditation  et  la  prière  ne  suffisent  plus. 
On  a  beau  faire  des  actes  d'adoration  et  d'amour;  on  a 
beau  emprunter  le  langage  de  toutes  les  plus  véhémentes 
passions  :  rien  n'y  fait,  l'ardeur  de  l'âme  n'est  pas  assou- 
vie. Elle  brûle  d'une  tlamme  intérieure  qui  la  consume 
et  la  tourmente,  et  qu'elle  ne  peut  apaiser  qu'en  faisant 
la  guerre,  et  quelquefois  une  guerre  terrible  à  d'autres 
sentiments.  C'est  alors  l'amour  qui  invente  des  supplices, 
et  qui,  par  une  sorte  de  folie,  défigure  et  mutile  la 
créature  pour  plaire  au  Créateur.  Il  y  a  des  cœurs  qui 
ont  été  desséchés  par  l'amour,  et  qui,  à  force  d'aimer 
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l'Auteur  de  la  nature,  sont  devenus  incapables  d'aimer 
ce  que  la  nature  nous  ordonne  d'aimer  :  semblables  à 
ces  grands  feux  qui,  courant  sur  une  plaine  embrasée, 
absorbent  et  détruisent  tous  les  foyers  moins  puissants, 
et  finissent  par  tout  confondre  dans  un  seul  incendie. 

Les  jeûnes,  les  privations,  les  tortures  que  des  saints 
se  sont  imposés,  peuvent  être  attribués  à  l'esprit  de  pé- 
nitence et  au  désir  de  proportionner  l'expiation  à  la 
faute;  mais  ces  motifs  n'excluent  pas  le  motif  d'amour, 
et  Ton  peut  même  dire  que  quand  les  austérités  de  la 
vie  pénitente  dépassent  une  certaine  mesure  commune, 
c'est  moins  par  un  excès  d'horreur  pour  le  mal  que  par 
un  immense  amour  pour  le  principe  du  bien.  Le  mar- 
tyrologe de  toutes  les  religions  est  une  histoire  de  l'a- 
mour. Le  bonze,  le  fakir,  le  santon,  qui  se  déchirent  le 
corps  avec  des  lanières,  qui  s'exténuent  de  jeûnes,  qui 
passent  des  mois  et  des  années  dans  l'immobilité;  le 
moine,  qui  se  condamne  à  la  pauvreté,  à  l'obéissance; 
le  riche,  le  puissant,  l'homme  de  génie,  qui  vont  s'é- 
teindre dans  la  vie  monastique,  et  s'efforcent  d'oublier 
jusqu'à  leur  nom,  ne  se  traitent  ainsi  que  par  amour 
pour  le  Créateur;  ou,  si  c'est  mépris  de  la  créature,  ce 
mépris  n'est  qu'une  conséquence  de  cet  amour.  Je  les 
rapproche  à  dessein,  sans  les  comparer,  parce  que  je 
veux  constater  un  fait  humain,  qui  ne  tient  ni  à  la  su- 
blimité du  dogme,  ni  à  la  sainteté  de  la  morale. 

Dès  que  l'amour  est  entré  dans  cette  voie  et  cherche 
à  se  soulager  par  des  souffrances  volontaires,  il  peut, 
s'il  n'est  contenu  par  une  règle  prudente,  se  jeter  dans 
des  excès  qui  font  frémir.  Des  sectes  entières,  issues 
de  cette  noble  et  pure  origine,  ont  fini  par  se  souiller 
de  toutes  les  infamies.  D'autres  ont  établi  des  aus- 
térités qui  ressemblaient  moins  à   des  pratiques  dé- 
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votes  qu'à  une  folie  furieuse.  Les  mystiques,  en  grand 
nombre,  sortis  du  christianisme,  trouvant  dans  la  re- 
ligion njême  qui  leur  avait  servi  de  point  de  départ  la 
plus  profonde  connaissance  du  cœur  humain ,  sont  ar- 
rivés à  de  tels  raffinements,  qu'on  ne  sait  ce  qu'il  faut 
le  plus  admirer,  de  cette  perspicacité  ou  de  ce  courage. 
Quand  ils  ont  senti  l'insuffisance  de  la  pensée  et  de  la 
langue  huitaine  pour  exalter  la  grandeur  de  Dieu,  ils 
se  sont  rejetés  sur  le  néant  de  l'homme.  N'est-ce  pas,  en 
effet,  le  même  hymne?  Et  que  fais-je  de  Dieu,  à  quelle 
hauteur  vais-je  le  placer,  quand  je  me  jette  au  néant, 
moi,  le  roi  de  la  création?  C'est  dans  le  même  esprit 
qu'ils  ont  usé  des  cilices  et  brisé  des  fouets  sur  leurs 
corps,  ou  qu'ils  ont  abandonné  leurs  parents  et  leurs 
amis,  et  effrayé  le  monde  du  spectacle  de  leur  pénitence. 
Mais,  malgré  tous  leurs  efforts,  ce  moi  qu'ils  pourchas- 
sent se  retrouve  encore  au  fond  de  leur  cœur.  Déchiré, 
meurtri,  ensanglanté,  il  est  là,  pour  sentir  le  bonheur 
de  s'anéantir.  Quand  les  mystiques  sont  allés  jusqu'à 
consentir  à  la  damnation  éternelle  par  excès  d'amour, 
ils  n'ont  fait  que  se  confondre  dans  leur  pensée.  Eh  f 
quel  pouvoir  d'aimer  reste-t-il,  quand  il  ne  reste  pas 
même  le  pouvoir  de  jouir  de  son  amour?  Otez  du  cœur 
de  l'homme  Je  plaisir  et  la  douleur,  vous  y  introduisez 
forcément  l'indifférence;  et  Dieu  lui-même,  une  fois  ce 
cœur  éteint,  serait  impuissant  pour  le  récompenser  ou 
le  punir. 

Ainsi  l'amour  de  soi  ne  quitte  pas  l'homme.  Il  est  à 
la  passion  ce  que  la  conscience  est  à  la  pensée;  on  pour- 
rait aussi  bien  ôter  la  vie  de  ses  entrailles  et  la  jeter  loin 
de  soi,  que  d'arracher  le  moi  de  la  sensibilité  et  de  l'in- 
telligence humaine. 

Cette  doctrine  est  moins  douce  à  soutenir,  et  moins 
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brillante  que  la  doctrine  du  pur  amour:  mais  elle  est 
vraie.  Elle  est  fondée  sur  l'observation,  et  conforme  à  la 
nature  et  à  la  destinée  de  l'homme. 

Cherchons  maintenant  la  place  que  Dieu  -'est  réser- 
vée dans  le  cœur  de  sa  créature.  N'est-il  aimé  que  par 
ceux  qui  le  cherchent  et  le  connaissent?  Ou.  comme  il 
est  la  lumière  des  intelligences  même  qui  le  nient  et 
qui  le  blasphèment,  est-il  la  cause,  à  la  fois  inconnue  et 
présente,  de  tous  les  amours? 

Pourquoi  aimons-nous  les  belles  choses  ?  parce  qu'elles 
sont  belles;  et  les  bonnes?  parce  qu  elles  sont  bonnes. 
Il  arrive  que  nous  aimons  des  choses  mauvaises,  par 
une  dépravation  de  l'esprit  ou  du  cœur,  mais  sont-elles 
entièrement,  absolument  mauvaises?  n'y  a-t-il  pas  en 
elles  quelque  bonté  qui  nous  séduit  et  nous  cache  leurs 
défauts?  Si  par  malheur  nous  sommes  assez  tombés 
pour  aimer  en  elles  leurs  vices,  avons-nous  conscience 
de  cet  abaissement  de  nos  âmes,  de  cette  perversion  de 
notre  jugement?  N'aimons-nuus  pas  ces  choses  mau- 
vaises pour  quelque  bonté  qui  n'y  est  pas,  mais  que 
nous  croyons  y  trouver?  Est-il  dans  la  nature  humaine 
d'aimer  le  mal  comme  mal?  ou  d?admirer  la  laideur 
en  tant  que  laideur  :>  Non:  nous  sommes  faits  pour 
aimer  le  beau  et  le  bon  :  c'est  ce  que  chacun  sent  par- 
faitement en  soi.  et  ce  que  tout  le  monde  confesse. 
Xous  nous  trompons,  dans  le  détail,  sur  les  caractères 
du  beau  et  du  bon:  nous  préférons  une  bonté  moindre 
à  une  bonté  plus  grande.  La  faiblesse  de  nos  esprits. 
des  habitudes  perverses,  un  cœur  mal  né.  de  mauvais 
exemples,  une  volonté  impuissante,  sont  les  causes  de 
ces  désa-tres;  mais  qu'une  créature  humaine  aime  le 
mal  le  sachant  mal,  et  parce   qu'il  est  mal,   c'est   ce 
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qui  ne  s'est  jamais  vu  sous  le  ciel.  Dans  ces  matières  où 
l'expérience  n'est  pas  seulement  de  tous  les  jours,  mais 
de  tous  les  instants,  nos  façons  mêmes  de  parler  dépo- 
sent pour  nous.  Nous  disons  :  J'aime  cela,  ou  :  Cela 
me  plaît,  ou  :  Cela  me  paraît  bon;  et  ces  trois  expres- 
sions sont  synonymes.  Nous  sentons  quelquefois  un 
désaccord  entre  nos  jugements  et  nos  goûts;  nous 
disons  alors  :  Cela  n'est  pas  bon,  mais  je  l'aime  ainsi. 
Phrase  hypocrite!  car  si  nous  parlions  plus  crûment, 
nous  avouerions  seulement  que  nous  trouvons,  dans 
cette  chose  mal  jugée  par  les  autres  hommes,  quelque 
bonté  secrète  qui  nous  ravit  et  nous  fait  passer  sur  ses 
défauts. 

C'est  donc  bien  réellement  la  bonté  que  nous  aimons 
dans  une  chose  bonne,  et  la  beauté  dans  une  chose 
belle.  Si  nous  étions  à  Pécole  de  Platon,  nous  irions 
sur-le-champ  plus  loin,  et  nous  soutiendrions  qu'il  y  a 
une  essence  unique  de  la  beauté  et  de  la  bonté;  que 
toutes  les  choses  qui  méritent  d'être  appelées  bonnes  ou 
belles,  participent  de  cette  essence,  et  que  nous  aimons 
en  elles,  non  ce  qu'elles  sont,  mais  ce  qu'elles  repré- 
sentent; non  leur  individu,  mais  leur  genre.  Cette  doc- 
trine est  très-admirable  et  très-pleine  de  sens  :  elle  a 
seulement  besoin,  pour  être  entendue,  de  développe- 
ments et  de  correctifs  dont  ce  n'est  pas  ici  le  lieu.  Nous 
prenons  les  choses  plus  simplement;  et  de  ce  fait  que 
nous  n'aimons  les  choses  que  pour  la  bonté  que  nous  y 
voyons  ou  que  nous  croyons  y  voir,  nous  concluons  avec 
Malebranche  que  nous  avons  naturellement  de  l'incli- 
nation pour  le  bien  et  de  l'horreur  pour  le  mal  :  et 
nous  voilà  déjà  sur  la  trace  de  celui  qui  est  la  Bonté  et 
la  Beauté  par  essence. 

Quand  nous  montrions  précédemment  que  nous  ne 
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saurions  aimer  aucune  chose  qui  ne  nous  apporte  un 
certain  plaisir  parce  que  l'amour  du  moi  accompagne 
tous  les  sentiments,  nous  ne  disions  certes  pas  que  ce 
plaisir  fût  l'objet  même  ou  la  fin  de  notre  amour  :  il 
n'en  est  que  le  motif,  c'est  la  Bonté  ou  la  Beauté  qui  en 
est  la  fin.  Je  n'aimerais  pas,  si  je  n'y  trouvais  du  plaisir: 
voilà  le  motif,  voilà  le  moi;  mais  je  trouve  du  plaisir 
dans  la  considération  ou  dans  la  possession  de  l'objet 
aimé,  parce  qu'il  est  bon;  voilà  la  fin,  voilà  le  bien.  Il 
serait  également  faux  de  donner  pour  cause  finale  à 
l'amour  le  plaisir  qu'il  produit,  ou  de  croire  que  la 
bonté  produirait  par  sa  force  seule  le  désir  et  l'amour, 
si  nous  n'étions  pas  organisés  pour  qu'elle  nous  fasse 
éprouver  du  plaisir.  Ceux  qui  tombent  dans  ces  deux 
erreurs  ne  font  que  mutiler  notre  nature.  Les  premiers 
font  de  nous  une  sensation,  et  les  seconds  uu  théorème. 
Ne  rêvons  pas;  prenons  l'homme  tel  qu'il  est,  dans 
la  multiplicité  des  éléments  qui  le  constituent.  Simple 
dans  sa  substance,  il  ne  l'est  pas  darçs  sa  vie.  Si  son 
plaisir  était  la  cause  finale  de  ses  amours,  il  n'aurait 
même  plus  déplaisirs,  car  il  n'y  aurait  plus  de  raison 
pour  que  quelque  chose  lui  plût;  et,  par  conséquent,  il 
n'aurait  rien  à  aimer.  Ainsi  cette  supposition  se  détruit 
elle-même.  L'homme  se  prendrait  alors  pour  la  mesure 
du  beau  et  du  bien;  et  quel  homme?  L'individu,  vous, 
moi,  chacun  de  nous.  Nos  jugements  seraient  donc 
absolus,  et,  comme  ils  sont  divers,  le  même  objet  serait 
réellement  beau,  si  vous  le  trouviez  beau,  et  en  même 
temps  réellement  laid,  si  je  le  trouvais  laid;  ce  qui  est 
la  négation  même,  non-seulement  de  tout  l'ordre  logi- 
que, mais  de  tout  l'ordre  métaphysique. .  De  plus, 
l'homme  serait  à  la  fois  celui  qui  aime,  celui  qui  est 
aimé,  et  la  cause  pour  laquelle  celui  qui  est     mé  est 

13. 
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aimé;  il  serait  donc  le  point  de  départ  et  la  fin  de  l'ac- 
tion; il  serait  son  tout,  il  se  suffirait  :  ce  qui  est  l'attri- 
but de  la  substance  absolue  et  parfaite,  qu'Aristote 
appelle,  pour  ce  motif,  une  Entéléehie.  Non,  l'homme 
ni  aucune  nature,  n'est  aimable  par  soi-même;  tout 
être  dont  l'être  est  emprunté  ne  peut  avoir  aussi  qu'une 
bonté  empruntée;  et  celui-là  seul  est  la  bonté  par 
essence,  qui  possède  la  plénitude  de  l'Être.  Il  faut  donc 
avouer  que  la  cause  finale  de  l'amour  n'est  dans  aucune 
créature,  et  que  nous  aimons  ce  qui  est  bon,  parce 
que  nous  avons  en  nous  une  tendance  innée  vers  la 
Bonté  même.  Cela  n'empêche  pas  qu'une  autre  condi- 
tion pour  que  l'amour  se  produise,  est  que  la  chose 
aimée  nous  procure  du  plaisir.  En  un  mot,  elle  serait 
encore  aimable,  quand  même  nous  ne  l'aimerions  pas; 
mais  nous  ne  l'aimerions  pas,  quoique  aimable,  si  nous 
n'éprouvions  du  plaisir  ou  à  la  posséder  ou  à  la  con- 
templer. 

Considérons  maintenant  la  Bonté  sous  sa  forme  la 
plus  parfaite,  qui  est  la  justice,  et  là  encore  nous  trou- 
verons de  nouvelles  et  convaincantes  preuves  du  pen- 
chant naturel  qui  nous  porte  vers  l'Absolu.  La  justice 
*  est,  en  effet,  la  forme  la  plus  parfaite  de  la  bonté, 
puisqu'elle  est  l'accord  des  actions  et  des  qualités  d'un 
être  avec  sa  destinée.  C'est  à  peine  s'il  est  besoin  d'in- 
sister pour  montrer  que  nous  avons  l'amour  inné  de  la 
justice,  et  que  la  justice  est  de  la  substance  de  Dieu, 
qu'elle  est  un  des  rayons  que  Dieu  envoie  dans  nos  âmes 
et  par  lesquels  il  se  manifeste.  Prenons  cependant  les 
faits  à  leur  origine;  car  aussi  bien  nous  rencontrons  ici 
le  commencement  et  comme  les  abords  de  la  conscience 
morale. 

C'est  un  fait  que  nous  passons  une  partie  de  notre  vie 
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à  louer  ou  à  blâmer  les  actions  d'autrui.  Cet  éloge  ou 
ce  blâme  est  quelquefois  un  simple  jugement  que  porte 
notre  esprit  sur  la  manière  dont  une  entreprise  a  été 
conduite.  Je  dirai,  par  exemple  :  Ce  pont  n'est  pas  so- 
lide, parce  qu'on  a  employé  pour  le  construire  des 
matériaux  de  mauvaise  qualité;  ou  bien  :  Cet  ouvrage 
n'a  pas  d'intérêt,  parce  qu'il  est  composé  sur  un  plan 
défectueux.  Quelquefois  aussi  l'éloge  ou  le  blâme  sont 
déterminés  par  l'opinion  que  nous  avons  de  la  valeur 
morale  d'un  acte.  C'est  de  cette  dernière  espèce  d'ap- 
probation ou  de  désapprobation  que  nous  voulons  par- 
ler ici. 

Quand  je  loue  ou  quand  je  blâme  une  action  morale, 
il  est  bien  rare  que  je  le  fasse  froidement.  Mon  blâme 
est  toujours  accompagné  d'une  impression  pénible, 
mon  approbation  d'une  impression  agréable.  Suivant 
les  cas,  ces  impressions  sensibles  qui  accompagnent 
mon  jugement  peuvent  aller  jusqu'à  une  violence  ex- 
traordinaire. Il  y  a,  pour  employer  une  expression  con- 
sacrée, des  mouvements  d'antipathie  ou  de  sympathie 
qui  me  mettent  hors  de  moi. 

Je  dis  que  ces  mouvements  de  la  sensibilité  accom- 
pagnent le  jugement;  je  ne  dis  pas  qu'ils  le  suivent. 
Non-seulement  ils  coexistent  avec  lui,  mais  ils  peuvent 
même  exister  avant  lui  ou  exister  seuls.  Il  se  rencontre 
que  la  vue  d'une  action  morale  agisse  puissamment  sur 
la  sensibilité,  sans  que  l'esprit  démêle  les  motifs  de  la 
peine  ou  du  plaisir,  et  arrive  à  quelque  clarté  d'appré- 
ciation. On  dit  alors  :  cette  action  me  déplaît,  elle  me 
révolte;  je  ne  saurais  dire  pourquoi.  Mon  esprit  hé- 
site, mais  ma  sensibilité  est  touchée. 

Ainsi,  pour  prendre  quelques  exemples,  qu'on  raconte 
devant  plusieurs  personnes  l'action  de  Brutus  condam- 
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nant  ses  fils  à  mort  et  présidant  à  leur  supplice,  ou  celle 
de  Charlotte  Corday  donnant  la  mort  à  Marat,  il  y  aura 
une  impression  immédiate,  qui  pourra  être  très-diverse 
suivant  les  dispositions  affectives  des  auditeurs.  Le  ju- 
gement ne  viendra  qu'après,  à  la  réflexion,  et  il  pourra 
modifier  l'impression  première. 

Dans  la  pratique  de  la  vie,  cette  promptitude  de  l'im- 
pression sensible  et  cette  hésitation  du  jugement  se  re- 
produisent presque  à  chaque  pas.  L'esprit  est  souvent 
surpris  par  un  fait  inattendu;  il  a  besoin  de  l'examiner 
dans  ses  causes  et  dans  ses  suites,  de  le  rapprocher  de 
certains  principes  ou  de  certains  antécédents,  de  s'é- 
clairer par  des  consultations.  Le  cœur  est  toujours  prêt  : 
il  est  prime-sautier,  comme  disaient  nos  pères,  et  la 
passion  l'envahit  souvent  en  un  clin  d'œil.  Notre  esprit 
pourra  acquiescer  plus  tard,  mais  pour  le  moment  notre 
cœur  proteste.  Gela  va  de  source  avec  lui;  sa  première 
impression  est  toujours  à  la  nature,  et  il  faut  bien  des 
efforts  de  la  volonté,  de  grandes  luttes,  de  puissants  in- 
térêts, pour  le  changer. 

Cette  séparation  du  jugement  et  de  l'impression  sen- 
sible est  surtout  frappante  chez  les  esprits  peu  cultivés, 
qui  n'ont  aucune  habitude  de  la  réflexion;  ils  savent  à 
peine  juger,  mais  ils  savent  sentir.  On  la  remarque  aussi 
fréquemment  chez  les  femmes,  dont  la  sensibilité  est 
très-vive  et  le  jugement  léger,  et  qui  se  font  une  sorte 
de  point  d'honneur  de  céder  à  leurs  impressions,  à  leur 
premier  mouvement,  mettant  ainsi,  sans  bien  se  rendre 
compte  de  cette  sorte  d'abdication,  leur  nature  au-dessus 
de  leur  volonté. 

Enfin,  nous  pouvons  constater  sur  nous-mêmes,  à 
propos  de  nos  propres  actes,  que  l'impression  sensible 
peut  exister  sans  le  jugement;  qu'elle  peut  le  précéder, 
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qu'elle  peut  en  différer.  Je  médite  longuement  un  cer- 
tain coup;  j'y  accoutume  mon  esprit;  je  lui  trouve  des 
antécédents,  des  analogies;  je  me  persuade  qu'il  est 
nécessaire;  je  m'entête  de  l'utilité  qu'il  rapportera  et 
de  l'habileté  que  je  vais  déployer  dans  l'exécution,  et 
bref,  j'en  viens  à  oublier  complètement  ou  à  ne  plus 
savoir  qu'il  est  immoral.  J'agis  alors  avec  une  appa- 
rente sécurité;  mais  à  peine  l'action  est-elle  commen- 
cée, qu'une  profonde  douleur  s'élève  en  moi.  J'ai  beau 
lutter,  j'ai  beau  me  dire  :  Je  fais  bien  ;  mon  cœur  pro- 
teste; il  m'inquiète,  il  me  tourmente,  il  jette  son  re- 
mords dans  la  joie  de  mon  triomphe,  et  ce  cri  de  la  na- 
ture devient  comme  le  bourreau  intérieur  de  ma  vo- 
lonté pervertie. 

Toute  la  vie  est  pleine  de  faits  de  cette  espèce;  il 
dépend  de  chacun  d'en  multiplier  les  exemples  sur 
lui-même  ou  sur  les  autres,  de  s'en  fatiguer,  de  s'en 
rassasier.  Partout  on  verra  la  réalité  du  phénomène  sen- 
sible et  la  réalité  du  phénomène  intellectuel;  la  possi- 
bilité qu'ils  existent  l'un  après  l'autre,  l'un  sans  l'autre; 
la  possibilité  de  leur  accord  et  de  leur  lutte.  Cet  accord 
est  constant  dans  une  nature  bien  douée  et  bien  gou- 
vernée. % 

Voici  deux  autres  faits ,  l'un  intellectuel ,  l'autre 
sensible,  qui  accompagnent  ceux  dont  nous  venons 
de  parler.  Si  mon  esprit  juge  qu'une  action  est  bonne, 
n'est-ce  pas  une  suite  nécessaire  qu'il  juge  que  Fa- 
gent  doit  être  récompensé?  Ou  s'il  juge  qu'elle  est 
mauvaise,  ne  juge-t-il  pas  que  l'agent  doit  être  puni? 
De  même,  ma  sensibilité  va  du  plaisir  que  l'action  me 
cause  au  désir  que  l'agent  soit  récompensé,  ou  delà 
peine  que  j'éprouve  au  désir  que  l'agent  soit  puni.  La 
similitude  est  parfaite,  et  montre  bien  que  l'esprit  et  le 
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cœur  de  l'homme  sont  l'ouvrage  de  la  même  main,  et 
que  quand  tout  en  nous  ne  se  dirige  pas  vers  le  bien, 
c'est  par  notre  faute  et  non  par  la  faute  du  Créateur. 
Ici  la  sensibilité,  en  passant  du  plaisir  ou  de  la  peine 
au  désir,  ne  fait  que  suivre  sa  constante  loi.  Le  fait, 
d'ailleurs,  est  évident,  incontestable.  Qu'au  moment  où 
je  suis  indigné  contre  un  homme,  la  main  de  la  jus- 
tice s'appesantisse  sur  lui,  je  sens  une  sorte  de  joie  au 
milieu  de  ma  douleur,  un  apaisement.  Je  m'en  irai  plus 
tranquille  sur  le  souvenir  de  cette  impression,  que  si 
l'indignation  seule  avait  continué  de  peser  sur  moi.  Cela 
va  si  loin  dans  les  foules  composées  d'hommes  gros- 
siers et  peu  accoutumés  à  différer  ou  à  se  vaincre,  que 
l'indignation  se  traduit  presque  spontanément  en  sévi- 
ces. Nul  ne  réfléchit  dans  ces  moments-là,  on  pourrait 
presque  dire  que  nul  ne  pense;  c'est  la  nature,  le  sen- 
timent qui  fait  tout.  La  justice  humaine,  en  arrivant 
sur  le  théâtre  du  crime,  est  souvent  obligée  de  com- 
mencer par  protéger  les  coupables,  sauf  plus  tard  à  les 
punir. 

Il  en  est  de  même  de  l'admiration.  La  vue  d'un  grand 
acte  de  courage  ou  de  vertu  me  transporte.  Le  senti- 
ment qu'il  m'inspire  est  un  sentiment  agréable,  et  ce- 
pendant il  s'y  mêle  comme  une  douleur,  si  la  récom- 
pense ne  suit  pas.  Un  désir  puissant  s'élève  en  moi  de 
voir  mon  héros  honoré  suivant  ses  mérites.  Je  pousse 
des  cris  qui  ne  sont  pas  seulement  l'expression  de  la 
joie,  mais  encore  une  sorte  d'effort  pour  récompenser 
au  moins  par  mes  acclamations  la  belle  conduite  dont 
je  suis  témoin.  Quelle  profonde  tristesse  me  saisit,  quelle 
indignation  contre  les  hommes,  quand  je  vois  la  vertu 
.méconnue!  Il  n'y  a  pas  de  sentiment  plus  poignant. 
Cela  vous  oppresse,  cela  vous  jette  dans  des  amertumes, 


LA   PASSION.  23i 

dans  une  sorte  de  désespoir.  Même,  au  théâtre,  où  il  ne 
s'agit  que  de  fables,  un  dénoûment  fatal  que  rien  ne 
compense,  ni  un  mot  d'immortalité,  ni  la  gloire,  ni  quel- 
que grand  résultat  pour  le  bonheur  de  l'humanité,  ne 
serait  pas  souffert.  Plus  l'auditoire  est  illettré,  plus  il 
est  exigeant.  Un  long  murmure  de  satisfaction  parcourt 
la  foule  quand  le  traître  est  découvert.  Les  méchants 
eux-mêmes  partagent  ce  sentiment;  cela  fait  partie  de 
l'homme. 

Cherchons  à  présent  d'où  viennent  ces  amours,  ces 
haines,  ces  désirs.  Nous  verrons  qu'ils  supposent  l'idée 
de  la  justice,  mais  à  coup  sûr  ils  en  supposent  aussi  le 
sentiment.  11  ne  faut  pas  nier  cela,  car  toute  la  vie  hu- 
maine s'élèverait  contre  cette  négation  :  nous  avons  le . 
sentiment  de  la  justice,  tout  comme  nous  en  avons  l'i- 
dée. Est-ce  que  l'idée  de  la  justice  nous  laisse  froids 
comme  l'idée  de  l'égalité  de  deux  angles?  Est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  quelque  chose  en  elle  qui  m'avertit  qu'on  ne 
peut  la  blesser  sans  me  blesser?  Est-ce  que  mon  avenir 
ici-bas  et  après  la  vie  ne  dépend  pas  de  la  justice?  Est- 
ce  que  je  ne  l'invoque  pas  chaque  jour  de  ma  vie?  Est- 
ce  que  je  ne  sens  pas,  jusque  dans  mon  fond,  que  je  ne 
puis  la  transgresser,  sans  porter  une  ineffable  atteinte 
à  mon  bonheur  même  temporel?  Est-ce  que  je  puis, 
sans  tressaillir,  en  entendre  la  peinture?  Est-ce  qu'une 
secrète  horreur  ne  s'élève  pas  en  mon  âme  à  la  seule 
idée  delà  violation  du  droit? Puis-je  ne  pas  reconnaître 
à  tous  ces  caractères  la  réalité,  et  je  dirai  même  la  vio- 
lence de  l'amour  qui  mJunit  à  la  justice?  A  qui  peut-elle 
devenir  indifférente,  sans  vicier  profondément  les  sour- 
ces de  la  vie?  Comment,  si  ce  n'est  par  cet  amour,  ex- 
pliquer le  remords?  Comment  se  rendre  compte  de  la 
satisfaction  qui  accompagne  une  bonne  conscience? 
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Y  a-t-il  un  lien  plus  fort  et  plus  tendre  de  la  commu- 
nauté humaine,  et  ne  répudierions-nous  pas,  ne  chas- 
serions-nous pas  de  la  société  des  hommes  le  malheu- 
reux qui  ne  porterait  pas  dans  son  cœur  cette  divine 
image?  Fouillez  dans  les  derniers  bas-fonds  delà  so- 
ciété, prenez  dans  les  prisons,  dans  les  bagnes,  les  cri- 
minels les  plus  endurcis,  interrogez  le  cœur  du  parricide 
qu'on  mène  à  l'échafaud  :  il  y  a  encore,  sous  ces  cen- 
dres, une  étincelle  qui  pourrait  être  ranimée.  C'est  par 
là  que  nous  tenons  au  ciel,  et  que,  dans  l'ardeur  de 
notre  amour,  en  nous  adressant  à  Dieu,  nous  osons 
l'appeler  du  nom  de  père! 

Cet  amour  de  la  justice  est-il  chez  nous  le  fruit  de 
l'éducation?  Il  est  certain  que  l'éducation  le  développe 
et  le  fortifie;  mais  c'est  la  nature  qui  le  donne.  Nous 
le  trouvons  en  nous,  pour  ainsi  dire,  depuis  que  nous 
sommes.  Avant  de  savoir  bégayer  des  mots,  nous  com- 
prenons la  justice  de  certains  châtiments.  On  voit  à  des 
signes  infaillibles  que  nous  avons  quelque  notion  du 
droit,  avant  même  d'être  capables  d'associer  ensemble 
deux  idées.  Des  philosophes  pourront  disputer  sur  ce 
point,  et  soutenir  que  l'idée  de  la  justice  nous  vient 
de  l'expérience,  et  le  goût  de  la  justice  de  l'éducation. 
Mais  les  mères  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  mérite  de 
ces  discussions,  et  la  plus  illettrée  a  remarqué  cent 
fois  que  l'enfant  devance  sur  ce  point  tous  les  ensei- 
gnements, et  qu'il  y  en  lui  une  tendance  à  aimer  ce 
qui  est  juste,  comme  il  y  a  une  tendance  à  aimer  sa 
mère. 

Lorsque  nous  examinerons  non  plus  le  goût,  l'amour, 
le  sentiment  de  la  justice,  mais  l'objet  même  de  ce  sen- 
timent, l'idée  du  juste,  nous  verrons  qu'il  est  mathé- 
matiquement impossible  que  l'expérience  du  monde  la 
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fournisse  même  à  notre  âge  mûr,  qu'elle  nous  vient  du 
même  lieu  d'où  sont  venues  nos  facultés,  c'est-à-dire 
que  nous  l'apportons  en  naissant,  et  qu'il  nous  suffit 
de  penser  à  un  agent  libre  pour  que  l'idée  de  la  justice 
s'élève  immédiatement  dans  notre  âme.  L'amour  qui 
nous  attache  à  la  justice  a  un  autre  but  et  d'autres  vi- 
sées que  celui  qui  nous  attache  aux  hommes  et  à  nous- 
mêmes.  C'est  par  lui  que  notre  cœur  sent  son  origine, 
et  que  l'homme  présage  ses  destinées.  Le  moi  et  l'ab- 
solu sont  les  deux  pôles  de  la  sensibilité  comme  de  l'in- 
telligence humaine. 

Il  est  donc  vrai  que  l'amour  de  soi  est  le  motif  de  tous 
nos  amours,  et  que  l'amour  du  bien  en  est  le  but. 

Il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  les  différents  amours 
qui  habitent  le  cœur  de  l'homme  ne  sont  que  des  trans- 
formations, de  l'amour  de  soi  ou  de  l'amour  du  bien. 
Non,  les  distinctions  sont  très-profondes,  quoique  la 
coexistence  et  les  intimes  rapports  soient  réels. 

Autre  chose  est  de  se  prendre  soi-même  pour  but  de 
son  amour,  de  se  délecter  dans  la  contemplation  et 
dans  le  soin  de  soi-même,  de  tout  sacrifier  à  l'intérêt 
de  sa  vie  ou  de  ses  plaisirs,  autre  chose  de  n'être  heu- 
reux que  par  le  bonheur  d'autrui,  et  de  ne  sentir 
qu'indirectement,  et  sans  les  avoir  cherchées  pour  elles- 
mêmes,  les  joies  attachées  au  dévouement.  De  même 
il  y  a  un  abîme  entre  l'amour  qui  va  directement  au 
bien  absolu,  et  l'amour  qui  aime  le  bien  sous  ses  voiles 
et  sans  le  reconnaître.  Les  trois  formes  de  l'amour  dif- 
fèrent autant  par  leurs  caractères  et  par  leurs  effets  que 
par  leur  origine  et  par  leur  but.  L'amour  de  Dieu,  s'il 
est  bien  réglé,  nous  fait  vivre,  par  anticipation,  de  la 
vie  réservée  par  Dieu  même  à  ses  élus;  il  fait  de  nous 
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des  anges  avec  un  corps  mortel;  l'amour  de  soi  nous 
isole,  nous  concentre  en  nous-mêmes,  nous  exile  de 
Dieu  et  du  monde,  et  nous  rend  non-seulement  inutiles, 
mais  dangereux,  car  c'est  la  loi  d'un  tout  bien  organisé, 
que  ce  qui  ne  lui  sert  pas  lui  nuise.  L'amour  du  monde 
est  divers  et  variable  comme  son  objet.  Il  nous  arrache 
à  nous-mêmes  sans  profit  pour  personne,  car  l'amour 
qui  ne  s'élève  pas  au-dessus  du  monde  est  inutile  au 
monde  même.  L'homme  n'est  vraiment  rien,  et  tout  ce 
qui  est  de  lui  n'est  rien,  à  moins  qu'il  ne  s'élève  à  Dieu. 
«  0  quam  contempta  res  est  homo,  nisi  supra  humana 
«  surrexit1.  » 

Plus  on  pense,  plus  on  découvre  partout  d'harmonies, 
d'analogies.  L'unité  de  la  volonté  créatrice  se  révèle 
dans  cette  admirable  concordance  de  tous  les  êtres  et 
de  tous  les  mouvements;  il  semble  qu'on  voit  le  doigt  de 
Dieu,  chaque  fois  que  sous  cette  riche  variété  on  décou- 
vre la  simplicité  parfaite  du  plan  de  l'univers.  L'homme, 
à  lui  seul,  produit  tant  de  phénomènes  et  se  montre 
sous  tant  de  faces,  qu'aucun  génie  ne  pourra  l'étudier 
assez  pour  le  connaître,  je  ne  dis  pas  dans  son  inson- 
dable substance,  mais  dans  toutes  les  métamorphoses 
de  sa  vie.  Et  pourtant,  dès  qu'on  généralise,  tout _ en 
lui  se  classe,  tout  se  simplifie,  tout  vient  d'un  même 
foyer,  et  se  dirige,  par  des  voies  pleines  d'analogie, 
vers  une  même  étoile.  Ce  microcosme  imite  à  la  fois  la 
richesse  et  la  simplicité  du  monde.  Ainsi,  au  premier 
aspect,  il  semble  que  le  cœur  de  l'homme  va  s'épa- 
nouir en  mille  formes  d'amours,  tandis  qu'en  l'ob- 
servant de  plus  près,  on  retrouve  toujours,  à  l'origine 
du  sentiment,  le  moi,  et  Dieu  à  son  point  d'arrivée. 

1.  Sénèque,  Questions  naturelles,  préface. 
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Notre  intelligence  est  bâtie  sur  le  même  patron.  La 
pensée  revêt  mille  formes;  tout  lui  est  accessible, 
elle  passe,  en  un  instant,  par-dessus  le  monde;  ce 
quelle  ne  voit  pas,  elle  l'imagine  ou  le  devine;  elle 
fait  des  découvertes  et  des  créations  dans  tous  les  sens  : 
mais  tout  se  passe  toujours  entre  la  conscience  et  la 
raison,  parce  que  nous  ne  pouvons  échapper  ni  à  nous- 
mêmes,  ni  au  Dieu  qui  nous  a  faits.  De  là  ces  alterna- 
tives  de  la  science,  qui  tantôt  analyse,  c'est-à-dire  divise, 
et  tantôt  simplifie,  raccorde,  reconstruit.  Elle  ne  vien- 
dra jamais  à  bout  ni  d'énumérer  tout  ce  qu'il  y  a  en 
nous  de  divers,  ni  de  montrer  combien  nous  sommes 
un.  Quand  une  observation  plus  attentive  nous  révèle  des 
rapports  secrets  et  considérables  entre  des  facultés  que 
nous  avions  d'abord  distinguées  avec  facilité,  nous  n'en 
devons  pas  conclure  la  vanité  de  nos  premières  ana- 
lyses, mais  bien  l'unité  de  la  nature  humaine,  d'où  jail- 
lissent les  phénomènes  mul  tiples  et  les  puissances  variées 
de  la  vie.  En  nous  tout  se  distingue  dans  les  effets,  et 
tout  se  confond  dans  le  principe 


CHAPITRE   V 


DE   L'ETAT  D'UNE  AME  GOUVERNEE  PAR  LES  PASSIONS 


«  Il  vaudrait  beaucoup  mieux  pour  moi ,  ce  me  semble , 
que  la  lyre  dont  j'aurais  à  me  servir  fût  mal  montée  et  dis- 
cordante, que  le  chœur  dont  j'aurais  fait  les  frais  détonnât, 
et  que  la  plupart  des  hommes  fussent  d'un  sentiment  opposé 
au  mien,  que  si  j'étais  pour  mon  compte  mal  d'accord  avec 
moi-même  et  réduit  à  me  contredire.  »  Platon,  Gorgias, 
traduction  de  M.  Cousin,  t.  TU,  p.  29i. 


Toutes  les  passions  sont  en  germe  dans  le  cœur  hu- 
main; mais  il  s'en  faut  bien  qu'elles  y  exercent  toutes 
un  empire  égal,  ou  qu'elles  présentent  chez  tous  les 
hommes  le  même  degré  d'énergie.  Nous  apportons  en 
naissant  une  sensibilité  plus  ou  moins  vive,  et  dispo- 
sée à  éprouver  tel  sentiment  plutôt  que  tel  autre;  l'é- 
ducation, l'habitude,  la  volonté,  les  circonstances,  le 
milieu  dans  lequel  nous  vivons,  tout,  jusqu'à  notre 
santé  et  à  notre  tempérament,  contribue  encore  à  la 
modifier.  Cette  disposition  habituelle  de  notre  faculté 
de  sentir  constitue  en  quelque  sorte  notre  physionomie 
morale.  Le  mot  de  caractère  s'emploie  quelquefois 
dans  le  même  sens,  mais  il  y  a  pourtant  une  diffé- 
rence. Le  caractère  est  quelque  chose  de  plus;  c'est 
la  sensibilité  gouvernée  par  la  volonté,  transformée 
par  l'habitude.  Ainsi,  nous  recevons  nos  passions,  et 
nous  faisons  notre  caractère.  La  nature  avait  fait  de 
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Socrate  un  libertin  :  de  ce  libertin,  la  volonté  de  Socrate 
fit  un  sage. 

[1  y  a  beaucoup  d'hommes  froids,  calmes,  impas- 
sibles, chez  lesquels  aucune  passion  n'"a  de  force,  dif- 
ficiles à  remuer,  incapables  de  pousser  un  peu  loin  la 
joie  ou  la  peine,  tièdes,  indifférents,  engourdis,  égoïstes, 
moins  par  excès  d'amour-propre  que  par  défaut  de 
sympathie,  et  vivant  au  jour  le  jour,  de  peu  d'actions 
et  de  peu  de  sentiments,  si  cela  peut  s'appeler  vivre. 
Quand  ces  âmes  sont  foncièrement  pauvres,  cette  froi- 
deur est  incurable.  Quelquefois  aussi  la  passion  ne  fait 
que  s'ajourner,  comme  un  feu  qui  couve  sous  la  cendre. 
On  croit  longtemps  qu'il  n'y  a  rien  là,  que  tout  y  est 
impuissant  ou  mort,  et  l'on  y  porte  imprudemment 
la  main  jusqu'à  ce  qu'on  soit  effrayé  par  un  soudain 
incendie. 

D'autres  croient  de  bonne  foi  avoir  les  passions  fortes, 
parce  qu'ils  les  ont  turbulentes;  ils  se  laissent  éblouir 
par  ces  feux  de  paille,  ils  ne  voient  pas  que  ces  ar- 
deurs prétendues  ne  sont  que  Teffet  d'une  volonté 
faible  et  de  convoitises  désordonnées.  C'est  pitié  de  les 
voir  inventer  des  théories  pour  cacher  leur  maladie  ou 
leurs  pauvretés,  et  répéter,  sans  trop  s'entendre,  qu'il 
y  a  de  certaines  grandeurs  dans  le  vice,  que  le  cœur  de 
l'homme  est  soumis  à  la  fatalité  du  bien  ou  à  celle  du 
mal,  que  les  grandes  passions  sont  invincibles.  Ils 
prennent  la  violence  des  passions  pour  de  la  force, 
Ils  ne  comprennent  pas  que  la  passion  peut  nous  tuer 
et  ne  peut  nous  vaincre:  car  ils  n'ont  mesuré  ni  la 
force  de  la  volonté,  ni  la  dignité  de  l'âme  immor- 
telle. Depuis  qu'on  a  jeté  dans  le  monde  cet  accouple- 
ment de  mots  :  «  Désordre  et  génie,  »  un  nombre  im- 
mense de  petits  esprits  et  de  lâches  cœurs  se  sont  mis 
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à  tirer  vanité  de  leur  misère,  dans  l'espérance  de  faire 
croire  à  la  grandeur  de  leur  intelligence  par  le  spec- 
tacle même  de  leur  turpitude  morale.  Il  faut  à  la  plu- 
part-des  hommes  un  rôle,  grand  ou  vil.  Ils  jie  peuvent 
pas  se  résigner  à  n'être  que  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire  à 
n'être  rien. 

Outre  les  différences  que  nous  venons  de  noter 
dans  l'habitude  générale  de  la  sensibilité,  qui  font 
qu'une  âme  sent  vivement,  et  qu'une  autre,  pour 
ainsi  dire,  ne  sent  point,  il  y  a  une  source  très- 
féconde  de  diversité  entre  les  hommes,  et  c'est  la  pré- 
dominance dans  une  âme  d'une  ou  de  plusieurs 
maîtresses  passions  au  préjudice  de  toutes  les  autres. 
Cette  prédominance  est  naturelle  ou  factice  ;  et  quand 
elle  est  factice,  elle  peut  être  passagère  ou  perma- 
nente. 

La  plus  simple  expérience  de  la  vie  suffit  pour  nous 
montrer  qu'il  y  a  des  âmes  dans  lesquelles  une  passion 
l'emporte  sur  toutes  les  autres  par  une  prédominance 
naturelle.  Ainsi,  certaines  âmes  sont  faites  pour  se  dé- 
vouer toujours,  et  d'autres  pour  préférer  toujours  leurs 
intérêis  au  reste  du  monde.  Il  naît  des  âmes  qui  sem- 
blent créées  tout  exprès  pour  aimer  Dieu,  et  qui  sont, 
dès  le  commencement,  montées  au  ton  de  l'enthou- 
siasme. Quelques-unes  nourrissent  plusieurs  passions 
à  la  fois;  et,  par  exemple,  nous  hésitons  souvent 
entre  la  volupté  et  la  gloire.  Ce  ne  sont,  hélas!  que 
deux  façons  de  s'aimer  soi-même,  l'une  et  l'autre  nous 
conduisent  au  même  but,  et  nous  ne  disputons  que  sur 
le  chemin. 

11  n'est  pas  moins  facile  de  constater  le  pouvoir  fac- 
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tice  que  souvent  nos  passions  usurpent  sur  nos  volontés 
dans  l'espace  d'un  moment.  Nous  en  fournirons  quel- 
ques exemples. 

J'aime  mon  pays  ;  c'est  un  penchant  naturel  du 
cœur  humain,  que  tout  a  contribué  à  développer  en 
moi;  mais  je  l'aime  doucement,  sans  vivacité,  sans 
énergie,  comme  une  chose  que  je  suis  sûr  de  ne  pas 
perdre  et  dont  l'avenir  ne  m'inquiète  pas.  Si  tout  à 
coup  des  orages  politiques  le  mettent  à  deux  doigts  de 
sa  perte:  si,  dans  une  guerre,  un  grand  désastre  hu- 
milie l'orgueil  national;  si  l'ennemi  franchit  la  frontière, 
portant  avec  lui  la  misère,  la  honte  et  la  mort,  cette 
flamme  douce,  qui  brûlait  paisiblement,  devient  un 
feu  terrible;  j'oublie  tout,  je  sacrifie  mes  plus  chers 
intérêts  pour  ne  plus  penser  qu'au  danger  de  la  patrie. 
Cette  effervescence  de  la  passion  dure  autant  que  le 
danger.  Je  reviens,  après  la  victoire,  à  mon  calme  ac- 
coutumé: la  paix  se  fait  à  la  fois  dans  le  pays  et  dans 
mon  cœur. 

Un  autre  penchant  naturel  du  cœur  humain,  c'est 
d'éprouver  de  l'amour  pour  une  personne  d'un  sexe 
différent.  Il  y  a  dans  le  cœur  de  tout  homme  une  pré- 
disposition à  éprouver  cette  passion.  Il  se  peut  qu'en 
dépit  de  ce  penchant  naturel,  qu'on  appelle  quelque- 
fois improprement  le  vœu  de  la  nature,  un  homme 
n'éprouve  jamais  d'amour.  Souvent  aussi  une  âjne  pai- 
sible, indifférente,  maîtresse  d'elle-même,  se  sent  en- 
vahir tout  d'un  coup:  une  femme,  que  le  hasard  me  pré- 
sente, m'apprend  que  je  puis  aimer,  en  me  remplissant 
de  son  amour  : 

«  Seu  mulier  toto  jactans  de  corpore  amorem1...  » 
1.  Lucrèce,  livre  IV,  vers  1047. 
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Une  autre  sorte  d'amour  est  celui  qui  vient  insensi- 
blement et  se  glisse  sans  être  aperçu.  On  le  voit  com- 
mencer ainsi  entre  deux  âmes  dont  la  sensibilité  n'est 
pas  très- vive,  dont  la  vie  est  réglée,  dont  les  goûts  sont 
analogues,  et  que  rien  ne  vient  contrarier  dans  leur 
attachement;  mais  cet  amour  paisible,  sûr  de  lui-même, 
qui  s'accroît  chaque  jour  et  devient  profond  sans  cesser 
d'être  calme,  peut  tout  à  coup  s'exalter,  sortir  de  ses 
voies  et  prendre  tous  les  caractères  de  la  passion  la  plus 
violente  :  il  suffit  pour  cela  d'un  rien,  d'un  accès  de  ja- 
lousie, quelquefois  du  réveil  soudain  de  nos  sens.  Cette 
transformation  subite  est-elle  un  gage  de  durée?  Au  con- 
traire, toute  exaltation  née  en  un  moment  peut  tomber 
en  un  moment  :  un  rien  l'a  produite,  un  rien  l'anéantit. 
Elle  ressemble  à  ces  orages  d'été,  qui  éclatent  et  se  dis- 
sipent soudain,  et  laissent  après  eux  le  ciel  brillant  et  la 
nature  souriante. 

Quand  la  surexcitation  violente  de  la  passion  a  pour 
cause  et  pour  objet  une  action  qui  nous  paraît  blesser 
nos  intérêts,  nos  aiïections  ou  la  justice,  elle  s'appelle  la 
colère. 

Il  y  a  dans  cette  seule  définition  le  principe  d'une 
distinction  entre  le  caractère  moral  des  différentes  co- 
lères. 

La  colère  qui  n'a  pour  objet  qu'une  souffrance  de 
l'amour-propre ,  et  celle  que  produit  en  moi  le  spec- 
tacle de  la  violation  du  droit,  ou  d'une  injustice  souf- 
ferte par  un  ami,  ne  sauraient  être  mises  sur  le  même 
rang.  L'irritation  qui  nous  prend  à  la  vue  d'une  injus- 
tice peut  sans  doute,  si  elle  est  excessive,  dégénérer 
en  mauvais  sentiment;  mais  n'est-elle  pas  louable  et 
honorable  dans  son  origine?  Elle  n'est  digne  que  de 
sympathie,  quand  elle  ne  va  pas  au  delà  d'une  grande 


LA  PASSION.  241 

chaleur  d'âme ,  qui  rend  la  parole  plus  véhémente, 
l'action  plus  prompte  et  peut-être  plus  inconsidérée,  et 
l'esprit  moins  circonspect.  L'impassibilité  absolue  ne 
peut  provenir  dans  un  homme  de  la  perfection  de  la 
volonté;  il  faut  donc  qu'elle  soit  le  signe  d'un  cœur 
froid.  Délions-nous  de  celui  qui  ne  s'irrite  jamais, 
et  ne  comprend  même  pas  qu'il  y  ait  de  nobles  co- 
lères. 

Il  va  sans  dire  que  nous  n'étendons  pas  notre  indul- 
gence à  la  colère  dont  la  source  est  un  vil  intérêt;  ni  à 
la  colère  effrénée,  aveugle,  aux  veines  gonflées,  à  l'œil 
sanglant,  à  la  chevelure  hérissée. 


E&* 


«  Ora  tument  ira,  nigrescunt  sanguine  venae , 
Lumina  Gorgoneo  saevius  igné  micant  *.  » 

Celle-là  épouvante  et  fait  horreur,  elle  dégrade 
l'homme  en  le  faisant  descendre  au  rang  des  brutes, 
et  frappe  tout  le  monde  par  le  spectacle  de  la  domi- 
nation des  passions  sur  la  volonté  et  sur  la  pensée. 
Un  jour  que  Platon,  irrité  contre  son  esclave,  était 
sur  le  point  de  le  battre,  il  se  souvint  tout  à  coup  que 
la  colère  ôte  la  raison,  et,  s'adressant  à  Speusippe  : 
«Frappe-le,  dit-il,  car  pour  moi  je  suis  en  co- 
lère2! » 

Il  faut  dire,  en  général,  qu'il  est  bon  de  se  sentir  ca- 
pable de  colère,  et  de  ne  s'y  jamais  abandonner.  Il  n'est 
pas  digne  d'un  sage  d'augmenter  la  prise  que  la  nature 
a  sur  la  volonté.  Nous  avons  déjà  assez  de  peine,  dans 
le  sang-froid,  à  nous  défendre  contre  l'envahissement 
de  la  passion.  Il  n'y  a  de  vraie  et  solide  grandeur  que 

i.   Ovide,  l'Art  d'aimer,  vers  503. 

2.  Sénèque,  De  la  Colère,  livre  III.  ehap.  xi. 

14 
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celle  qui  est  calme.  «  Nec  quidquam  magnum  est,  nisi 
quod  simul  est  placidum  f.  » 

La  colère  est  toujours  passagère.  La  haine  constitue 
en  nous  une  disposition  habituelle  à  nous  irriter  contre 
la  personne  qui  nous  l'inspire;  mais  cette  disposition 
même  n'est  qu'une  occasion  déterminante  de  la  colère; 
elle  n'en  est  ni  le  commencement  ni  le  prolongement. 
Il  existe  aussi  une  disposition  maladive,  une  irritabilité 
sans  motif,  qui  nous  fait  inventer  des  prétextes  de 
colère,  et  souffrir  même  de  l'absence  d'un  prétexte. 
Ce  sont  des  accidents  dont  on  triomphe  facilement  si 
on  a  quelque  force  et  quelque  discipline.  Il  est  d'une 
femmelette  de  s'y  laisser  aller;  c'est  une  sorte  d'abdica- 
tion, un  abaissement  de  l'homme,  qui  cesse,  pour  ainsi 
dire,  d'être  une  volonté  pour  devenir  un  tempéra- 
ment. 

A  ces  transformations  de  la  passion  qui  nous  pren- 
nent par  accès,  il  faut  opposer  celles  qui  se  produisent 
plus  lentement,  jettent  des  racines  plus  profondes,  et, 
quoique  moins  violentes  en  apparence,  s'incorporent  à 
nous,  en  quelque  sorte,  et  ne  nous  quittent  plus.  Ces 
métamorphoses  sont  quelquefois  très-complètes,  et  rien 
n'est  plus  divers  que  les  causes  qui  les  font  naître. 
Quelquefois  ce  n'est  rien  autre  chose  qu'une  nature  qui 
arrive  à  se  démêler  elle-même,  qui  d'abord  était  en- 
gourdie et  comme  nouée,  et  dont  les  penchants,  bons 
ou  mauvais,  finissent  par  se  creuser  leur  lit.  Ailleurs, 
c'est  le  résultat  d'une  grande  catastrophe,  d'une  ruine, 
d'une  maladie,  ou  d'un  spectacle  très-émouvant  qui 
nous  fait  rentrer  en  nous-mêmes.    Ou  encore,  mais 

1.  Sénèque,  De  la  Colère,  chap.  xvi. 
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plus  rarement,  c'est  la  seule  force  de  la  réflexion  et  de 
la  volonté.  On  s'arrache  aux  divertissements,  aux  en- 
traînements, et  l'on  revient  à  une  direction  plus  per- 
sonnelle. L'influence  des  amitiés  et  des  relations  doit 
être  aussi  comptée  pour  beaucoup;  car  on  se  modèle 
sur  ceux  qu'on  aime  et  qu'on  admire;  on  se  plie  à  leurs 
défauts  et  à  leurs  qualités,  on  se  change  pour  leur 
plaire;  on  s'habitue,  sans  y  penser,  à  imiter  leur  tour- 
nure d'esprit,  leurs  allures,  leur  caractère.  L'âge  aussi 
amène  des  passions  nouvelles,  qui  prennent  la  place 
des  passions  de  la  jeunesse,  et  qui,  chez  certains 
hommes,  modifient  complètement  la  physionomie  mo- 
rale. Un  simple  changement  de  fortune,  entraînant  avec 
lui  d'autres  relations,  d'autres  devoirs,  suffit  sou- 
vent pour  opérer  une  transformation  qui  s'étend  aux 
affections  et  à  l'esprit.  Un  homme  alors,  s'il  a  quelque 
souplesse  dans  le  caractère  et  quelque  énergie  dans  la 
volonté,  se  retourne  bout  pour  bout.  Ceux  qui  l'ont 
connu  libertin  et  qui  le  retrouvent  austère,  croient 
volontiers  qu'il  joue  une  comédie.  Mais  non;  il  a  pu 
commencer  par  là,  mais  le  comédien  a  pris  enfin  l'es- 
prit de  son  rôle.  La  même  chose  arrive  aux  véritables 
acteurs,  quand  ils  se  pénètrent  bien  de  l'esprit  de  leur 
personnage,  et  l'on  disait  de  Talma  qu'il  pensait  tou- 
jours noblement  quand  il  revenait  de  jouer  Auguste. 
N'est-ce  pas  pour  cela  qu'à  défaut  du  cœur  et  de  la  vo- 
lonté, on  s'attache  souvent  à  plier  d'abord  la  machine, 
dans  l'espoir  que  le  reste  s'ensuivra?  Qui  fait  l'esprit  de 
discipline?  Ce  ne  sont  pas  les  exhortations,  c'est 
l'exercice  et  la  parade.  Qui  fait  le  moine?  C'est  la 
règle.  Montaigne  disait  de  lui-même  :  «  Je  n'ai  pas  plus 
fait  mon  livre  que  mon  livre  ne  m'a  fait,  »  C'est  qu'il 
s'observait  pour  le  faire,  et  qu'en  s'observant  il  se  cor- 
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rigeait.  Je  suis  prêt  à  croire,  quand  on  voudra, 
qu'un  malade  imaginaire  a  fini  par  s'inoculer  la  mala- 
die. L'hérédité  des  vices  et  des  vertus  n'est  souvent 
pas  autre  chose.  Le  père  contraint  son  fils  au  manège 
des  ambitieux,  et  l'ambition  se  glisse  par  là.  Il  en  est  de 
nous  comme  des  arbres  que  l'on  plante  ou  que  l'on 
greffe;  nous  recevons  ou  nous  nous  faisons  une  se- 
conde nature,  et  à  celle-là  même  nous  ne  nous  tenons 
pas  toujours.  De  caractères  tout  d'une  venue,  il  n'y  en  a 
que  sur  la  scène;  la  plupart  des  hommes  se  démen- 
tent fréquemment  :  ils  ont,  comme  on  dit,  une  hu- 
meur changeante,  c'est-à-dire  qu'ils  subissent  le  va-et- 
vient  de  la  passion,  et  qu'ils  appartiennent  tantôt  à 
l'une*,  tantôt  à  l'autre.  Un  rien,  une  contradiction,  une 
rencontre,  un  obstacle,  la  disposition  de  nos  organes 
corporels,  quelquefois  l'état  de  l'atmosphère  suffisent 
pour  exciter  ou  éteindre  notre  ardeur1.  Ceux  même 
qui,  parmi  nous,  ont  une  physionomie  morale  bien 
tranchée,  ont  des  moments  où  ils  s'échappent,  car 
l'immobilité  n'est  pas  notre  fait;  le  caractère,  comme 
le  talent,  a  quelquefois  plusieurs  manières,  et  l'on  voit 
certains  hommes  en  changer  aussi  souvent  que  de 
fortune. 

Ainsi,  tant  que  nous  restons  dans  le  monde  de  la 
passion,  nous  trouvons  partout  la  variété  et  l'instabi- 
lité. Une  passion  nous  prend  et  nous  quitte,  sans  que 
nous  puissions  savoir  pourquoi.  Nous  sortons  pour  une 
affaire;  et  nous  rencontrons  au  coin  de  la  rue  la  femme 
qui  va  changer  tout  notre  cœur.  Nous  nous  jetons  avec 
ardeur  à  la  poursuite  d'un  bien  qui  nous  paraît  sans 

1.  «  Affectus  cito  cadit  :  œqualis  est  ratio.  » —  «  La  passion  tombe 
en  un  instant  :  il  n'y  a  que  la  raison  qui  soit  toujours  égale  à  elle- 
même.  »  Sénèque^  De  la  Colère,  livre  I,  chap.  xvi. 
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prix;  nous  n'épargnons  rien  pour  l'obtenir,  ni  peines, 
ni  fatigues,  ni  humiliations  :  nous  nous  levons  un  matin 
dégoûtés  de  lui,  et  nous  ne  remuerions  plus  le  petit 
doigt  pour  nous  l'assurer.  Que  s'est-il  passé?  Rien, 
sinon  que  le  vent  a  tourné  de  l'autre  côté.  Voilà  la  con- 
sistance de  la  passion. 

Nous  en  voyons  bien  qui  s'attachent  à  nous,  qui  ne 
nous  quittent  point,  qui  nous  suivent  partout,  qui  nous 
dominent,  qui  se  mêlent  à  toutes  nos  actions  et  à 
toutes  nos  pensées;  mais  pourquoi?  D'où  leur  vient  leur 
force?  de  quel  droit  s'imposent-elles?  Nous  ne  savons. 
Nous  ne  savons  même  pas  si  elles  dureront  demain,  La 
force  qu'a  une  passion  aujourd'hui  n'est  qu'une  proba- 
bilité pour  qu  elle  subsiste  encore  demain;  ce  n'est  pas 
une  raison  démonstrative.  Si  l'on  ôtait  l'orgueil  et  le 
calcul,  on  verrait  bien  plus  souvent  les  hommes  s'arrêter 
à  mi-chemin,  et  l'on  comprendrait  toute  la  vanité  de  la 
plupart  de  nos  passions,  si  l'on  pouvait  voir  ces  âpres 
compétiteurs  face  à  face  avec  l'objet  de  leur  ambition, 
une  fois  qu'ils  le  tiennent.  D'ailleurs,  une  passion  pa- 
raît quelquefois  très-forte,  non  parce  qu'elle  est  forte 
en  effet,  mais  parce  que  nous  sommes  faibles.  Fût-elle 
réellement  forte,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Qu'elle  est 
forte,  rien  de  plus.  Si  nous  la  subissons  à  ce  titre,  si 
nous  la  laissons  détruire  autour  d'elle  tous  nos  autres 
sentiments,  imposer  son  joug  à  l'esprit  et  à  la  vo- 
lonté, que  devenons-nous?  Nous  disparaissons  de 
notre  maison  pour  y  laisser  trôner  cette  étrangère.  Ce 
n'est  plus  moi  qui  agis;  c'est  ma  passion  en  moi.  Elle 
agit  à  la  façon  des  passions,  c'est-à-dire  sans  discerne- 
ment et  sans  règle.  Car  quelle  est  la  fin  des  passions? 
De  s'assouvir.  Et  quelle  est  leur  nature?  De  s'exalter  ou 

de  tomber  alternativement.  Et  leur  règle?  De  n'en  point 
» 

14. 


24()  DEUXIEME   PARTIE. 

avoir  d'autre  que  leur  caprice.  En  sorte  que  ce  n'est 
pas  seulement  ma  volonté  qui  abdique,  si  je  me  laisse 
mater  par  une  passion,,  c'est  ma  raison.  Je  deviens  une 
chose  légère  emportée  par  le  vent,  sans  direction  ni 
boussole.  C'est  la  grandeur  des  passions  qui  fait  les  des- 
tinées tragiques;  mais  il  n'y  a  que  la  force  de  la  volonté 
.qui  fasse  les  grandes  âmes. 

Supposerons-nous  une  passion  qui  se  garantisse  elle- 
même  de  tout  excès?  Cela  est  absurde,  car  il  n'y  a  pas 
autre  chose  dans  la  passion  qui  puisse  la  retenir,  que 
le  dégoût  ou  la  satiété.  La  passion  livrée  à  elle-même 
ira  donc  jusqu'au  bout  coûte  que  coûte;  ou,  si  elle  s'ar- 
rête, ce  ne  sera  pas  par  la  crainte  des  excès,  mais  uni- 
quement parce  qu'elle  se  sentira  affaiblie  ou  changée. 
Cette  passion  fera  la  guerre  à  toutes  les  autres  passions, 
sans  autre  motif,  sinon  qu'elles  lui  nuisent.  Ainsi  tous 
nos  actes  auront  une  même  direction  et  un  même  but; 
et,  si  la  passion  qui  nous  domine  est  une  passion  égoïste, 
rien  ne  nous  arrêtera  dans  la  brutale  poursuite  de  notre 
intérêt. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  nous  choisirons  une  passion 
plus  noble.  Car,  en  premier  lieu,  il  n'est  pas  parfaite- 
ment exact  de  dire  que  nous  choisissons  notre  passion 
dominante,  quoique  nous  y  puissions  bien  quelque 
chose.  Et  secondement,  cette  noblesse  attribuée  à  une 
passion  préférablement  aux  autres  n'est  évidemment 
qu'un  contre-sens,  une  illusion.  Certes,  il  faut  recon- 
naître que  toutes  les  passions  ne  sont  pas  égales;  qu'il  y 
a  une  hiérarchie  entre  elles;  que  les  unes  nous  poussent 
principalement  vers  le  bien,  tandis  qu'en  suivant  les 
autres,  il  est  presque  impossible  de  ne  pas  tomber  dans 
le  mal.  Mais  d'où  me  vient  cette  connaissance?  Où  vais- 
je  chercher  le  principe  de  ce  discernement?  Est-ce  dans 
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l'étude  des  passions  elles-mêmes?  Les  passions  ne  sont 
que  des  faits,  et  elles  sont  toutes  légitimes  au  même 
titre,  si  on  ne  regarde  qu'elles,  car  toutes  nous  viennent 
de  notre  nature.  Si  donc  je  discerne  entre  elles ,  si 
je  reconnais  que  l'une  a  de  meilleures  tendances  que 
l'autre,  et  si  je  m'efforce  d'établir  parmi  elles  une 
hiérarchie,  c'est  que  je  possède  un  principe  qu'elles  ne 
sauraient  me  donner,  et  que  je  les  soumets  à  une 
règle  dont  ma  sensibilité  n'est  ni  l'origine  ni  la 
mesure. 

Un  assez  grand  nombre  d'écoles  ont  essayé  de  se 
passer  de  l'idée  dans  la  construction  d'une  philoso- 
phie morale,  et  de  s'appuyer  uniquement  sur  les  pas- 
sions. 

Les  unes,  dont  Épicure  chez  les  anciens,  et  Thomas 
Hobbes  chez  les  modernes,  sont  les  théoriciens  les  plus 
habiles,  ont  voulu  tout  rapporter  à  l'intérêt;  d'autres, 
qui  reconnaissent  volontiers  pour  chef  Adam  Smith, 
l'auteur  de  la  Théorie  des  sentiments  moraux ,  croient 
pouvoir  régler  toute  la  conduite  humaine  par.  les  sym- 
pathies; les  mystiques  ont  recours  uniquement  à  l'amour 
de  Dieu  ;  enfin  l'école  phalanstérienne,  tout  en  procla- 
mant que  les  passions  nous  suffisent,  les  reconnaît  toutes 
pour  légitimes  au  même  titre,  et  amnistie  également 
l'intérêt,  l'amour  et  le  mysticisme. 

Prenons  d'abord  les  partisans  exclusifs  de  l'intérêt. 
Leur  malheur  est  de  nier  des  réalités  tellement  évi- 
dentes qu'on  ne  sait  comment  leur  pardonner  leur  aveu- 
glement. Nous  constaterons  tout  à  l'heure  la  présence 
en  nous  de  l'idée  du  devoir;  nous  avons  déjà  constaté 
l'existence  de  l'amour  de  Dieu  et  de  l'amour  de  l'huma- 
nité. Que  fera  Épicure  de  ces  idées  et  de  ces  sentiments? 
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S'il  soutient  que  Dieu  et  le  devoir  sont  des  illusions, 
ira-t-il  jusqu'à  nier  le  sentiment  même  par  lequel  je 
tends  vers  ces  chimères?  S'il  ne  le  nie  pas,  qu'il  m'en 
dise  l'origine,  le  but;  qu'il  m'apprenne  à  l'étouffer;  ou, 
pour  n'en  pas  demander  autant,  qu'il  m'apprenne  seu- 
lement à  ne  pas  l'aimer.  Quand  même  il  parviendrait  à 
troubler  en  moi  l'idée  de  Dieu  et  celle  de  la  justice,  et 
à  tarir  dans  mon  cœur  cette  source  féconde  des  grands 
sentiments  et  des  grandes  œuvres,  fera-t-il  que  je  n'aime 
pas  mon  père,  mon  enfant,  ma  femme,  ma  patrie?  Et 
fera-t-il  que  cet  amour  ne  me  conseille  j3as  le  sacrifice? 
Au  nom  de  quel  principe  ou  de  quel  fait,  par  quelle 
autorité  viendra-t-il  mettre  l' amour-propre  au-dessus  de 
l'amour  de  l'humanité?  Tous  les  instincts  de  l'homme, 
sans  parler  de  sa  raison,  protestent  contre  cette  con- 
damnation du  dévouement  et  cette  déification  de  l'é- 
goïsme;  mais  quand,  par  impossible,  mon  cœur  se  tai- 
rait, ne  faut-il  pas,  pour  établir  cette  subordination, 
une  apparence  de  preuve  ou  de  prétexte?  On  défie  tous 
les  serviteurs  du  fait  d'apporter  à  l'appui  de  leur  doc- 
trine autre  chose  que  leur  assertion  gratuite.  Le  devoir 
existe  :  ils  nient  le  devoir.  Nous  avons,  à  tout  le  moins, 
l'idée  du  devoir  :  ils  nient  que  nous  en  ayons  l'idée.  Toutes 
nos  pensées  et  tous  nos  sentiments  nous  ramènent  vers 
Dieu  :  ils  prononcent  que  Dieu  n'existe  pas,  et  qu'en 
nous  entraînant  vers  lui,  la  nature  elle-même  nous 
trompe.  Ils  contestent  à  l'humanité  tous  les  sentiments 
qui  la  font  vivre;  ou,  s'ils  n'osent  pas  prétendre  que  ces 
sentiments  n'existent  pas,  ils  les  déclarent  au  moins 
inutiles  et  tyranniques.  Ils  nous  font  un  bonheur  com- 
posé de  la  négation  de  tous  nos  bonheurs;  et  quand  ils 
nous  ont  ainsi  mutilés  dans  notre  pensée,  dans  nos  sen- 
timents, et  jusque  dans  nos  plaisirs,  ils  nous  présentent 
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la  grossière  idole  de  l'intérêt  personnel,  et  ils  nous  di- 
sent :  Voilà  votre  Dieu  ! 

Ainsi  les  partisans  exclusifs  de  l'intérêt  ne  méritent 
pas  d'être  discutés,  puisqu'ils  n'apportent  pas  d'argu- 
ment; ils  sont,  pour  ainsi  dire,  en  insurrection  violente 
contre  l'évidence.  Pour  se  convaincre  de  plus  en  plus 
de  leur  folie,  on  n'a  qu'à  repasser  dans  sa  conscience 
fous  les  principes,  toutes  les  forces  vives  que  Dieu  y  a 
déposés.  Chaque  axiome  de  la  raison,  chaque  phéno- 
mène de  la  sensibilité  suffirait,  pris  à  part,  pour  ruiner 
la  doctrine  de  Tégoïsme.  La  psychologie  tout  entière  est 
la  réfutation  de  la  morale  de  l'intérêt. 

Non-seulement  les  épicuriens  sont  extravagants  dans 
leurs  principes  ;  mais  où  il  faut  se  donner  le  spectacle 
de  leur  folie,  c'est  surtout  dans  les  conséquences  qu'elle 
entraîne.  Si  le  moi  est  la  mesure  de  toutes  choses,  as- 
surément le  mot  de  devoir  est  un  vain  son  :  étrange 
chimère  qui  se  retrouve  chez  tous  les  peuples  et  dans 
tous  les  siècles,  et  que  toutes  les  langues  ont  nommée! 
Si  le  mot  de  devoir  est  un  vain  son,  qu'est-ce  que  la 
loi?  Qui  oblige-t-elle?  La  loi  n'est  que  la  formule 
écrite  de  la  force,  un  instrument  de  tyrannie;  rien  de 
plus.  Et,  à  ce  prix,  qu'est-ce  que  l'homme  en  société? 
Un  esclave.  Pourquoi  y  reste-t-il?  Par  peur.  S'il  s'in- 
surge, il  revient  à  la  nature.  Au  moment  où  il  brave 
le  glaive  de  la  loi  et  les  mépris  du  monde,  il  est  un 
héros. 

Épicure,  et  Hobbes  après  lui,  essayent  de  se  sauver  en 
recourant  à  l'intérêt  bien  entendu.  L'un  nous  conseille 
de  préférer  le  plaisir  pur  et  tranquille,  et  l'autre  de  nous 
plier  sous  le  joug  des  lois  pour  obtenir  la  paix  en  échange 
de  la  liberté.  Ainsi,  toute  la  morale  est  une  question  de 
convenance?  C'est  une  affaire  d'appréciation,  comme  la 
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mode?  Hobbes  aime  mieux  obéir  aux  lois  ;  et  moi,  j'aime 
mieux  les  braver  :  qui  jugera  entre  nous?  Eh!  qui  ne 
voit  qu'avec  de  pareilles  doctrines  les  hommes  ne  sont 
plus  qu'un  troupeau  de  dupes?  De  bonne  foi,  est-ce  la 
peine  d'avoir  tant  d'intelligence,  pour  être  condamnés 
à  vivre  et  à  mourir  dans  cette  caverne,  en  nous  op- 
primant les  uns  les  autres,  avec  ce  seul  privilège  sur 
les  animaux ,  d'apercevoir  toute  l'horreur  de  notre 
sort? 

Le  système  d'Adam  Smith  est  moins  ignoble,  mais  il 
est,  pour  ainsi  dire,  encore  moins  sérieux.  Les  égoïstes 
cherchent  une  règle  dans  la  loi  écrite,  à  défaut  de  la  loi 
naturelle  qui  n'existe  plus  pour  eux;  Adam  Smith  la 
cherche  dans  le  sentiment  d'autrui.  Il  faut  faire  en  toute 
occasion,  dit-il,  ce  qui  serait  approuvé  par  un  specta- 
teur impartial.  Mais,  en  supposant  que  la  règle  fût 
bonne,  il  resterait  à  nous  apprendre  d'où  elle  vient. 
Qui  êtes-vous,  pour  nous  imposer  des  règles?  Une  règle 
suppose  un  droit,  un  devoir;  vous  ne  connaissez  que  des 
sentiments,  des  faits.  Si  vous  invoquez  pour  votre  règle 
prétendue  mon  intérêt,  vous  tombez  dans  le  système 
égoïste;  si  vous  invoquez  l'intérêt  de  la  société,  dites- 
moi  pourquoi  je  me  sacrifierais  à  l'intérêt  d'autrui.  Je 
le  ferai  si  c'est  mon  instinct,  mon  plaisir,  et  voilà  tout. 
Il  n'y  a  pas  là  les  éléments  d'une  morale.  L'erreur  com- 
mune à  tous  ces  systèmes  est  de  ne  pas  voir  que  la  règle 
ne  peut  venir  que  de  Dieu,  ou  de  la  force;  si  elle  vient 
de  Dieu,  ils  sont  perdus;  et  si  elle  vient  de  la  force,  elle 
n'est  rien.  Adam  Smith  semble  ne  s'adresser  qu'à  notre 
bonne  volonté  :    il  nous  conseille  de   nous   sacrifier 
constamment  au  plaisir  des  autres.  Cela  est  ingénieux 
dans  les  détails  du  système,  mais  dans  l'ensemble  ce 
n'est  que  puéril. 
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0  la  belle  morale  en  vérité  qui  change  avec  le  spec- 
tateur !  Hobbes  au  moins  ne  changeait  qu'avec  la  légis- 
lation: il  prenait  à  la  lettre  le  mot  de  Pascal  :  «  Vérité 
en   deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà;  »  mais  depuis 
l'Escaut  jusqu'aux  Pyrénées,  il  me  soumettait  à  un  code 
de  morale  uniforme.  Pour  'Adam   Smith,  il  me  donne 
un  précepteur  dans  tous  ceux  que  je  rencontre.  Je  dois 
prendre  à  présent  les  sentiments  d'un  enfant,  et  je  pren- 
drai tout  à  l'heure  ceux  d'un  vieillard,  parce  que  le 
hasard  m'aura  mis  successivement  en  rapport  avec  un 
vieillard  et  un  enfant.  Que  je  ne  m'avise  pas  de  tenir 
une  école,  car  je  serais  obligé  de  penser  tout  ce  que 
penseraient  mes  élèves;  ni  d'entrer  dans  un  bagne,  car 
il  me  faudrait  ressentir  de  la  sympathie  pour  les  assas- 
sins. On  ose  à  peine  pousser  la  réfutation,  parce  qu'on  se 
sent  trop  fort  contre  de  telles  imaginations;  on  craint 
toujours  de  paraître  calomnier  la  doctrine   que  l'on 
combat,  Nous  n'ajouterons  ici  qu'un  mot,  c'est  que  la 
même  abdication  que  nous  demande  Adam  Smith  en 
faveur  du  sentiment  de  la  foule,  d'autres  nous  l'ont  de- 
mandée en  faveur  de  son  jugement  :  philosophes  naïfs, 
qui  donnent  tort  à  Galilée,  quoique  la  terre  se  meuve  ! 
Le  mysticisme  est  bien  autrement  grand  et  bien  au- 
trement puissant.  Nous  ne  le  condamnons  pas  dans  son 
principe,    mais  nous  ne  saurions  l'admettre   comme 
règle.  Au  contraire,  c'est  le  mysticisme  qui  a  besoin 
d'être  réglé.  L'Église  catholique,  qui  connaît  si  profon- 
dément le  mysticisme,  ne  l'a  jamais  laissé  voler  de  ses 
propres  ailes.  Elle  tient  les  âmes  par  un  symbole  et  par 
un  directeur  spirituel.  Elle  mesure  l'espace  aux  mysti- 
ques. Elle  les  rappelle,  au  moment  où  ils  vont  se  perdre. 
Le  mysticisme  dans  la  liberté,  le  mysticisme  en  dehors 
d'un  culte,  sans  symbole  ni  église,  est  toujours  un  dan- 
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ger  pour  la  doctrine  et  pour  la  pratique.  Son  essence 
est  de  tendre  vers  Dieu  :  quoi  de  plus  vrai  et  de  plus 
noble  ?|Mais  il  y  tend  par  des  aspirations,  et  non  par 
l'étude.  Il  rejette,  il  dédaigne  les  principes  de  la  raison. 
L'homme  n'a  pourtant  que  la  raison  pour  se  diriger;  il 
n'a  que  la  raison  pour  chercher  Dieu  et  pour  le  con- 
naître. Elle  seule  le  mène  bien,  quoiqu'elle  ne  le  mène 
pas  loin.  L'amour  vise  bien  plus  haut;  mais  il  lui 
manque  la  preuve,  de  sorte  qu'il  ne  fait  que  rêver. 
Entre  l'amour  et  la  raison,  il  y  a  la  même  différence 
qu'entre  la  poésie  et  la  science. 

Le  mystique  ne  fait  que  sentir  et  imaginer;  par  con- 
séquent, il  prend  en  lui-même  toute  sa  science.  Ce  sont 
ses  sentiments  et  ses  visions  qu'il  déifie.  Son  rêve  est 
beau  si  son  âme  est  belle  ;  bizarre,  fantasque  et  quelque- 
fois horrible,  si  son  âme  n'a  que  de  l'exaltation  et  point 
de  vertu.  L'histoire  des  écoles  mystiques  serait  la  plus 
frappante  réfutation  de  ceux  qui  veulent  nous  diriger 
par  l'amour.  Il  n'y  en  a  qu'une  seule  qui  ne  soit  pas 
allée  de  l'excès  de  la  pureté  à  l'excès  de  l'impureté,  et 
c'est  l'école  d'Alexandrie,  dont  le  mysticisme  était 
éclairé  et  soutenu  par  Platon.  Quant  aux  mystiques 
chrétiens  restés  orthodoxes,  ceux-là  n'ont  pas  créé  une 
règle,  ils  ont  aimé  sous  le  joug.  L'amour  ainsi  dominé 
est  le  privilège  des  grandes  âmes. 

Le  mysticisme,  entre  autres  caractères  qui  le  con- 
damnent à  être  toujours  subordonné,  a  celui  d'être  in- 
dividuel. Il  consiste  dans  l'hypothèse  d'une  révélation 
spéciale,  qui  n'a  de  force  que  pour  celui  qui  l'a  reçue. 
S'il  parvient  à  la  prouver,  il  change  de  caractère  et  il 
devient  une  religion;  mais  alors  il  change  aussi  de 
principe,  et,  au  lieu  de  s'appuyer  sur  l'amour,  il  s'ap- 
puie sur  l'autorité. 
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Après  ces  trois  formes  de  la  morale  passionnée,  nous 
dirons  un  mot  de  l'école  de  Fourier,  qui  embrassait  en 
quelque  sorte  et  réunissait  toutes  les  autres,  et  qui  avait 
la  prétention  d'admettre  toutes  les  passions,  de  les  dé- 
velopper, et  de  les  satisfaire  dans  une  juste  mesure.  On 
ne  peut  nier  que  cette  école  n'ait  tristement  fini  dans  le 
ridicule  et  dans  l'impuissance.  Elle  a  cela  contre  elle. 
Elle  ne  s'en  relèvera  ni  dans  le  monde  ni  dans  la 
science.  Elle  a  eu  deux  torts  :  lepremier,  le  plus  grand, 
c'est  de  se  mettre  en  dehors  de  la  raison.  En  renonçant 
au  droit,  elle  s'anéantissait  en  quelque  sorte  de  ses 
propres  mains.  Ni  l'homme  ni  l'humanité  ne  peuvent 
subsister  en  dehors  de  la  justice.  Le  second  tort  de  l'é- 
cole phalanstérienne,  après  avoir  abandonné  le  prin- 
cipe pour  se  livrer  aux  faits,  a  été  de  mal  étudier  les 
lai:?,  on  pourrait  presque  dire  de  ne  les  point  étudier, 
e:  de  leur  substituer  une  théorie  sortie  de  toutes  pièces 
de  l'imagination  de  son  fondateur.  Ne  lui  reprochons 
pas  les  conséquences  qu'elle  a  tirées  de  ses  prémisses, 
car  d'une  prémisse  extravagante  on  ne  peut  tirer  que 
des  conclusions  extravagantes.  Il  ne  faut  pas  cependant 
trop  mépriser.  Des  esprits  d'élite,  des  âmes  honnêtes  se 
sont  laissé  prendre  à  ce  système.  Toute  la  partie  critique 
en  est  pleine  de  vigueur.  La  partie  théorique  renferme 
deux  idées  vraies  :  l'idée  de  l'association  d'abord,  et 
cette  autre  idée,  qu'il  faut  accepter  la  nature,  la  favori- 
ser,-la  développer  et  non  la  contraindre.  Seulement, 
pour  accepter  la  nature,  il  fallait  accepter  d'abord  la 
raison,  sans  laquelle  la  nature  est  muette  et  aveugle. 
C'est  la  raison  seule  qui  peut  employer  nos  passions, 
parce  qu'elle  seule  peut  les  juger.  Toutes  les  passions 
s'affirment  elles-mêmes  au  même  titre,  et  par  consé- 
quent luttent  entre  elles,  tant  qu'une  force  étrangère  et 
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supérieure  ne  vient  pas  marquer  à  chacune  sa  place, 
son  œuvre,  sa  limite.  Toutes  les  réflexions  qu'on  fait 
sur  la  nature  humaine,  et  toutes  celles  qu'on  puise  dans 
l'histoire  aboutissent  à  ce  résultat  :  la  passion  est  bonne 
comme  auxiliaire;  elle  ne  vaut  rien  comme  règle.  Il  lui 
faut  un  maître;  où  est-il? 

En  nous-mêmes. 

Ce  maître  de  la  passion  et  de  la  vie  humaine,  c'est 
l'idée  de  la  justice,  c'est  le  Devoir. 
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L'IDÉE 


CHAPITRE  PREMIER 

DE   L'IDÉE    DE  JUSTICE 


u  Si  vis  omnia  tibi  subjicere,  te  subjice  rationi.  » 
—  «  Veux-tu  que  le  monde  t'obéisse?  obéis  à  la 
raison.  »   Sénèque,  Lettre  XXXVII. 


Le  caractère  propre  de  la  passion  est  d'être  variable. 
Non-seulement  le  même  objet  affecte  différemment  des 
personnes  différentes,  mais  le  même  homme  n'éprouve 
pas  toujours  les  mêmes  impressions  dans  les  mêmes 
circonstances.  Un  jour,  nous  nous  trouvons  montés  au 
ton  de  la  colère,  un  rien  suffit  pour  nous  irriter  ;  l'instant 
d'après,  tout  est  au  calme,  nous  ne  savons  plus  nous 
émouvoir,  nous  sommes  doués  subitement  d'une  philo- 
sophie impassible.  Nos  goûts  ne  sont  pas  moins  chan- 
geants. L'homme  le  plus  ferme  ne  saurait  jurer  du 
lendemain.  La  passion  nous  envahit  et  nous  quitte  à 
Timpioviste.  Tout  à  coup  nous  nous  sentons  pleins  de 
l'amour  le  plus  ardent  ;  et  nous  sentons  tout  à  coup  que 
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nous  avons  cessé  d'aimer.  Nous  ne  savons  pas  pourquoi 
nous  avons  aimé;  et  nous  ne  savons  pas  davantage 
pourquoi  nous  n'aimons  plus.  C'est  peu  que  nous  ne 
puissions  pas  toujours  justifier  nos  haines  et  nos  amours; 
la  plupart  du  temps,  nous  ne  pouvons  pas  même  les 
expliquer.  Si  nos  passions  se  trouvent  être  contenues, 
réglées,  disciplinées,  c'est  que  nous  les  avons  soumises 
à  quelque  force  d'une  nature  et  d'une  origine  différen- 
tes; car  par  elles-mêmes  elles  ne  sont  qu'inconstance  et 
aveuglement.  Sommes-nous  nés  pour  un  tel  maître? 
Sommes-nous  condamnés  à  changer  d'heure  en  heure  ? 
à  subir  passivement  toutes  les  influences  de  la  passion 
et  du  sentiment?  Tgnorerons-nous  à  jamais  la  raison  de 
nos  actes? 

Non,  la  vie  ne  serait  rien,  si  elle  n'était  réglée,  et  il 
n'y  a  point  de  règle  qui  ne  soit  stable.  Nous  sommes 
libres,  cela  suffit  :  Dieu  ne  nous  a  pas  chargés  du  gou- 
vernail sans  faire  luire  pour  nous  une  étoile.  Quelle 
que  soit  la  règle,  elle  est  une.  Elle  ne  change  pas  dans 
le  cours  d'une  même  vie,  ni  d'un  homme  à  un  autre 
homme;  elle  est  la  même  pour  tous  les  pays  et  pour 
tous  les  siècles.  C'est  dire  qu'elle  est  placée  dans  une 
sphère  bien  supérieure  aux  orages  de  la  passion,  et 
qu'au  lieu  d'être  éphémère  et  mobile,  elle  a  toute  la  so- 
lidité, toute  la  fixité,  toute  l'éternité  d'un  principe.  Il 
faut  donc  la  demander  à  l'intelligence.  La  règle  de  la 
passion,  c'est  l'idée. 

Une  école  justement  célèbre,  et  qui  n'a  pas  de  rivale 
pour  l'exactitude  et  la  finesse  de  ses  analyses,  l'école 
écossaise,  distingue  deux  principes  rationnels  d'action, 
le  principe  de  l'intérêt  bien  entendu,  et  le  principe  de 
la  justice.  Nous  n'adoptons  pas  cette  division,  malgré 
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noire  sincère  respect  pour  ces  maîtres  de  l'observation 
psychologique;  nous  allons  en  dire  le  motif. 

L'intérêt  bien  entendu  n'est  autre  chose  que  la  ré- 
flexion que  nous  faisons  sur  nos  désirs,  afin  de  choisir, 
entre  les  différents  plaisirs  qui  nous  tentent,  celui  qui 
est  le  plus  durable  et  le  moins  accompagné  de  peine. 
Obéir  immédiatement  à  l'intérêt,  c'est  se  laisser  dominer 
par  la  sensibilité;  obéir  à  l'intérêt  bien  entendu,  c'est 
calculer,  réfléchir,  se  donner  un  but,  et  le  poursuivre 
avec  intelligence.  Le  principe  de  l'intérêt  bien  entendu 
ne  nous  ravale  pas,  comme  l'intérêt  pur  et  simple,  au 
rôle  de  la  brute;  il  nous  inspire  des  résolutions  sages; 
il  nous  donne  une  très-grande  force  pour  résister  à 
l'attrait  immédiat  du  plaisir:  il  nous  compose  une  vie 
exempte  de  trouble,  sage,  prudente,  tempérée. 

«  Utile  quid  sit 
Prospiciunt  aliquanclo  viri,  frigusque  famemque 
Formica  tandem  quidam  expavere  magistra1.  » 

L'intérêt  bien  entendu  peut  même  aller  jusqu'à  con- 
seiller les  vertus  les  plus  héroïques,  s'il  s'élève  à  la  con- 
sidération de  la  vie  à  venir. 

En  un  mot;  nous  reconnaissons  qu'il  y  a  des  hommes 
toujours  prêts  à  céder  immédiatement  à  la  passion,  et 
d'autres  que  leur  caractère,  naturel  ou  acquis,  porte  à 
agir  par  poids  et  mesure,  à  calculer  leur  conduite,  à  ne 
rien  hasarder;  mais  nous  croyons  que  cette  différence 
ne  tient  pas  à  l'existence  de  deux  mobiles  d'action,  et 
qu'elle  provient  au  contraire  de  la  façon  dont  l'intelli- 


1.  «  Les  hommes  prennent  quelquefois  souci  de  leurs  intérêts,  et  à 
l'exemple  de  la  fourmi ,  ils  se  prémunissent  contre  le  froid  et  la 
faim.  »  Juvénal,  Satire  YU,  vers  359. 
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gence  et  la  volonté  se  comportent  relativement  à  un 
mobile  unique, 

Reportons-nous  un  instant,  pour  le  bien  comprendre, 
à  l'analyse  que  nous  avons  faite  de  notre  volonté.  Repré- 
sentons-nous cet  esprit  qui,  d'abord,  conçoit  une  action 
comme  possible  et  immédiatement  réalisable,  qui  en- 
suite se  sent  sollicité  à  la  faire  ou  à  ne  pas  la  faire  par 
le  plaisir  qu'il  espère  trouver  dans  sa  résolution  ou 
dans  les  suites  de  sa  résolution,  ou,  si  l'on  veut,  pour 
ne  pas  trop  présumer  du  premier  coup,  par  les  divers 
attraits  qui  naissent  de  la  sensibilité  et  agissent  sur 
elle  :  n'avons-nous  pas  vu  que  cet  esprit  délibère  alors, 
c'est-à-dire  qu'il  examine  ces  divers  désirs,  ces  attraits, 
quels  qu'ils  soient,  pour  s'en  mieux  rendre  compte, 
pour  les  comparer  entre  eux,  pour  éviter  les  malen- 
tendus et  les  surprises;  et  qu'enfin,  à  la  suite  de  cet 
examen,  qu'il  lui  est  loisible  d'abréger  ou  de  prolonger, 
il  donne  l'impulsion  aux  facultés  chargées  d'exécuter  sa 
volonté?  Voilà  bien  quatre  phénomènes  différents,  que 
nous  avons  déjà  distingués,  analysés,  définis  :  la  con- 
ception de  l'acte,  la  délibération,  la  volition,  l'exécu- 
tion. Ne  regardons,  pour  le  moment,  que  le  second 
élément  de  ce  fait  si  complexe.  Ces  mobiles  qui,  quel- 
quefois, concourent  à  nous  pousser  dans  le  même  sens, 
mais  qui  le  plus  souvent  nous  tirent  en  sens  divers,  que 
sont-ils?  Des  passions;  car  comment  souhaiterais-je  une 
chose,  si  je  ne  l'aime?  Un  jugement  qui  ne  dit  rien 
à  ma  sensibilité  n'est  qu'une  opération  logique,  sans 
aucune  influence  morale.  Il  m'oblige  de  tirer  une  con- 
clusion, mais  il  ne  m'incline  pas  le  moins  du  monde  à 
agir.  Il  occupe  ma  pensée  et  laisse  mon  cœur  indiffé- 
rent. Par  exemple,  ne  m'arrive-t-il  pas  souvent  de 
trouver  qu'une  chose  est  fort  belle,  sans  souhaiter  en 
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aucune  façon  de  la  posséder,  tandis  que  malgré  moi 
j'en  désire  passionnément  une  autre,  dont  je  suis  le 
premier  à  reconnaître  l'infériorité?  C'est  que  l'une  parle 
à  mon  entendement,  et  à  lui  seul,  tandis  que  l'autre 
sollicite  mon  goût  et  attire  mon  désir. 

On  peut  opposer,  sans  doute,  ce  qui  arrive  lorsque 
toute  mon  inclination  est  d'un  côté  et  le  devoir  de  l'autre. 
Le  devoir,  nous  allons  le  prouver  dans  un  instant,  est 
conçu  par  l'intelligence  :  c'est  une  idée,  un  principe, 
ce  n'est  pas  un  sentiment.  Mais,  en  premier  lieu,  c'est 
une  question  de  savoir  si  cette  idée  est  efficace  par  elle- 
même,  ou  si  elle  n'agit  sur  la  volonté  qu'après  avoir  agi 
sur  la  sensibilité.  Or,  il  est  bien  évident  qu'elle  agit  sur 
la  sensibilité;  ïl  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  voir 
la  force  de  son  influence.  Si  je  ne  fais  que  connaître 
mon  devoir  sans  l'aimer,  je  ne  m'y  résous  point;  ou 
du  moins,  lorsque  je  fais  mon  devoir  à  mon  corps  dé- 
fendant, sans  l'aimer,  de  mauvaise  grâce,  c'est  que  je 
sens  de  la  répugnance  pour  le  vice  ou  pour  le  crime,  ou 
de  la  crainte  pour  les  châtiments  qu'ils  entraînent. 
Ainsi,  la  nature  du  devoir  est  d'être  conçu  et  défini  par 
l'intelligence,  rendu  efficace  par  la  sensibilité.  Quiconque 
voudra  prétendre  le  contraire  sera  obligé  de  soutenir 
que  le  vice  est  un  faux  raisonnement,  le  crime  une 
erreur,  la  vertu  une  science,  et  que,  pour  obéir  à  la 
morale,  il  suffit  de  la  connaître. 

Mais  quand  il  n'en  serait  pas  ainsi,  quand  une  idée 
serait  efficace  par  elle-même,  quand  elle  aurait  une  in- 
fluence directe  sur  la  volonté  sans  avoir  besoin  de  par- 
ler au  cœur,  cela  pourrait  être  vrai  pour  l'idée  de  la 
justice,  qui  est  une  idée  distincte  de  toute  autre,  parfai- 
tement réelle,  et  présente  à  notre  esprit  pendant  qu'il 
délibère  sur  ses   actes;   mais  l'intérêt  bien  entendu, 
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qu'est-ce?  J'oppose  mon  devoir  à  mon  désir,  à  la  bonne 
heure;  c'est  opposer  une  chose  à  une  autre.  Mais  op- 
poser à  mon  intérêt  mal  entendu  mon  intérêt  bien  en- 
tendu, est-ce  aussi  opposer  une  chose  aune  autre,  ou 
n'est  pas  tout  uniment  opposer  un  intérêt  à  un  autre 
intérêt?  Or,  qu'est-ce  que  l'intérêt?  Il  n'y  a  pas  ici  à 
chercher  de  détours,  à  subtiliser.  Mon  intérêt,  en  tout 
état  de  cause,  est  de  me  rendre  heureux,  c'est-à-dire  de 
me  procurer  du  bien-être.  Qu'est-ce  donc  que  je  fais 
quand  j'oppose  .un  intérêt  à  un  autre?  Je  choisis  entre 
deux  désirs;  et  quelque  subtilité  qu'on  y  mette,  c'est 
bien  là,  en  définitive,  choisir  entre  deux  plaisirs.  Ma 
sensibilité,  qui  ne  raisonne  pas,  qui  est  instinctive, 
prime-sautière, me  portait  vers  un  certain  plaisir;  mais 
mon  esprit,  éclairé  par  le  raisonnement  ou  par  l'expé- 
rience, connaît  la  vanité  de  ce  plaisir;  il  sait  que  ce 
plaisir  est  court,  incertain,  suivi  de  peine;  il  évoque  un 
autre  plaisir,  plus  lointain,  mais  plus  sûr,  plus  plein, 
plus  durable;  et  il  combat  ainsi  un  désir  par  un  autre 
désir.  La  délibération  est-elle  autre  chose?  Au  lieu  de 
distinguer  deux  mobiles,  l'intérêt  et  l'intérêt  bien  en- 
tendu, les  Écossais  auraient  dû  dire  :  Certains  esprits 
sont  tellement  dominés  par  le  mobile  de  l'intérêt,  qu'il 
leur  ôte  la  faculté  de  délibérer;  les  autres  ne  cèdent  pas 
moins,  mais  ils  discutent  au  lieu  d'obéir  en  aveugles.  Ce 
sont  deux  espèces  de  serviteurs  du  moi;  les  premiers  le 
servent  en  brutes  et  les  seconds  en  épicuriens. 

Qu'on  insiste  tant  qu'on  voudra,  on  ne  pourra  jamais 
faire  que  l'intérêt  bien  entendu  ne  combatte  un  plaisir 
par  l'attrait  d'un  autre  plaisir.  C'est  donc  un  seul  et 
même  mobile,  appliqué  ici  avec  discernement,  là  gros- 
sièrement et  sans  réflexion.  Je  suppose  que  j'aie  devant 
moi  un  homme  dont  l'avenir  politique  me  soit  cher, 


L'IDEE.  263 

que  je  le  voie  sur  le  point  de  faire  une  action  dont  le 
résultat  infaillible  serait  de  briser  sa  carrière,  et  que  je 
m'écrie  :  Ne  faites  pas  cela  ou  vous  perdez  votre  avenir! 
N'est-il  pas  évident  que  ma  seule  chance  de  réussir  est 
qu'il  soit  ambitieux,  et  que  s'il  ne  l'est  pas,  il  rira  de 
ma  prédiction  et  de  ma  crainte? 

Prenons  un  autre  exemple.  On  vient  proposer  à  un 
avare  un  gain  de  dix  pour  cent,  immédiat,  certain, 
argent  comptant,  argent  sur  table.  Il  y  tope  sans  ré- 
flexion. Toilà  l'intérêt.  Un  autre  examine  l'affaire,  et 
reconnaît  que  ce  bénéfice  de  dix  pour  cent  aujourd'hui 
lui  fera  perdre  cinquante  pour  cent  demain  :  il  refuse 
de  gagner  un  peu  pour  ne  pas  perdre  beaucoup.  Voilà 
l'intérêt  bien  entendu  ou,  si  vous  aimez  mieux, l'avarice 
bien  entendue.  Cela  fait  deux  manières  d'agir  ;  mais, 
encore  un  coup,  cela  ne  fait  pas  deux  mobiles  d'action. 

Il  est  très-vrai  qu'après  avoir  parfaitement  calculé  et 
découvert  un  intérêt  immense,  mais  éloigné,  pour  l'op- 
poser à  un  intérêt  insignifiant,  mais  immédiat,  on  cède 
souvent  à  ce  minime  intérêt.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve?  La  liberté  n'existerait  pas,  si  l'on  cédait  tou- 
jours au  plus  fort  désir;  et  la  sensibilité  elle-même  ne 
serait  pas  ce  qu'elle  est,  si  la  chose  la  plus  souhaitable 
était  toujours  la  plus  souhaitée. 

Il  faut  d'ailleurs  tenir  ici  grand  compte  d'un  fait  fort 
important  en  morale,  c'est  à  savoir  l'influence  domi- 
nante, soit  sur  l'esprit,  soit  sur  la  sensibilité,  de  tout  ce 
qui  est  présent  et  actuel.  Nous  sommes  ainsi  faits,  il  n'y 
a  pas  à  y  contredire,  et  la  raison  a  beau  protester.  Vous 
venez  me  dire  qu'il  y  a  quelqu'un,  à  la  Chine,  dont  le 
corps  a  été  scié  en  deux;  votre  récit,  s'il  n'est  fort  élo- 
quent, me  laisse  froid.  Je  frémis  d'indignation,  si  c'est 
à  côté  de  moi,  dans  cette  ville,  sur  cette  place,  que  se 
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passe  une  telle  horreur.  Je  ne  puis  me  contenir,  si  j'en 
suis  témoin.  Il  en  est  de  même  à  la  scène:  le  plus  beau 
récit  me  frappe  moins  que  la  plus  grossière  imitation. 
Notre  vie  est  toute  pleine  de  faits  analogues,  peu  remar- 
qués, fort  importants.  Par  exemple,  je  sais  qu'il  y  aura 
aujourd'hui  dans  Paris  plus  de  cent  personnes  qui  se 
coucheront  sans  souper  ;  cela  ne  m'empêche  pas  de  man- 
ger avec  appétit  :  que  de  la  salle  à  manger  où  je  suis 
assis  j'aperçoive  un  ouvrier  exténué  par  le  besoin,  je 
me  sens  incapable  d'avaler  un  morceau.  Dans  ces  condi- 
tions, ce  n'est  ni  de  l'humanité  ni  de  la  pitié.  Qu'est-ce 
donc?  L'influence  de  la  chose  présente.  Faisons  compa- 
raître à  présent  un  amateur  de  bon  vin  et  de  bonne 
chère.  Voilà  pour  lui  une  table^ délicieusement  servie; 
mais  il  sait,  à  n'en  pas  douter,  que  s'il  mange,  il  pas- 
sera un  mois  sur  un  fauteuil,  tourmenté  par  la  goutte. 
Il  mange  pourtant!  Il  aurait  résisté  à  son  appétit,  si 
seulement  ce  pâté  était  resté  dans  l'armoire1. 

On  ne  doit  pas  dire,  car  il  s'en  faut  que  cela  soit  tou- 
jours vrai,  que  la  passion  présente  trouble  le  jugement 
et  empêche  de  réfléchir  aux  tortures  à  veiyr,  de  calculer 
l'intérêt  bien  entendu.  La  plupart  des  débauchés  savent 
que,  pour  cinq  ou  six  années  de  plaisir,  ils  se  préparent 
une  longue  vieillesse  d'ennuis  et  de  souffrances.  La  na- 
ture humaine  est  faite  de  cette  étoffe,  ou  pour  mieux 
dire,  la  sensibilité  humaine. 

«  Nam  quod  adest  praesto  placet,  et  pollere  videtur 2.  » 

1.  «  Le  sentiment  présent  d'une  petite  brûlure  a  plus  de  pouvoir 
sur  nous  que  les  attraits  des  plus  grands  plaisirs  considérés  en  éloi- 
gnement.  »  Leibnitz,  Nouveaux  essais,  livre  II,  ehap.  xxi,  p.  124, 
édition  Ara.  Jacques. 

2.  «  Ce  qui  est  sous  nos  yeux  nous  plaît ,  et  efface  tout  le  reste.  » 
Lucrèce,  livre  V,  vers  1411  et  suivant. 
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Il  est  si  vrai  que  l'intérêt  bien  entendu  est  tout  sim- 
plement l'intérêt,  que  la  morale  désignée  partout  sous 
le  nom  de  morale  de  l'intérêt  est  en  réalité  la  morale  de 
l'intérêt  bien  entendu.  Prescrire  aux  hommes  de  faire 
en  toute  chose  ce  qui  leur  plaît,  cela  s'appelle-t-il  une 
morale?  Où  donc  une  telle  morale  a-t-elle  été  enseignée? 
C'est  la  morale  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  morale.  Les 
sceptiques  eux-mêmes  rougiraient  de  la  professer.  On  la 
rencontre  bien  dans  quelques  couplets  égrillards,  dans 
quelque  roman  de  mauvais  aloi:  mais  dans  un  livre  de 
philosophie,  non.  Les  cyniques  qui  faisaient  profession 
de  ne  rougir  de  rien,  les  épicuriens,  malgré  le  nom 
qu'ils  ont  laissé  dans  l'histoire  et  qu'ils  ont  mérité,  les 
athées  et  les  matérialistes  de  la  lin  du  xvme  siècle,  ne 
permettaient  pas  de  s'abandonner  ainsi  aux  caprices  de 
la  passion.  Ils  choisissaient  entre  les  plaisirs.  Quelques- 
uns  leur  paraissaient  méprisables,  d'autres  souhaitables. 
Où  prenaient-ils  les  principes  de  ces  jugements?  Dans 
le  plaisir  lui-même  sans  doute;  ils  ne  disputaient  que 
sur  le  plus  ou  le  moins,  et  toute  leur  morale  n'était 
qu'un  appel  à  la  prudence.  Mais  l'intérêt  bien  entendu 
est-il  autre  chose  que  la  prudence?  Personne  n'ignore 
qu'Épicure  était  un  sage.  Il  l'était  dans  sa  vie  et  clans 
ses  préceptes.  Les  hommes  connaissent  peu  de  vertus 
dont  il  ne  donnât  à  la  fois  l'exemple  et  le  conseil.  En  un 
mot.  il  préférait  aux  voluptés  grossières  les  plaisirs  plus 
délicat-  et  plus  relevés  que  donnent  une  conduite  régu- 
lière et  un  constant  empire  sur  soi-même.  Sa  morale  n'en 
était  pas  moins  fausse  :  car  qu'est-ce  qu'une  morale  dont 
les  principes  ne  valent  rien,  et  qui  n'arrive  que  par  ha- 
sard ou  par  contradiction  à  des  conséquences  pa-sables? 
Cependant  telle  qu'elle  est.  cette  morale  qui  doit  être, 
qui  veut  être  le  code  du  plaisir,  est  fondée  uniquement 
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sur  l'intérêt  bien  entendu.  Laissons  donc  de  côté  la  dis- 
tinction desÉcossais,  ou  ne  la  prenons  que  pour  ce  qu  elle 
vaut;  etreconnaissonsquenousn'avonsjusqu'ici  rencon- 
tré d'autre  mobile  des  actions  humaines  que  la  passion. 

Mais  si  toute  la  différence  entre  l'intérêt  et  l'intérêt 
bien  entendu  tient  à  l'intervention  de  la  réflexion,  ne 
doit-on  voir  aussi  qu'une  simple  différence  de  forme 
entre  l'intérêt  et  le  principe  de  la  justice? 

Il  s'en  faut  bien;  et  non-seulement  nous  avouons 
avec  les  Écossais  l'existence  de  ce  principe,  mais  nous 
pensons  avec  eux  et  avec  toutes  les  écoles  rationalistes, 
que  le  principe  de  la  justice,  ou  le  devoir,  est  l'unique 
fondement  de  la  science  de  la  morale,  et  l'unique  règle 
de  la  vie  humaine. 

Tous  les  hommes  voient  la  justice,  parce  que  la  rai- 
son leur  est  commune,  et  tous  les  hommes  l'aiment, 
parce  que  l'amour  de  la  justice,  qui  est  une  forme  abs- 
traite de  l'amour  de  Dieu,  est  le  fondement  de  tous  les 
amours;  mais  ils  l'aiment  d'un  amour  inégal.  Dans  cer- 
taines âmes  privilégiées,  cet  amour  est  dominant;  il 
efface  tous  les  autres;  il  rend  tout  facile,  et  ôte  à  la 
vertu  jusqu'à  l'apparence  même  du  sacrifice.  Ailleurs 
il  est  faible,  sans  énergie,  et  comme  étouffé  sous  des 
sentiments  moins  nobles.  Il  existe  cependant;  et  ceux 
qui  font  le  bien  par  raison,  qui  se  résignent  au  devoir, 
et  qui  s'arrachent  avec  peine,  pour  lui  obéir,  aux  séduc- 
tions de  l'amour-propre  et  du  monde,  aiment  encore 
ce  maître  inflexible,  en  dépit  de  ce  qu'il  leur  coûte,  et 
sentent  une  joie  austère  jusque  dans  l'amertume  de 
leurs  sacrifices. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  prouver  la  présence  en 
nous  de  l'idée  de  la  justice,  puisque  nous  avons  déjà 
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établi  que  les  hommes  aiment  la  justice  naturellement. 
Pour  l'aimer,  il  faut  la  connaître  à  un  degré  quelcon- 
que. Nous  avons  vu  qu'il  y  avait  plusieurs  sentiments 
incontestables  et  incontestés  qui  ne  peuvent  exister  sans 
l'idée  de  la  justice.  Ainsi  nous  louons  et  nous  blâmons; 
nous  éprouvons  de  l'admiration  et  de  l'indignation; 
nous  avons  des  remords,  nous  sentons  le  calme  d'une 
bonne  conscience  :  voilà  autant  d'irrécusables  témoins 
de  la  présence  en  nous  de  l'idée  du  juste.  Il  n'y  a  pas 
là  matière  à  équivoque.  Si  je  vais  à  l'Opéra,  et  qu'un 
danseur  fasse  un  faux  pas,  ou  se  donne  en  dansant  des 
attitudes  de  mauvais  goût,  je  le  blâme;  si,  devant  un 
tribunal ,  un  témoin  dissimule  une  partie  de  la  vérité 
malgré  son  serment,  je  le  blâme  encore  :  ces  deux 
blâmes  sont-ils  de  même  nature?  Quelqu'un  se  vante 
devant  moi  d'avoir  fait  une  bonne  affaire  en  vendant 
une  marchandise  au-dessus  de  sa  valeur;  je  loue  son 
habileté.  Un  autre  m'apprend  qu'il  aurait  pu  tromper 
l'acheteur,  mais  que  par  délicatesse  il  s'est  chargé  lui- 
même  de  l'éclairer;  je  loue  son  honnêteté  et  sa  fran- 
chise. Ces  deux  louanges  ont-elles  le  même  sens?  Je 
relis  une  page  de  mon  livre  après  l'avoir  écrite,  et  je 
suis  mécontent  de  moi-même.  Est-ce  de  la  même  façon 
que  je  me  gourmanderais  si  j'avais  manqué  à  une 
parole  d'honneur?  Non,  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre: 
l'approbation  ou  la  désapprobation  qui  a  pour  objet 
certaines  actions  libres  a  un  caractère  particulier,  facile 
à  reconnaître;  et  cette  improbation  ou  cette  approba- 
tion suppose  que  l'action  dont  il  s'agit  nous  paraît  cri- 
minelle ou  honorable.  Quand  même  on  parviendrait, 
par  impossible,  à  me  démontrer  que  le  devoir  est  une 
chimère,  si  je  venais  ensuite  à  être  témoin  du  dévoue- 
ment de  d'Àssas  donnant  sa  vie  pour  sauver  ses  compa- 
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gnons,  mon  cœur  m'emporterait  malgré  moi.  et  je  me 
surprendrais  à  admirer  la  vertu  et  par  conséquent  à  y 
croire;  et  quand  même  on  brouillerait  assez  mes  idées 
pour  me  déterminer  à  ne  voir  dans  une  bonne  action 
qu'un  bon  calcul,  je  ne  confondrai  jamais  dans  la 
même' estime  un  homme  de  bien  et  un  excellent  géo- 
mètre, ou  dans  le  même  mépris  un  criminel  et  un 
imbécile. 

La  force  de  notre  conviction  intime  éclate  encore  plus 
dans  le  sentiment  du  remords.  Nous  aurons  beau  dire 
que  la  vertu  n'est  qu'un  nom;  le  jour  où  nous  l'aban- 
donnerons sera  maudit.  Notre  nature  se  soulèvera  con- 
tre notre  système.  Elle  mettra  la  rougeur  sur  notre 
front,  et,  dans  notre  cœur,  le  trouble,  le  regret,  le 
désespoir.  Le  premier  vengeur  du  crime  est  en  nous; 
et  comme  nous  ne  pouvons  le  fuir,  nous  ne  pouvons 
nier  aussi  l'existence  du  crime  et  de  la  vertu,  et  la  sou- 
veraineté du  devoir. 

«  Pœna  autem  vehemens,  ac  multo  saeviorillis 
Quas  et  Caeditius  gravis  invenit,  et  Rhadamanthus, 
Nocte  dieque  suum  gestare  in  pectore  testem  1  !  » 

Non-seulement  j'approuve  un  acte,  mais  je  juge  que 
l'agent  est  digne  de  récompense;  non-seulement  je 
blâme  un  criminel,  mais  je  juge  que  le  criminel  doit 
être  puni.  Ma  raison  n'a  pas  besoin  d'être  provoquée 
pour  tirer  ces  conclusions;  elle  va  directement  et  par 
sa  propre  force  du  crime  à  la  punition,  et  de  la  vertu  à 
la  récompense.  Elle  se  prononce  à  cet  égard  naturel- 
lement et  invinciblement.  Cela  est  de  son  essence,  et  il 

1.  «  Voilà  une  peine  qui  efface  les  supplices  imposés  par  Caeditius  et 
Rhadamanthe  :  porter  en  soi  jour  et  nuit  le  lémoin  de  son  crime.  » 
JuvénaL  Satire  XIII,  vers  19G. 
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ne  lui  est  pas  plus  naturel  d'affirmer  que  le  plus  court 
chemin  d'un  point  à  un  autre  est  la  ligne  droite,  ou 
que  deux  choses  égales  entre  elles  sont  égales  à  une 
troisième. 

Ces  jugements  du  mérite  et  du  démérite  se  font  avec 
plus  de  rectitude  dans  une  âme  saine  et  éclairée;  mais 
ils  se  font  partout;  et  comme  pour  empêcher  qu'on 
puisse  les  nier  ou  les  contester,  Dieu  n'a  pas  voulu  que 
ce  fussent  de  froides  appréciations  de  la  raison;  un  sen- 
timent vif  et  profond,  un  désir  véhément  les  accompa- 
gnent. Si  l'action  est  considérable,  j'oublie  tout  pour 
poursuivre  à  l'égard  de  l'agent  l'application  du  prin- 
cipe de  mérite  et  de  démérite.  Ne  savons-nous  pas  tous 
quel  effet  produit  sur  le  peuple  une  clémence  intem- 
pestive, quand  un  condamné,  un  assassin,  obtient  ino- 
pinément une  grâce  complète,  et  rentre  triomphant 
dans  la  société  qui  le  repousse?  Que  se  passe-t-il  en 
nous  dans  un  tel  moment  ?  Quel  sentiment  est  blessé? 
N'est-ce  pas  l'amour  de  la  justice?  Ouvrez  l'histoire,  et 
voyez  Christophe  Colomb  revenant  en  Espagne  chargé 
de  fers  après  avoir  découvert  l'Amérique,  et  doté  son 
pays  et  le  monde  d'un  nouveau  monde  :  vous  en  souf- 
frez encore  après  plusieurs  siècles.  Que  serait-ce,  si 
vous  étiez  aujourd'hui  témoins  d'une  telle  ingratitude? 
La  pourriez-vous  tolérer?  Le  poids  de  cette  infamie  ne 
tomberait-il  pas  sur  vous,  comme  si  vous-mêmes  vous 
en  étiez  les  victimes?  C'est  que  vous  en  seriez  les  vic- 
times en  effet  ;  et  tout  homme  sent  que  l'humanité 
est  violée  en  lui,  quand  une  grande  injustice  est  con- 
sommée. 

Donc,  si  nous  approuvons  certains  actes  et  si  nous  en 
blâmons  certains  autres,  si  nous  voulons  que  les  grands 
hommes  soient  honorés  et  que  les  criminels  soient  pu- 
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nis,  c'est  que  nous  aimons  la  justice,  et  que  nous  croyons 
par  conséquent  qu'il  y  a  une  justice.  C'est  là  une  série 
de  faits  et  de  conséquences  à  laquelle  il  est  impossible 
de  rien  opposer. 

Mais  voici  où  les  sceptiques  se  retrouvent.  Ils  avouent 
bien- que  nous  avons  quelque  idée  de  justice;  mais  ils 
soutiennent  que  cette  idée  est  un  produit  soit  de  l'éduca- 
tion, soit  de  l'imagination;  ou  que,  par  une  sorte  d'hy- 
pocrisie que  l'homme  emploie  souvent  vis-à-vis  même 
de  sa  propre  conscience,  nous  décorons  du  nom  de  jus- 
tice une  conception  plus  raffinée  et  plus  épurée  de  notre 
intérêt.  Nous  examinerons  rapidement  ces  deux  hypo- 
thèses. 

Pour  établir  que  l'idée  de  la  justice,  dont  on  ne  peut 
méconnaître  l'existence  en  nous  est  un  produit  factice 
de  l'éducation  ou  de  l'imagination,  les  sceptiques  rai- 
sonnent par  analogie.  Combien  d'idées  n'avons-nous 
pas  ainsi,  qui  semblent  naturelles  et  ne  sont  au  fond 
que  des  préjugés?  N'avons-nous  pas  l'idée  de  l'honneur, 
à  laquelle  on  dit  pourtant  qu'il  ne  faut  pas  se  soumettre 
sans  discussion  ?  Et  ne  croyons-nous  pas,  quand  nous 
nous  y  abandonnons  sans  réfléchir,  que  l'honneur  com- 
mande certaines  actions  que  nous  reconnaissons  ensuite 
être  contraires  à  la  justice?  N'y  a-t-il  pas  des  actions 
louables  de  ce  côté-ci  des  Pyrénées  et  haïssables  de 
l'autre?  Combien  de  fois,  dans  les  guerres  de  religion, 
dans  les  guerres  civiles,  le  même  homme  a-t-il  passé 
pour  un  héros  dans  un  parti ,  et  dans  l'autre  pour  un 
scélérat?  Voilà  la  guerre  allumée;  on  vient,  on  combat, 
on  tire  le  canon,  on  crie  :  victoire  !  Un  parti  se  précipite 
au  pas  de  charge,  il  écrase  ce  qu'il  rencontre,  il  marche 
dans  le  sang,  sur  des  membres  épars,  sur  les  cadavres 
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de  ses  frères,  sans  frémir;  il  fait  des  prisonniers  et  il 
les  juge.  On  ouvre  les  tables  de  la  loi;  car  il  y  a  une  loi, 
froide,  impartiale,  qui  aujourd'hui  va  envoyer  les  accu- 
sés à  l'éehafaud,  et  qui  hier  y  aurait  envoyé  les  juges. 
Qu'avez-vous  fait?  Mon  devoir.  Non  :  c'est  un  crime!  Il 
fallait  penser  ce  que  je  pensais,  interpréter  la  loi  comme 
je  l'interprétais;  et  parce  que  vous  avez  pensé  autre- 
ment vous  mourrez 1  ! 

Quelque  affreuses  que  soient  ces  pensées,  il  ne  faut 
pas  désespérer  de  Dieu  et  des  hommes  à  cause  des  in- 
certitudes de  l'intelligence  humaine.  On  varie,  on  se 
trompe  sur  la  justice,  mais  il  n'y  en  a  pas  moins  une 
justice.  Tne  grande  expérience  de  la  vanité  de  nos  juge- 
ments enseigne  à  l'homme  de  bien,  non  le  scepticisme 
pour  les  principes,  mais  la  bienveillance  pour  les  per- 
sonnes. La  raison  de  ces  jugements  contradictoires  est 
dans  la  précipitation  téméraire,  dans  l'orgueil,  dans  la 
passion  ;  la  justice  est  et  demeure  intacte.  La  preuve 
qu'on  croit  de 'part  et  d'autre  qu'il  y  a  une  vérité,  c'est 
qu'on  essaye  mutuellement  de  se  convaincre.  Les  hom- 
mes impartiaux  distinguent  parmi  leurs  adversaires  ceux 
qui  ont  une  conviction  de  ceux  qui  n'ont  qu'une  ambi- 
tion. Se  tromper  sur  le  droit,  n'est-ce  pas  encore  croire 
au  droit  ?  Personne  jusqu'ici  n'a  soutenu  que  la  con- 
science fût  infaillible,  mais  la  justice  est  immuable. 

Oui;  si  l'éducation  contribue  à  éclairer,  à  diriger  la 
conscience,  si  quelquefois  elle  a  pour  effet  de  l'obscurcir 
et  de  la  fausser,  la  créer  absolument  si  elle  n'existait 
pas,  est  une  œuvre  au-dessus  de  ses  forces.  L'homme 

1.  «  Pourquoi  me  tuez-vous?  —  Eh  quoi!  ne  demeurez-vous  pas 
de  l'autre  côté  de  l'eau?  Mon  ami,  si  yous  demeuriez  de  ce  côté,  je 
serais  un  assassin,  cela  serait  injuste  de  yous  luer  de  la  sorte...  » 
Pascal,  Pensées,  vi,  3. 
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n'est  qu'un  pouvoir  de  direction,  et  en  aucun  genre  il 
ne  peut  ajouter  à  la  somme  des  forces  existantes.  Aussi 
loin  que  remontent  mes  souvenirs,  je  me  trouve  à 
toutes  les  époques  de  ma  vie  capable  d'indignation  et 
d'admiration  ;  je  le  suis  pour  des  actes  qui  me  sont 
nouveaux,  dont  on  ne  m'a  jamais  parlé,  qui  n'ont  pas 
d'antécédents.  Tous  les  hommes  quels  qu'ils  soient,  à 
quelque  temps,  à  quelque  pays  qu'ils  appartiennent, 
éprouvent  ces  sentiments  '.  1, 'éducation  est  si  peu  néces- 
saire pour  nous  les  donner,  qu'ils  existent  là  même  où 
il  n'y  a  pas  d'éducation.  J'avoue  qu'on  m'habitue  quel- 
quefois à  glorifier  ce  qui  est  injuste,  mais  c'est  en  faus- 
sant mon  jugement  et  en  faisant  passer  l'injuste  pour 
juste;  et  qu'on  m'incline  aussi  à  être  blessé  d'une  action 
équitable,  mais  c'est  en  me  la  peignant  sous  les  couleurs 
de  l'injustice.  Dans  ces  cas-là,  c'est  réellement  l'amour 
de  la  justice  qui  me  fait  aimer  ce  qui  n'est  pas  juste.  11 
faut  s'en  prendre  de  cette  triste  aberration  à  l'éducation 
ou  à  mes  vices,  jamais  à  la  nature. 

La  première  objection  du  scepticisme  est  donc  sans 
valeur.  Nous  ne  nous  arrêterons  qu'un  instant  à  la  se- 
conde; car  elle  n'est  au  fond  qu'un  malentendu  ou  un 
cercle  vicieux,  quoiqu'on  la  répète  de  tous  côtés. 

Il  y  a,  dit-on,  une  justice,  et  c'est  la  justice  humaine. 
Le  droit  naturel  est  chimérique;  le  droit  écrit  ne  l'est 
pas,  puisque  c'est  un  fait.  Les  idéalistes  veulent  que  le 
droit  écrit  procède  du  droit  naturel,  et  tire  de  cette 
source  sa  légitimité  et  sa  force,  mais  il  n'en  est  rien  : 
il  tire  sa  force  de  la  force  même  de  la  société,  et  sa  lé- 


1.   «  On  n'apprend  pas  aux  hommes  à  être  honnêtes,  on  leur  ap- 
prend tout  le  reste.  »  Pascal,  Pensées,  £G. 
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gitimité  de  l'intérêt  général.  Le  droit  écrit  n'est,  sous  le 
nom  de  justice,  que  la  coalition  des  intérêts  de  tous 
contre  l'intérêt  d'un  seul.  Quand  la  volonté  générale, 
résultat  de  l'intérêt  général,  s'est  exprimée  en  formule, 
cette  formule  est  la  loi,  et  l'ensemble  des  lois  constitue 
lajustice. 

Il  est  naturel,  ajoute  le  sceptique,  qu'on  ne  dise  pas 
aux  hommes  réunis  :  Cette  loi  n'a  pas  d'autre  raison 
d'être  que  la  volonté  et  l'intérêt  de  ceux  qui  l'ont  faite; 
ce  serait  provoquer  à  la  violation  de  la  loi,  puisque  rien 
ne  semble  plus  légitime  que  l'insurrection  d'un  intérêt 
contre  un  autre  intérêt.  Les  législateurs  s'y  prennent 
autrement  :  ils  fabriquent  de  leurs  mains  un  Dieu  avec 
de  l'argile;  et  quand  ils  l'ont  fait,  ils  feignent  de  l'ado- 
rer pour  que  nous  l'adorions  après  eux.  De  là  tant 
d'efforts  de  toutes  les  religions,  de  tous  les  philosophes 
et  de  tous"  les  politiques  pour  transformer  en  droit  na- 
turel ce  qui  n'est  qu'un  contrat  social,  et  en  principe  ce 
qui  n'est  qu'un  fait. 

On  nous  répète,  toujours  dans  le  même  but,  ces  mots 
de  droit,  de  devoir,  de  justice,  dès  notre  enfance,  et 
lorsque  nous  savons  à  peine  penser.  En  les  répétant,  on 
les  commente.  On  dit  à  l'enfant  :  Il  ne  faut  pas  mentir, 
car  la  vie  humaine  deviendrait  impossible  si  la  confiance 
était  bannie.  On  lui  dit  :  Il  ne  faut  pas  voler,  car  si  le 
vol  était  permis,  la  propriété  se  trouverait  anéantie.  On 
lui  dit  :  Il  ne  faut  battre  personne,  car  on  vous  rendrait 
vos  coups.  Et  l'enfant,  qui  est  faible,  comprend  l'utilité 
de  ces  règles  qui  protègent  sa  faiblesse.  On  lui  dit  plus 
tard,  en  termes  plus  abstraits  :  Il  faut  avoir  de  la  pro- 
bité, car  l'honneur  est  à  ce  prix.  Sa  pensée  établit  alors 
un  calcul  entre  ce  que  vaut  l'honneur  et  ce  que  rap- 
porte la  probité.  Celui  qui  croit  à  une  vie  future  et  à 
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une  providence  est  le  seul  qui  fasse  entrer  quelque 
chose  de  supérieur  et  de  surhumain  dans  le  calcul  delà 
justice.  11  s'impose  la  loi  d'observer  certains  préceptes 
gênants;  il  se  sacrifie  jusqu'à  la  mort,  ou  par  peur  de 
l'enfer,  ou  par  espérance  du  ciel. 

Tel  est,  en  somme,  le  raisonnement  du  sceptique,  et 
l'on  peut  dire  que  le  malheur  de  cette  argumentation 
est  de  substituer  une  théorie  à  un  fait.  Nous  voulons 
bien  supposer  provisoirement  que,  si  Ton  faisait  tous 
ces  calculs,  on  arriverait  à  en  conclure  un  ensemble  de 
préceptes  analogues  aux  préceptes  de  la  justice;  mais 
fait-on  réellement  ces  calculs,  et  surtout  les  fait-on 
chaque  fois  qu'on  prononce  sur  le  bien  et  sur  le  mal  ? 
Voilà  la  question  qu'il  fallait  d'abord  éclaircir.  Nous 
n'avons  pas  besoin  pour  cela  d'aller  bien  loin;  il  suffit 
de  nous  interroger  nous-mêmes  de  bonne  foi.  Or,  est-il 
vrai  que,  toutes  les  fois  qu'il  nous  arrive  de  blâmer  et 
d'approuver,  nous  ne  le  faisons  qu'en  considérant  notre 
intérêt  et  à  la  suite  d'un  calcul  sur  notre  intérêt?  Notre 
approbation,  en  une  foule  de  circonstances,  n'est-elle 
pas  également  simple,  immédiate,  spontanée?  En  quel 
temps  de  ma  vie  ai-je  fait  un  raisonnement  pour  décou- 
vrir qu'un  parricide  est  un  monstre?  Si  un  fils,  en  ma 
présence,  assassine  son  père,  combien  estime-t-on  qu'il 
me  faudra  de  temps  pour  calculer  que  cette  action  est 
injuste?  Plus  ces  questions  paraissent  bizarres,  plus  elles 
démontrent  l'inanité  de  la  prétention  des  sceptiques.  Ce 
n'est  pas  qu'on  puisse  nier  l'existence  des  calculs  dont 
ils  parlent  :  nous  faisons  tous  de  ces  calculs,  et  quelques 
hommes  en  font  plus  que  les  autres;  c'est  pour  cela 
qu'il  y  a  des  volontés  promptes  et  des  volontés  lentes, 
des  esprits  froids  et  des  cœurs  faciles  à  émouvoir.  Mais 
le  jugement  que  prononce  la  raison  par  application  du 
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principe  de  la  justice  est  une  chose,  et  les  prévisions 
d'une  pensée  calculatrice  en  sont  une  autre.  Si  l'obser- 
vation, même  superficielle,  ne  suffisait  pas  pour  faire 
distinguer  deux  éléments  aussi  divers,  on  n'aurait  qu'à 
tenir  compte  de  la  fréquente  opposition  des  résultats. 
Le  premier  mouvement  diffère  presque  toujours  du  se- 
cond, et  il  en  est  de  même  des  jugements,  On  vous  pro- 
pose une  occasion  de  gain  illicite  :  vous  rougissez  de 
honte,  vous  refusez  avec  indignation.  Qui  a  parlé  en 
vous?  le  calcul?  Non  :  la  conscience.  Le  lendemain  on 
revient  à  la  charge,  on  se  fait  écouter,  on  montre  la  sû- 
reté du  secret,  on  étale  les  avantages,  vous  finissez  par 
céder;  mais  alors  vous  n'êtes  plus  qu'un  calculateur;  la 
conscience  se  tait  alors,  et  c'est  l'intérêt  seul  qui  parle. 
La  langue  appelle  cela  des  capitulations  de  conscience  ; 
non,  ce  n'est  pas  la  conscience  qui  capitule,  c'est  l'inté- 
rêt qui  l'emporte  de  vive  force  sur  la  conscience.  Cette 
honteuse  faiblesse  ne  va  pas  sans  le  remords;  et  c'est  la 
première  punition  du  coupable. 

«  Exemplo  quodcunque  malo  committitur,  ipsi 
Displicet  auctori.  Prima  est  haec  ultio  !.  » 

Au  reste,  le  remords  suffirait  bien  à  lui*seul  pour  dé- 
montrer quel'idée  de  la  justice  est  une  idée  simple,  na- 
turelle, innée,  et  non  pas  une  idée  factice.  Personne 
apparemment  ne  peut  nier  l'existence  du  remords,  car 
il  n'est  personne  qui  nJên  ait  senti  les  atteintes.  Il  existe 
donc  réellement,  et  avec  des  caractères  que  nul  ne  sau- 
rait méconnaître.  Or,  il  faut  se  demander  quand  est-ce 
que  l'on  éprouve  du  remords,  et  si  ce  sentiment  peut 
être  confondu  avec  le  sentiment   de  regret  que  nous 

l.  Juxénal,  Satire  XIII,  vers  1. 
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éprouvons,  par  exemple,  lorsque  nous  nous  sommes 
trompés  dans  un  calcul. 

Enfin,  il  ne  faut  pas  que  les  sceptiques  ou  les  épicu- 
riens, dont  l'opinion  que  nous  disputons  est  la  thèse 
propre,  prennent  pour  accordé  qu'il  y  a  des  plaisirs 
plus  nobles  et  plus  épurés  que  les  autres;  ils  ne  peuvent 
juger  que  de  la  violence  ou  delà  durée  des  plaisirs  :  il 
leur  est  interdit  de  les  distinguer  par  d'autres  carac- 
tères, car  ils  ne  pourraient  le  faire  qu'au  moyen  de  cette 
même  justice  qu'ils  s'efforcent  de  faire  disparaître  ou  de 
confondre  avec  l'intérêt.  Nous  ne  ferons  pas  difficulté 
dédire  que  le  plaisir,  par  exemple,  de  sauver  la  vie  de 
son  bienfaiteur  est  supérieur  à  toutes  les  satisfactions 
qu'on  pourrait  se  procurer;  mais  pourquoi?  Parce  que 
la  justice  existe,  parce  que  la  vertu  n'est  pas  un  mot. 
C'est  la  justice  qui  nous  rend  capables  d'éprouver  le 
plaisir  que  fait  naître  l'accomplissement  du  devoir.  Si 
la  justice  n'existait  pas,  ce  plaisir  n'aurait  pas  de  raison 
d'être,  il  ne  serait  pas.  Les  épicuriens  font  donc  un 
cercle  vicieux.  Leur  argumentation  n'est  qu'un  paralo- 
gisme. Quand  ils  cherchent  à  ennoblir  leur  doctrine  en 
distinguant  des  plaisirs  purs  et  des  plaisirs  impurs,  ils 
ne  font  que  se  contredire.  S'ils  réussissaient  dans  leur 
lutte  contre  la  raison,  ce  ne  serait  pas  seulement  l'idée 
de  la  justice  qu'ils  nous  ôteraient,  mais  tous  les  senti- 
ments nobles  et  délicats  de  notre  cœur. 

Reconnaissons  donc  qu'en  dépit  de  toutes  les  objec- 
tions, nous  portons  en  nous  l'idée  de  la  justice,  et  que 
cette  idée  ne  dérive  d'aucune  autre.  Voici  deux  objets 
que  je  possède  :  l'un  m'a  été  donné  en  échange  d'un 
travail  accompli  par  moi,  et  dont  il  est  la  rémunéra- 
tion; quant  à  l'autre,  je  l'ai  trouvé,  je  sais  à  qui  il  ap- 
partient, et  je  le  garde.  Ai-je  besoin  d'ouvrir  la  Code 
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civil,  et  d'y  lire  qu'un  trésor  n'appartient  pas  à  celui 
qui  Ta  trouvé,  quand  une  autre  personne  peut  établir 
qu'elle  en  est  propriétaire1,  pour  savoir  que  le  premier 
de  ces  objets  m'appartient  légitimement,  et  que  le  se- 
cond n'est  pas  à  moi?  Non,  c'est  une  distinction  que 
tout  le  monde  pourra  faire  ;  et  le  plus  savant  n'est  pas, 
à  cet  égard,  plus  avancé  qu'un  ignorant.  En  détenant  le 
premier  de  ces  objets,  je  ne  fais  qu'user  de  mon  droit; 
en  détenant  le  second,  je  blesse  le  droit  d'autrui.  Que 
je  vienne  à  perdre  ces  deux  objets  d'origine  si  diffé- 
rente, je  me  plaindrai  tout  haut  d'avoir  perdu  le  pre- 
mier; mais  quelque  chose  m'avertira  de  me  taire  sur  la 
perte  du  second.  Voilà  bien  la  notion  du  devoir  sous  la 
forme  la  plus  simple.  Cette  notion  du  devoir,  à  quelle 
époque  de  ma  vie  est-elle  entrée  dans  mon  esprit?  Qui 
me  l'a  enseignée?  A  coup  sûr,  je  ne  la  tiens  d'aucun 
maître,  et  elle  est  en  moi  depuis  que  je  pense. 

Après  avoir  constaté  la  présence  dans  l'esprit  humain 
de  l'idée  de  la  justice,  nous  nous  efforcerons  de  déter- 
miner, par  l'observation,  les  principaux  caractères  de 
cette  idée. 

Le  premier  qui  doit  nous  frapper,  c'est  que  nous  con- 
cevons la  justice  comme  une  règle  universellement  et 
indistinctement  applicable  à  tous  les  hommes. 

J'ai  des  droits  :  suis-je  seul  à  en  avoir?  Non,  ce  n'est 
pas  seulement  mon  droit  que  je  connais,  c'est  le  droit. 
J'ai  le  droit  d'être  libre,  et  quiconque  fait,  comme  moi, 
partie  de  l'humanité,  a  droit  d'être  libre  aussi  bien  que 
moi-même.  Personne  ne  m'apprend  cette  égalité  de 
droit;  au  contraire,  on  s'efforce  quelquefois  de  me  la 
faire  oublier;  cependant,  quand  je  m'écoute,  quand  je 

1.  Art.  71G. 

16 
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m'étudie,  je  vois,  je  sens  que  la  nature  ne  me  donne  pas 
un  droit  qu'elle  n'ait  donné,  dans  la  même  situation,  a 
tous  les  autres  hommes.  Réclamer  pour  moi  le  droit 
d'être  libre,  et,  dans  le  même  moment,  priver  un  de  mes 
semblables  de  sa  liberté,  c'est  évidemment  fouler  aux 
pieds  la  justice,  le  sens  commun.  Cette  égalité  du  droit 
implique  l'égalité  du  devoir;  car,  qu'est-ce  que  le  devoir, 
sinon  l'obligation  de  respecter  le  droit  d'autrui?  Com- 
prendre que  j'ai  le  droit  d'être  libre,  n'est-ce  pas  com- 
prendre que  les  autres  hommes  ont  le  devoir  de  respecter 
ma  liberté?  Et  comprendre  que  les  autres  hommes  ont 
le  droit  d'être  libres,  n'est-ce  pas  comprendre  que  j'ai  le 
devoir  de  respecter  en  eux  l'exercice  de  ce  droit?  Ainsi, 
je  connais  mon  droit,  et  en  même  temps  je  connais  le 
droit  de  tout  homme,  parce  que  tous  les  hommes  ont 
les  mêmes  droits;  et  je  ne  puis  connaître  les  droits  sans 
connaître  les  devoirs,  puisqu'un  droit  perdrait  sa  défini- 
tion et  son  essence,  s'il  était  permis  de  le  violer. 

Cette  réciprocité  constante  du  droit  et  du  devoir  im- 
plique la  notion  de  l'obligation;  elle  n'en  diffère  pas. 
Dire  que  la  notion  du  droit  ne  va  pas  sans  la  notion  du 
devoir,  c'est  dire  que  je  me  sais  obligé  par  le  droit  d'au- 
trui, et  que  je  sais  en  même  temps  que  mon  droit  oblige 
autrui.  Je  ne  fais  pas  du  droit  ce  que  je  veux;  je  ne  puis 
le  blesser  impunément  dans  mon  semblable,  et  je  sens 
en  moi  quelque  chose  qui  m'avertit  que  je  ne  puis  ni  ne 
dois  le  laisser  blesser  en  moi-même.  J'ai  mes  autres 
idées  à  ma  merci,  je  les  chasse,  je  les  appelle,  je  les  ou- 
blie, je  les  transforme  :  celle-ci  ne  me  quitte  point;  elle 
ne  dépend  pas  de  moi;  elle  est  en  moi,  que  je  le 
veuille  ou  que  j'y  résiste,  et  elle  y  reste  sous  la  forme 
qui  lui  appartient,  quelque  effort  que  je  puisse  tenter 
pour  la  modifier.  Cet  hôte  intérieur  est  un  maître    et  si 
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je  ne  le  subis  pas  tel  qu'il  est,  je  comprends  aussitôt 
que  je  ne  suis  plus  qu'un  révolté.  Or,  cette  chose  que 
j'appelle  non  pas  mon  Droit,  mais  le  Droit,  et  non  pas 
seulement  le  Droit,  mais  le  Droit  et  le  Devoir,  c'est  la 
Justice. 

Maintenant  ai-je,  moi  seul,  l'idée  de  la  justice,  ou 
tous  les  hommes  sans  exception  ont-ils  cette  idée?  Je 
suis  convaincu,  avant  toute  réflexion,  que  tous  les 
hommes  ont  cette  idée.  En  même  temps  que  je  connais 
mon  droit,  je  suis  irrité  contre  celui  qui  le  viole,  parce 
que  je  suis  convaincu  qu'il  le  connaît  lui-même.  J'en 
appelle  avec  confiance  à  la  conviction  des  autres 
hommes,  au  sentiment  de  l'humanité.  Je  sais  d'avance, 
sans  que  personne  me  l'ait  jamais  appris,  que  tout  le 
monde  a  l'idée  du  droit  et  du  devoir.  Je  ne  me  repré- 
sente pas  une  intelligence  humaine  d'où  ces  notions  se- 
raient absentes.  Je  ne  comprends  pas  qu'elle  puisse  exis- 
ter; je  comprendrais  aussi  aisément  qu'un  homme  fût 
incapable  d'admettre  que  deux  et  deux  font  quatre.  Si 
jamais,  par  impossible,  je  venais  à  reconnaître  qu'un 
homme  est  absolument  privé  de  l'idée  du  droit,  je  verrais 
s'ouvrir  des  abîmes  entre  cette  intelligence  et  la  mienne. 

Qu'on  me  prenne  tout  à  coup,  sans  préparation,  qu'on 
me  transporte  à  mille  lieues,  dans  un  pays  inconnu, 
dont  je  ne  sais  ni  les  lois  ni  les  mœurs;  qu'on  me 
charge  de  plaider  devant  une  assemblée  une  cause  juste. 
Je  suis  sûr  que  ma  cause  est  gagnée,  si  je  parviens  à  la 
faire  comprendre,  et  si  mes  juges  sont  honnêtes.  Ces 
deux  choses  seulement  m'embarrassent,  ma  capacité  et 
l'honnêteté  des  juges.  Quant  à  la  question  de  savoir  s'ils 
sont  faits  pour  aimer  le  bien  et  pour  haïr  le  ma],  elle 
ne  me  préoccupe  pas  un  seul  instant;  il  suffit  que  ce 


280  TROISIEME   PARTIE. 

soient  des  hommes,  et  je  suis  sûr  à  l'avance  que  s'ils 
font  le  mal  en  le  sachant,  leur  conscience  portera  contre 
eux  un  arrêt  plus  rigoureux  que  celui  qu'ils  vont  pro- 
noncer contre  moi. 

Outre  cette  impulsion  naturelle  qui  me  porte  à  comp- 
ter que  l'idée  de  droit  existe  chez  tous  les  hommes,  il  y 
a  de  puissantes  et  irréfutables  raisons  pour  n'en  pas 
douter.  Si  le  droit  de  l'un  suppose  dans  l'autre  un  de- 
voir, n'est-il  pas  évident  que  tout  le  monde  doit  connaî- 
tre le  droit  ou  qu'il  n'y  a  pas  de  droit?  Je  suis  sûr  que 
j'ai  un  droit,  et  que  vous  avez  le  devoir  de  le  respecter; 
je  suis  donc  sûr  qu'il  vous  est  connu. 

En  fait,  nous  voyons  qu'il  n'y  a  pas  un  homme  qui 
n'ait  la  notion  du  droit,  car  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne 
l'atteste  constamment  par  ses  paroles,  par  sa  conduite, 
par  ses  sentiments.  Qui  est  capable  de  satisfaction  mo- 
rale et  de  remords?  Qui  est  porté  à  blâmer  ou  à  louer 
toute  action  accomplie  librement  et  en  connaissance  de 
cause?  Qui  juge  que  certaines  actions  méritent  d'être 
punies,  et  certaines  autres  récompensées?  Est-ce  un 
homme?  Est-ce  un  grand  nombre  d'hommes?  Est-ce  la 
très-grande  majorité  des  hommes?  Non;  c'est  tout 
homme  sans  exception.  Donc  il  n'y  a  point  d'homme 
qui  n'ait  l'idée  de  la  justice.  Quelque  chose  est  juste,  et 
quelque  chose  ne  l'est  point;  ceci  est  mon  droit,  ceci  est 
le  vôtre  :  ou  il  faut  comprendre  cela,  ou  il  faut  cesser 
d'appartenir  à  l'humanité. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  tous  les  hommes 
ont  toujours  eu  l'idée  de  la  justice  et  que  tous  les  hom- 
mes l'auront  toujours.  Imaginons,  par  un  effort  de  la 
pensée,  que  ce  monde  soit  détruit,  et  avec  lui  tous  les 
esprits  qu'il  contient  et  le  nôtre  même;  n'est-il  pas 
clair  que  si   plus  tard   quelque   intelligence  vient  à 
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naître,  et  que  cette  intelligence  voie  et  sente  en  elle  la 
liberté,  elle  aura  immédiatement,  comme  nous,  l'idée 
d'une  règle  de  la  liberté  et  par  conséquent  l'idée  de  la 
justice? 

Poussons  encore  les  suppositions.  Prenons  cette  théo- 
rie étrange,  admise  un  instant  par  l'esprit  de  Descartes? 
que  les  principes  mêmes  dépendent  de  la  volonté  de 
Dieu,  et  voyons  si  nous  pourrons  nous  faire  à  la  pensée 
que  la  justice  elle-même  ne  diffère  pas  en  cela  des 
autres  principes.  Quoi!  si  Dieu  l'avait  voulu,  il  serait 
juste  de  le  haïr?  Quoi!  s'il  l'avait  voulu,  l'homicide  ne 
serait  pas  criminel,  le  parjure  ne  serait  pas  criminel? 
Que  le  fils  soit  obligé  d'aimer  et  de  respecter  sa  mère, 
cela  ne  dépend  que  de  la  volonté  indifférente  de  Dieu? 
Eh!  que  reste-t-il  de  Dieu  après  cela?  Que  respectons- 
nous,  qû'adorons-nous  en  lui?  Tt  àv  emjtô  crepdv'; 

Reconnaissons  donc  dans  l'idée  de  la  justice  une  idée 
qui  naît  nécessairement  dans  tous  les  esprits,  qui  em- 
porte avec  elle  l'idée  d'obligation  et  de  souveraineté,  et 
dont  l'objet  ne  nous  paraît  dépendre  ni  des  hommes,  ni 
de  leurs  habitudes,  ni  de  leurs  lois,  ni  des  lois  mêmes  et 
de  l'existence  de  cet  univers. 

Il  nous  reste  maintenant  à  nous  demander  si  cette 
idée  nécessaire,  universelle,  absolue,  n'est  qu'une  illu- 
sion de  notre  esprit,  ou  si  elle  a  un  objet  réel. 

Comprenons  bien,  avant  tout,  quelle  serait  la  force 
et  la  portée  de  notre  illusion,  si  notre  croyance  à  la  jus- 
tice en  était  une. 

L'idée  de  la  justice  est  une  idée  innée.  Par  consé- 
quent, si  elle  nous  trompe,  c'est  Dieu  même  qui  nous 

1.   Aristote,  Métaphysique,  livre  XIII,  chap.  ix. 

16, 
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trompe.  Admettre  qu'une  idée  qui  existe  nécessairement 
dans  notre  esprit  et  dans  tous  les  esprits  est  une  idée 
fausse,  c'est  admettre  que  Dieu  nous  a  tous  condamnés 
à  une  invincible  erreur. 

L'idée  de  la  justice  est  en  outre  une  idée  obligatoire. 
Donc,  si  elle  n'est  qu'une  illusion,  Dieu  nous  a  con- 
damnés non-seulement  à  l'erreur,  mais  au  malheur; 
car  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  malheur  que  de  se  dé- 
vouer pour  une  illusion. 

Enfin,  l'idée  de  la  justice  implique  invinciblement  la 
croyance  à  l'existence  de  la  justice.  Cette  croyance  est 
un  fait,  on  ne  peut  la  nier.  Nous  essayons  de  la  secouer 
sans  y  parvenir.  Le  petit  nombre  de  philosophes  qui  se 
forgent  des  raisons  pour  ne  pas  croire  à  la  justice  ne 
valent  pas  la  peine  d'être  comptés,  au  milieu  du  nom- 
bre presque  infini  des  croyants.  Eux-mêmes,  les  scep- 
tiques, ne  le  sont  pas  tout  à  fait  :  ils  essayent  de  l'être; 
leur  effort  ne  va  pas  plus  loin1.  Ils  s'étonnent  de  se  sen- 
tir encore  indignés  ou  attendris.  Le  système  proteste  en 
eux;  mais  la  nature  va  son  train.  Ils  ressemblent  aux 
stoïciens  qui  niaient  la  douleur,  et  aux  éléates  qui 
niaient  le  mouvement.  Leur  philosophie  soutient  une 
gageure  contre  le  bon  sens  de  l'humanité 

On  suppose  que  notre  croyance  à  la  justice  nous 
trompe;  mais  on  avoue  que  cette  croyance  existe  et 
qu'elle  est  invincible  :  c'est  se  contredire  soi-même. 
Peut-être  n'avons -nous  pas  d'autre  motif  de  croire  à  la 
réalité  de  la  justice,  sinon  que  notre  raison  nous  y  fait 
croire;  mais  aussi  nous  n'avons  pas  d'autre  fondement 
que  le  témoignage  de  nos  sens  pour  affirmer  la  réalité 

1 .  «  Je  mets  en  fait  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  pyrrhonien  effectif  par- 
fait. La  nature  soutient  la  raison  impuissante,  et  l'empêche  d'extrava- 
guer  jusqu'à  ce  point.  »  Pascal,  Pensées,  art.^vn. 
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du  monde  extérieur.  La  raison  est-elle  moins  croyable 
que  les  sens?  Loin  de  là,  car,  si  l'on  peut  faire  des  ob- 
jections contre  la  raison,  elles  valent  également  contre 
les  sens,  et,  au  contraire,  certaines  objections  que 
Ton  peut  faire  contre  le  témoignage  des  sens  ne  sont 
pas  applicables  au  témoignage  de  la  raison.  Il  en  est 
de  même  de  la  conscience.  Pourquoi  donc  croirait-on 
aux  sens  et  à  la  conscience,  et  ne  croirait-on  pas  à  la 
raison?  Évidemment,  ou  l'on  doit  croire  à  la  raison, 
parce  que  l'on  croit  aux  sens  et  à  la  conscience,  ou  il 
faut  cesser  de  croire  aux  sens  et  à  la  conscience,  parce 
quJon  ne  croit  pas  à  la  raison.  Il  n'y  a  pas  trois  partis  à 
prendre,  il  n'y  en  a  que  deux;  il  faut  dire  :  Ni  la  jus- 
tice, ni  le  moi,  ni  le  monde  n'existent,  ou  bien  :  Ma 
propre  existence,  celle  du  monde,  celle  de  la  justice, 
sont  trois  réalités.  Et  ce  sont  trois  réalités,  en  effet,  s'il 
y  a  de  la  réalité. 

On  ne  peut  être  sceptique  à  demi.  On  ne  peut  dire  : 
Je  consens  à  croire  à  cette  faculté,  et  je  refuse  de  croire 
à  cette  autre.  J'avoue  que  cet  arbre  est  en  fleur;  mais 
je  ne  conviendrai  pas  que  deux  et  deux  font  quatre.  Je 
reconnais  sans  difficulté  qu'il  n'y  a  pas  d'effet  sans 
cause;  mais  je  veux  me  persuader  que  la  notion  du 
droit  est  une  pure  chimère. 

Il  faut  bien  peser  cette  assimilation  que  nous  faisons 
ici  de  toutes  nos  facultés,  quant  au  degré  de  croyance 
quelles  méritent.  Rien  nJest  plus  important.  Si  Ton 
croit,  sans  hésiter,  qu'il  y  a  des  corps  par  la  seule  rai- 
son qu'on  les  touche,  il  faut  croire,, sans  hésiter,  qu'il  y 
a  du  plaisir  et  de  la  douleur  par  la  seule  raison  qu'on 
les  sent,  et  que  deux  et  deux  font  quatre  par  la  seule 
raison  que  notre  esprit  aperçoit  cette  vérité  avec  évi- 
dence. De  même,  il  ne  faut  pas  distinguer  entre  les  di- 
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verses  applications  d'une  même  faculté,  pourvu  que  ces 
applications  soient  normales.  Ce  serait  le  comble  de 
l'absurdité  d'admettre  l'existence  du  plaisir  sur  le  té- 
moignage de  la  conscience,  et  de  se  refuser  à  admettre 
l'existence  de  la  douleur  sur  le  même  témoignage  ;  ou 
de  confesser,  sur  la  foi  de  la  raison,  que  tout  ce  qui 
commence  d'exister  a  une  cause,  et  de  ne  pas  recon- 
naître, en  vertu  de  la  même  autorité,  qu'il  y  a  de  bonnes 
actions  et  de  mauvaises  actions.  Tout  cela  se  tient.  Il 
faut  se  soumettre  ou  s'insurger,  et  le  faire  résolument, 
entièrement,  sans  cavillation,  sans  moyen  terme. 

Depuis  le  grand  et  légitime  succès  de  la  philosophie 
de  Kant,  beaucoup  d'esprits  se  sont  accoutumés  à  jouer, 
pour  ainsi  dire,  avec  les  principes,  et  à  mettre  inconsi- 
dérément toute  la  science  humaine  en  suspicion.  Voici 
comment  ils  raisonnent  :  De  cela  seul  qu'une  proposi- 
tion entraîne  invinciblement  mon  assentiment,  il  ne  ré- 
sulte pas  qu'elle  soit  vraie,  car  je  puis  être  fait  pour 
croire  invinciblement  l'erreur.  Cette  objection,  suivant 
eux,  est  encore  plus  forte,  s'il  s'agit  d'une  idée  innée. 
Admettre  une  telle  idée  sur  le  seul  fondement  de  sa  né- 
cessité, c'est  se  soumettre  en  aveugle;  ce  n'est  plus  rai- 
sonner, discuter,  philosopher;  c'est  croire  aveuglément 
et  sans  motifs.  L'hypothèse  d'une  intelligence  faite  pour 
adhérer  à  des  propositions  qui  ne  sont  vraies  que  pour 
elle,  ou  (ce  qui  revient  au  même)  à  des  propositions 
fausses,  ne  contient  en  soi  aucune  absurdité,  Enfin  on 
ne  peut  sortir  de  cette  difficulté  en  alléguant  les  perfec- 
tions divines,  puisque  ces  perfections  mêmes  sont  ou 
une  conception  nécessaire  de  notre  esprit,  ou  une  dé- 
duction opérée  en  vertu  de  ces  conceptions  nécessaires. 

Nous  n'avons  aucune  réponse  à  faire  à  un  pareil  rai- 
sonnement, si  cen'estqu'il  contient  tous  les  scepticismes, 


L'IDEE.  285 

et  qu'il  en  est  l'expression  la  plus  complète.  Quiconque 
pose  sérieusement  cette  difficulté,  et  ne  la  méprise  pas 
après  l'avoir  posée,  est  un  sceptique.  Quiconque  la  dis- 
cute et  croit  la  résoudre,  est  un  sophiste. 

Avec  quoi  répondre?  Avec  des  faits?  L'objection  est 
évidemment  aussi  forte  contre  l'expérience  que  contre 
la  raison.  Avec  des  raisonnements?  Il  n\T  a  pas  de  rai- 
sonnement sans  principe.  Il  n'y  a  pas  d'opération  de 
l'intelligence  humaine  qui  puisse  légitimer  l'intelligence 
humaine  à  ses  propres  yeux,  quand  une  fois  le  pro- 
blème posé  est  la  légitimité  même  soit  de  l'intelligence, 
soit  des  opérations  de  l'intelligence. 

Que  faire  donc? 

Ou  ne  croire  à  rien,  ou  croire  aveuglément,  et  sans 
rien  chercher  au  delà  de  l'impulsion  naturelle,  à  la  lé- 
gitimité de  nos  facultés. 

On  dit  :  C'est  renoncer  à  la  science.  Non;  c'est  seule- 
ment la  définir. 

Toute  science  commence  par  un  acte  de  foi.  Être 
philosophe,,  c'est  croire  à  la  puissance  de  la  raison, 
et  s'efforcer,  par  le  moyen  de  la  raison,  de  sonder  le 
reste. 

Et  même,  tout  le  reste  ne  peut  être  sondé  :  car  l'Être 
dont  l'existence  rend  le  monde  compréhensible  est  lui- 
même  incompréhensible. 

Il  y  a  un  certain  orgueil  qui  s'insurge  contre  ces  pro- 
positions; et  cet  orgueil  contient  toutes  les  ignorances, 
toutes  les  contradictions,  tous  les  sophismes.  On  com- 
prend le  scepticisme,  mais  on  ne  comprend  pas  la 
prétention  de  tout  démontrer,  parce  qu'elle  équivaut 
à  la  prétention  de  faire  une  démonstration  sans  prin- 
cipe/ 
Les  scolastiques  étaient  plus  sérieux  et  plus  sensés 
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quand  ils  disaient  :  «  Cum  negantibus  principia  non  est 
«  disputandum1.  » 

Pour  nous  qui  nous  en  tenons  à  une  philosophie 
moins  sublime,  nous  croyons,  comme  les  scolastiques, 
qu'il  faut  d'abord  admettre  les  principes  de  la  raison, 
croire,  sans  dispute,  à  la  légitimité  de  nos  facultés,  et 
nous  appliquer  seulement  à  en  bien  connaître  le  méca- 
nisme et  la  portée,  et  à  en  faire  un  bon  usage. 

Il  nous  suffit  donc,  pour  croire  à  la  justice,  de  prouver 
que  notre  esprit  croit  naturellement  et  invinciblement 
que  la  justice  existe.  Nous  partons  de  là,  ou,  si  l'on 
veut,  notre  curiosité  philosophique  ne  commence  qu'à 
partir  de  là.  Nous  consentons  parfaitement  à  être  comp- 
tés pour  rien  par  ceux  qui  nient  les  principes  et  par 
ceux  qui  les  démontrent. 

La  justice  est  donc,  à  moins  que  rien  ne  soit.  Et 
même,  s'il  n'était  pas  absurde  de  nier  une  de  nos  fa- 
cultés, nous  dirions  qu'il  y  a  dans  la  raison  une  force 
qui  n'est  pas  dans  la  perception  du  monde  extérieur; 
que  si  la  raison  périt,  rien  ne  reste,  tandis  que  le 
monde  extérieur  pourrait  périr  et  la  raison  subsister. 
Il  nJest  pas  non  plus  nécessaire  que  la  justice'  ait  un 
objet  extérieur  dont  elle  soit  en  nous  l'expression.  En 
effet,  on  accorde  que  nous  y  croyons  invinciblement, 
et  cela  suffit;  car,  cette  croyance  invincible  à  une  règle, 
qui  nous  l'a  donnée?  C'est  Dieu.  Qu'importe  après 
cela  qu'on  soutienne  qu'elle  est  chimérique?  Elle  a 
tout  l'être  dont  elle  a  besoin,  si  Dieu  nous  a  inspiré  d'y 
croire. 

Admettons  cependant,  malgré  la  contradiction,  qu'elle 
soit  une  chimère.  On  ne  comprend  plus  que  Dieu  nous 

1.    «11  ne  faut  pas  disputer  avec  ceux  qui  nient  les  principes.  » 
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ait  créés  pour  nous  vouer  nécessairement  à  l'erreur.  On 
ne  comprend  plus  que  Dieu  puisse  être  parfait,  s'il  a 
créé  noire  intelligence  pour  croire  le  néant,  notre  cœur 
pour  aimer  le  néant,  notre  force  pour  se  fatiguer  et 
s'user  en  pure  perte. 

Si  la  règle  de  la  liberté  est  une  chimère,  la  liberté 
elle-même  n'est  plus  dans  l'homme  une  augmentation 
de  l'être,  mais  au  contraire  une  diminution  de  l'être. 
Dès  qu'elle  ne  nous  rattache  pas  à  la  vérité  morale,  elle 
nous  fait  participer  du  néant,  en  introduisant  en  nous 
un  principe  de  désordre.  L'absence  de  la  règle  morale 
est  à  la  liberté  ce  que  serait  à  l'intelligence  l'absence 
des  axiomes.  Si  penser  n'est  que  rêver,  pourquoi  pen- 
ser? Si  agir  n'est  que  se  fatiguer,  pourquoi  agir? 

Avec  la  justice  disparaît  l'avenir  de  l'homme,  car  il 
n'y  a  plus  de  raison  pour  qu'il  soit  récompensé  ou  puni, 
il  n'y  en  a  plus  pour  qu'il  se  survive. 

Dans  le  monde  tout  est  confondu.  Les  juges  ne  sont 
plus  que  des  bourreaux,  qui  offrent  des  victimes  hu- 
maines à  ce  Dieu  mensonger  qu'on  appelle  le  Droit  et 
la  Justice.  L'homme  sans  foi  devient  un  sage  et  le  sage 
une  dupe.  Le  héros  qui  donne  sa  vie  pour  la  vérité  n'est 
qu'un  malheureux  fou,  qui  s'est  sacrifié  pour  une  chi- 
mère. Qu'il  meure  désespéré  sur  les  pavés  sanglants, 
objets  de  l'indifférence  de  Dieu  et  de  la  raillerie  des 
hommes  î 


CHAPITRE  II 


DE   LA  NATURE   DE   LA  JUSTICE 


«  Yoilà  ce  que  c'est  que  la  vérité,  et,  mes  frères, 
si  nous  l'entendons,  celte  vérité,  c'est  Dieu  même. 
0  vérité  !  ô  lumière!  ô  vie!  quand  vous  verrai-je?  » 
—  Bossuet,  troisième  sermon  pour  la  Toussaint. 


Résumons  les  faits  que  nous  venons  d'exposer. 

Il  n'y  a  d'autre  mobile  des  actions  humaines  que  les 
passions,  ni  d'autre  règle  pour  gouverner  ces  mobiles 
que  l'idée  de  justice. 

L'idée  de  la  justice  n'est  ni  adventice,  ni  factice, c'est- 
à-dire  que  nous  ne  la  devons  ni  à  l'observation,  ni  à 
l'éducation,  et  que  nous  ne  la  produisons  pas  nous- 
mêmes. 

Elle  est  innée,  c'est-à-dire  qu'elle  se  produit  en  nous 
sans  nous,  et  par  cela  seul  que  nous  pensons. 

Il  faut  donc  rapporter  l'idée  de  la  justice  à  la  raison, 
dont  la  fonction  propre  est  de  nous  fournir  les  axiomes 
et  les  principes  éternels,  sans  lesquels  notre  pensée, 
notre  sensibilité  et  notre  liberté  n'auraient  point  de 
règle. 

L'idée  de  la  justice  a  des  caractères  qui  lui  sont  com- 
muns avec  toutes  les  idées  de  la  raison  ;  elle  est  néces- 
saire, c'est-à-dire  qu'il  est  impossible  qu'elle  ne  se 
produise  pas  en  nous  aussitôt  que  nous  pensons;  elle 
est  universelle,    c'est-à-dire    qu'il  n'y  a  pas   d'esprit 
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qui  ne  la  reçoive,  ou,  si  l'on  veut,  qui  ne  la  subisse; 
elle  est  absolue,  c'est-à-dire  que  nous  ne  pouvons  la 
considérer  comme  dépendant  des  lois  de  l'intelligence 
ou  des  lois  mêmes  du  monde,  et  que  nous  nous  sentons 
obligés  de  croire  que  si  le  monde  renaissait  après  avoir 
été  détruit,  la  justice  n'en  resterait  pas  moins  immuable 
au  milieu  de  ces  bouleversements. 

L'idée  de  la  justice  a  de  plus  un  caractère  propre; 
c'est  de  nous  paraître  invinciblement  obligatoire.  Il 
suffit  qu'elle  soit  conçue,  pour  que  nous  sachions 
invinciblement  que  tous  les  hommes  ont  des  droits, 
et  qu'à  chaque  droit  correspond  un  devoir.  L'idée 
de  la  justice  n'est  pas  seulement,  comme  les  autres 
idées  de  la  raison ,  une  des  souveraines  de  notre 
pensée;  elle  est  la  maîtresse  de  nos  sentiments  et  de 
nos  actes. 

Enfin,  notre  raison  ne  nous  trompe  point  en  nous 
présentant  l'idée  de  la  justice,  et  en  nous  obligeant  à  y 
croire.  Aucune  de  nos  croyances  n'est  plus  solide, 
aucune  n'est  appuyée  sur  de  meilleurs  fondements  que 
notre  croyance  à  la  réalité  de  la  justice;  et  si  ce  point 
n'est  pas  certain,  rien  n'est  certain. 

Tels  sont  les  résultats  déjà  recueillis.  Voici  mainte- 
nant la  question  qui  se  présente  à  nous  : 

Cette  justice  que  nous  concevons  comme  réellement 
existante,  qu'est-elle? 

Toute  son  existence  est-elle  d'être  conçue  par  l'esprit 
humain,  ou  bien  a-t-elle  quelque  réalité  distincte  et  in- 
dépendante de  la  conception  que  nous  en  avons? 

On  a  soutenu  qu'une  idée,  même  nécessaire,  ne  cor- 
respond pas  nécessairement  à  une  réalité  externe,  sur- 
tout quand  il  s'agit  d'une  idée  uniquement  destinée  à 
servir  de  règle  à  nos  actions.  L'idée  nécessaire  de  l'infini 
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serait  une  idée  trompeuse  si  l'infini  n'existait  pas,  parce 
que  le  caractère  de  cette  idée  est  de  nous  faire  croire  à 
la  réalité  de  son  objet;  mais  l'idée  nécessaire  de  justice 
ne  serait  pas  une  idée  trompeuse,  si  la  justice  n'était 
rien  autre  chose  que  l'idée  même  que  tous  les  hommes 
en  ont;  et  il  faudrait,  pour  que  cette  idée  fût  trom- 
peuse, qu'elle  ne  nous  fût  pas  inspirée  par  la  nature, 
c'est-à-dire  par  l'auteur  excellent  de  notre  nature.  Il 
en  est  de  même  de  tous  les  axiomes  et  de  tous  les 
principes;  nous  les  regardons  comme  les  règles  de 
notre  pensée  ou  de  notre  volonté,  et  nullement  comme 
l'expression  dans  notre  entendement  de  quelque  réalité 
existante  en  dehors  de  nous.  Demander  si  elles  nous 
trompent  ou  non,  si  nous  devons  nous  fier  à  elles  ou  leur 
résister ,  ce  n'est  pas  demander  si  elles  correspondent , 
en  dehors  de  nous,  à  quelque  réalité;  c'est,  dit -on. 
demander  seulement  si  elles  sont  produites  en  nous  par 
la  saine  application  de  nos  facultés,  ou  si  elles  sont  le 
résultat  de  quelque  développement  vicieux  de  notre  in- 
telligence. 

Contre  cette  hypothèse  qui  réduit  la  justice  à  n'être 
qu'une  pure  idée,  il  y  a  une  seule  objection,  mais  capi- 
tale. Nous  avons  vu  que  la  justice  nous  paraissait  être 
absolue,  c'est-à-dire  indépendante  des  esprits  qui  la 
conçoivent;  de  sorte  que  si  tous  les  esprits  étaient  dé- 
truits, la  justice  subsisterait.  Donc,  toute  sa  réalité  n'est 
pas  d'être  pensée,  et  elle  est  vraiment  dans  notre  esprit 
la  représentation  d'un  objet  actuellement  existant  en 
dehors  de  nous. 

Or,  que  sont  les  objets  de  nos  pensées,  lorsque  nos 
pensées  ont  un  objet  et  ne  se  suffisent  pas  à  elles-mêmes? 
Des  rapports,  des  attributs,  des  substances.  La  justice 
est-elle  un  rapport,  une  substance,  un  attribut? 
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Admettre  que  la  justice  soit  par  elle-même  une  sub- 
stance, c'est  admettre  qu'il  existe  dans  la  nature  des 
choses  un  être  distinct,  séparé,  concret,  qui  s'appelle  la 
Justice  :  hypothèse  évidemment  absurde,  soutenue  par 
quelques  écoles  réalistes,  mais  qui  ne  supporte  pas 
l'examen  et  que  le  bon  sens  ne  saurait  avouer. 

Il  est  également  impossible  de  considérer  la  justice 
comme  un  rapport. 

Qu'est-ce  qu'un  rapport?  un  résultat,  un  fait.  Ce  qui 
n'est  qu'un  rapport  pourrait  ne  pas  être.  Il  s'en  faut 
bien  que  la  justice  ne  soit  qu'un  rapport  entre  les  choses, 
puisque,  si  les  choses  n'étaient  pas,  la  justice  subsisterait. 

Quand  on  parle  d'un  rapport  nécessaire,  on  parle 
d'un  rapport  qui  est  l'expression  d'un  principe  néces- 
saire; si  la  justice  est  un  rapport  nécessaire,  de  quel 
principe  est-elle  l'expression?  Disons  que  la  justice  est 
le  principe,  et  qu'en  effet  ce  principe  se  traduit,  s'ex- 
prime dans  les  rapports  des  choses,  où  un  esprit  attentif 
en  retrouve  la  trace. 

Il  est  si  vrai  que  la  justice  domine  les  choses  et  n'en 
résulte  pas,  qu'un  esprit  dépourvu  de  l'idée  de  la  jus- 
tice ne  discernerait  jamais  ce  qui  est  juste. 

Il  en  est  de  même  de  toutes  les  idées  que  nous  devons 
à  la  raison.  Nous  les  retrouvons  dans  le  monde,  mais 
parce  qu'auparavant  nous  les  possédions  en  nous.  Otez 
la  raison,  il  n'y  a  plus  que  des  faits  superposés.  Unité, 
substance,  cause,  justice,  tout  disparaît,  tout  est  incom- 
préhensible et  impossible. 

Pourquoi  est-il  juste  d'honorer  son  père?  Ce  n'est  pas 
parce  que  beaucoup  de  fils  ont  honoré  leur  père  ;  car  si 
la  piété  filiale  était  bannie  de  ce  monde,  elle  n'en  serait 
pas  moins  écrite  dans  la  raison  de  chacun  de  nous,  et 
jusque  clans  la  conscience  des  ingrats.  Je  déclare  aujour- 
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d'hui,  dans  la  pleine  possession  de  mes  facultés  intel- 
lectuelles, qu'on  ne  peut  sans  crime  violer  son  serment; 
quand  même  l'univers  entier  déclarerait  le  contraire 
d'une  voix  unanime,  je  resterais  ferme  dans  ma  convic- 
tion. Fussé-je  condamné  à  être  tous  les  jours  témoin 
d'un  parjure,  je  sais  que  le  parjure  ne  cesserait  pas 
pour  cela  d'être  réprouvé.  En  un  mot,  les  faits  ne  sont 
que  des  faits,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  prouvent  rien  et 
qu'ils  ne  sont  rien.  Donc  la  justice  qui  est  une  règle,  la 
justice  qui  est  un  principe,  la  justice  qui  est  éternelle, 
n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  un  rapport. 

Il  s'ensuit  qu'elle  est  un  attribut. 

Attribut  de  qui?  D'un  être  nécessaire,  puisqu'elle  est 
nécessaire;  et  puisqu'elle  est  éternelle,  d'un  être  éter- 
nel. Elle  est  donc  un  attribut  de  la  substance  divine.  En 
d'autres  termes,  Dieu  est  la  substance  de  la  justice. 

Le  véritable  réalisme  consiste  à  voir  en  Dieu  la  sub- 
stance de  toutes  les  idées  de  la  raison.  Ou  plutôt  les 
idées  de  la  raison  ne  sont  autre  chose  que  Dieu  même» 
Leur  commune  réalité  est  d'appartenir  également  à  la 
substance  divine.  Elles  sont  les  formes  diverses  sous 
lesquelles  Dieu  nous  apparaît1. 

La  raison  est  le  sens  de  l'absolu.  Il  n'y  a  de  réel  que 

1 .  «  Il  faut  donc  trouver  quelque  chose  d'existant  et  de  réel  qui  soit 
mes  idées,  quelque  chose  qui  soit  au  dedans  de  moi  et  qui  ne  soit 
point  moi,  qui  me  soit  supérieur,  qui  soit  en  moi  lors  même  que  je  n'y 
pense  pas;  avec  qui  je  croie  êlre  seul,  comme  si  je  n'étais  qu'avec 
moi-même  ;  enfin  qui  me  soit  plus  présent  et  plus  intime  que  mon 
propre  fond.  Ce  je  ne  sais  quoi  si  admirable,  si  familier  et  si  inconnu 
ne  peut  être  que  Dieu.  C'est  donc  la  vérité  universelle  et  indivisible 
qui  me  montre  comme  par  morceau,  pour  s'accommoder  à  ma  portée, 
toutes  les  vérités  que  j'ai  besoin  d'apercevoir.  »  Fénelon,  De  V existence 
de  Dieu,  part.  IT,  chap.  iv. 
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Dieu  et  le  monde,  et  dans  le  monde,  il  n'y  a  que  des 
individus;  mais  les  idées  de  la  raison  sont  Dieu  diverse- 
ment aperçu,  suivant  les  divers  rapports  que  nous  lui 
attribuons  avec  le  monde. 

Pour  le  mieux  établir,  nous  prendrons  les  choses  dès 
le  commencement,  et  nous  tâcherons  de  montrer  rapi- 
dement en  quoi  consiste  la  raison,  afin  de  montrer  en 
quoi  consiste  la  justice. 

Deux  grandes  écoles,  sous  cent  formes  diverses,  se 
partagent  le  monde  philosophique  :  ceux  qui  croient  à 
l'existence  et  à  l'autorité  de  la  raison,  et  ceux  qui  n'y 
croient  pas. 

Croire  à  la  raison,  c'est  admettre  que,  outre  la  con- 
science et  les  sens,  il  existe  en  nous  une  faculté  qui  aper- 
çoit nécessairement  et  directement  certaines  idées,  à 
cause  décela  appelées  des  idées  innées. 

Croire  à  la  raison,  être  rationaliste,  c'est  donc  croire 
aux  idées  innées. 

Les  idées  innées  sont  toutes  celles  qui  dominent  nos 
jugements  et  ne  sont  elles-mêmes  dominées  par  aucune 
autre;  toutes  les  idées  auxquelles  l'esprit  humain  ne  peut 
échapper,  et  qui  lui  paraissent  représenter  des  réalités 
tellement  puissantes,  que  la  ruine  même  du  monde  ne 
les  empêcherait  pas  de  subsister. 

De  cet  ordre  sont  l'idée  de  la  nécessité  d'une  cause, 
qu'on  exprime  ainsi  :  rien  ne  peut  commencer  d'exister 
sans  une  cause;  l'idée  de  la  nécessité  d'une  substance, 
qu'on  exprime  ainsi  :  nul  phénomène  ne  peut  subsister, 
si  ce  n'est  dans  un  sujet;  l'idée*  de  justice,  etc. 

Les  philosophes  qui  contestent  l'autorité  de  la  raison 
peuvent  se  diviser  en  trois  grandes  classes  : 

Ceux  qui  nient  tout,  ou  les  sceptiques  ; 
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Ceux  qui  croient  exclusivement  à  l'observation,  c'est- 
à-dire  aux  sens  et  à  la  conscience,  ou  les  empiriques: 

Et  ceux  qui  admettent  la  présence  dans  l'âme  hu- 
maine d'une  autorité  également  supérieure  aux  sens  et 
à  la  conscience,  ou  les  mystiques. 

Il  est  difficile  de  répondre  par  un  seul  mot  à  tous  les 
mystiques,  car  ils  prennent  toutes  les  formes,  et  il  n'est 
pas  un  de  leurs  auteurs  qui  ne  se  contredise  plusieurs 
fois  dans  la  même  page.  Leur  doctrine  repose  souvent 
sur  des  faits  réels,  mais  exagérés,  et  comme  enfouis 
sous  des  chimères.  Il  leur  manque  ce  qui  seul  donne  de 
la  valeur  aux  théories  philosophiques  :  la  preuve  ;  ils 
rougiraient  de  prouver,  et  par  leurs  négations  inconsi- 
dérées, ils  s'en  ôtent  les  moyens.  Ils  font  la  guerre  tout 
à  la  fois  à  la  conscience  qu'ils  anéantissent,  aux  sens 
qu'ils  méprisent^  à  la  raison  qu'ils  humilient,  et  mettent 
contre  eux  la  logique,  la  nature  et  l'humanité. 

Pour  les  sceptiques,  il  n'y  a  guère  à  leur  opposer  qu  un 
seul  argument;  c'est  de  les  mettre  au  pied  du  mur.  11 
est  toujours  aisé  de  montrer  à  ceux  d'entre  eux  qui  es- 
sayent de  garder  une  porte  de  derrière,  que  toute  issue 
vers  la  croyance  leur  est  à  jamais  fermée.  On  les  place 
invinciblement  dans  cette  alternative  :  ou  de  ne  croire 
absolument  rien,  ou  d'admettre  les  données  premières 
de  la  conscience,  des  sens  et  de  la  raison.  Une  fois  là, 
toute  discussion  ultérieure  paraît  impossible.  Les  pre- 
miers fondements  de  la  croyance  ne  peuvent  se  prouver. 
La  science  humaine  ne  serait  qu'un  cercle  vicieux,  si 
elle  ne  débutait  pas  par  un  acte  de  foi  à  la  légitimité  de 
nos  facultés. 

Restent  les  empiriques,  ordinairement  appelés  en 
France  les  sensualistes,  quoiqu'ils  admettent  aussi  bien, 
pour  la  plupart,  la  réalité  des  faits  de  conscience  que 
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celle  du  monde  extérieur.  Les  sensualistes  sont  en  quel- 
que sorte  les  ennemis  domestiques  de  la  raison  ;  leur 
principale  affaire  est  de  la  combattre.  Ils  ont  pour  cela 
le  choix  entre  deux  moyens  :  ou  soutenir  que  les  idées 
de  la  raison  ne  sont  point  dans  notre  esprit,  ou  prétendre 
que  nous  pouvons  les  acquérir  par  le  seul  secours  des 
sens  et  de  l'expérience. 

Soutenir  que  les  idées  de  la  raison  ne  sont  point  dans 
notre  esprit,  c'est  prétendre  que  nous  ne  croyons  point 
que  tout  ce  qui  commence  d'exister  suppose  une  cause, 
ou  que  nous  n'avons  point  d'idée  d'infini,  etc. 

Prétendre  que  les  idées  de  la  raison  nous  viennent  des 
sens  et  de  l'expérience,  c'est  prétendre  que  nous  for- 
mons nous-mêmes  l'idée  de  l'infini,  en  nous  servant  des 
données  des  sens  et  de  la  conscience;  que  nous  établis- 
sons la  nécessité  d'une  cause  pour  tout  ce  qui  commence 
d'exister,  par  voie  d'induction,  en  découvrant  toujours 
une  cause  à  tous  les  phénomènes  que  nous  observons, 
et  en  concluant  qu'il  en  doit  être  ainsi  partout  et  tou- 
jours. 

Or,  pour  que  l'idée  d'infini  nous  vienne  des  sens  et 
de  la  conscience,  il  faut  qu'elle  soit  faite  de  pièces  et  de 
morceaux,  qu'elle  soit  une  collection  de  choses  finies, 
un  infini  divisible,  variable,  négatif:  est-ce  là  l'infini? 

Et  pour  que  nous  ayons  puisé  dans  l'expérience  le 
principe  de  causalité,  il  faut  que  ce  principe  ne  soit  pas 
nécessaire,  qu'il  ne  soit  pas  universel,  qu'il  ne  soit  pas 
absolu,  qu'il  périsse,  en  un  mot,  avec  le  monde,  si  le 
monde  venait  à  périr  :  est-ce  là  le  principe  de  causalité? 

Puisque  ces  principes  ne  se  prêtent  pas  à  cette  origine, 
et  qu'il  faut  nécessairement  qu'ils  viennent  de  l'expé- 
rience ou  de  la  raison,  la  raison  existe  malgré  les  efforts 
des  sensualistes. 
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Nous  avons  établi  que  tout  homme  a  l'idée  de  la  jus- 
tice, que  cette  idée  ne  peut  venir  ni  des  sens,  ni  de 
l'éducation;  qu'elle  est  une  idée  innée.  Cela  suffit. 
L'existence  de  la  raison  est  démontrée. 

Ce  qu'il  faudrait  faire  maintenant,  avant  même  de 
chercher  quelle  est  la  nature  de  la  raison,  c'est  une 
énumération  complète  des  idées  delà  raison. 

Cette  énumération  a  été  souvent  essayée.  Il  n'est  pas 
utile  à  notre  dessein  de  rappeler  et  de  critiquer  ces 
différentes  tentatives,  puisque  nous  nous  occupons  ici 
uniquement  de  l'une  des  idées  de  la  raison.  Nous  nous 
contenterons  de  prendre,  parmi  les  théories  célèbres, 
celle  qui  nous  paraît  la  plus  voisine  de  la  vérité,  et  de 
montrer  ce  qu'il  y  a  encore  en  elle  d'inachevé  et  d'in- 
complet. 

Signalons  d'abord  une  première  cause  d'obscurité 
dans  la  doctrine  dont  il  s'agit,  c'est  que  tantôt  on  y 
parle  des  idées  de  la  raison,  et  tantôt  des  principes  de 
la  raison  ;  et  on  n'explique  nulle  part  si  les  idées  diffè- 
rent des  principes  et  en  quoi  elles  en  diffèrent. 

En  outre,  les  énumérations  que  l'on  tente  soit  des 
idées,  soit  des  principes  de  la  raison,  ne  sont  pas  mé- 
thodiques; c'est-à-dire  qu'on  ne  suit  aucun  ordre  dans 
cette  énumération  et  qu'on  se  laisse  simplement  guider 
par  le  hasard. 

Enfin  quoiqu'on  ait  en  vue  d'arriver  à  une  réduction 
de  la  liste  des  idées  ou  des  principes  de  la  raison,  on  ne 
se  met  point  en  peine  d'épuiser  cette  liste,  et  on  la  ter- 
mine toujours  par  un  etc.,  ce  qui  indique  une  étude 
inachevée  et  incomplète. 

Les  idées  de  la  raison  pure  que  l'on  énumère  sont 
les  idées  d'infini,  de  temps,  d'espace,  de  substance, 
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d'unité,  de  cause,  de  cause  finale,  de  beauté,  de  jus- 
tice, etc. 

Plusieurs  de  ces  idées  engendrent  des  principes,  ou 
sont  elles-mêmes  des  principes,  car  on  ne  s'explique 
point  sur  la  question  de  savoir  s'il  y  a  identité  ou  géné- 
ration entre  l'idée  et  le  principe. 

Ces  principes  sont  : 

Le  principe  de  contradiction  ainsi  énoncé  :  le  même 
est  le  même,  et  n'est  point  son  contraire; 

Le  principe  des  substances  ainsi  énoncé  :  toute  qualité 
suppose  un  sujet,  un  être  réel,  dans  lequel  elle  réside; 

Le  principe  d'unité  :  toute  pluralité  suppose  unité; 

Le  principe  de  causalité  :  tout  ce  qui  commence 
d'exister  a  une  cause; 

Et  le  principe  des  causes  finales  :  tout  moyen  suppose 
une  fin. 

On  peut  y  joindre,  si  l'on  veut,  le  principe  du  temps  : 
toute  durée  limitée  est  contenue  dans  le  temps  infini;  et 
le  principe  de  l'espace  :  tout  espace  limité  est  contenu 
dans  l'espace  infini.  Mais  on  ne  dit  pas,  et  nous  ne 
voyons  pas  en  effet  que  certaines  autres  idées  attribuées 
à  la  raison  puissent  être  converties  eu  principes;  par 
exemple  :  l'idée  de  l'infini,  l'idée  de  la  beauté,  etc. 

On  ne  sait  donc  véritablement  que  faire  de  cette  trans- 
formation de  certaines  idées  de  la  raison  en  principes. 
Faut-il  dire  que  la  raison  nous  apporte  des  idées  et  des 
principes,  tantôt  une  idée,  tantôt  un  principe;  ou  qu'elle 
nous  apporte  des  idées  qui  se  transforment  en  principes, 
et  d'autres  qui  ne  sont  pas  susceptibles  de  cette  transfor- 
mation? Ce  sont  des  points  qu'on  a  négligé  d'éclaircir 

Même  en  ne  tenant  pas  compte  de  cette  circonstance, 
la  liste  des  idées  de  la  raison  présente  des  éléments  fort 
peu  homogèues.   Yoici,  par  exemple,   l'idée  d'infini. 

17. 


298  TROISIEME   PARTIE. 

Quelle  est  cette  idée?  Est-ce  l'idée  vague,  abstraite,  de 
l'infinité,  applicable  à  telle  ou  telle  qualité,  à  tel  ou  tel 
être?oul'idée  d'être  infini,  c'est-à-dire  de  l'infini  concret, 
c'est-à-dire  de  Dieu?  C'est  évidemment  l'idée  de  Dieu. 
Or,  n'est-il  pas  surprenant  que  la  même  faculté  nous  ap- 
porte l'idée  de  Dieu,  et  les  idées  de  temps  et  d'espace? 
Ce  n'est  certainement  pas  par  l'analogie  des  objets  qu'on 
rapporte  à  une  même  faculté  les  idées  de  Dieu,  de  temps, 
d'espace,  d'unité,  de  cause,  de  substance,  etc.  Car,  il 
faut  bien  qu'on  le  remarque,  le  principe  de  substance 
ne  conclut  pas  à  la  substance  divine,  mais  à  toute  sub- 
stance; et  de  même  pour  la  cause  et  pour  la  cause  finale. 
On  n'est  donc  guidé,  dans  ce  rapprochement,  que  par 
les  caractères  de  l'idée,  comme  idée.  Ces  caractères,  dit- 
on,  sont  d'être  nécessaire,  universelle  et  absolue.  Ac- 
cordons qu'elles  ont  tous  ces  caractères,  quoiqu'il  soit 
difficile  de  le  concevoir  pour  quelques-uns.  Qu'est-ce, 
par  exemple,  que  cette  idée  d'unité  qui  se  formule  dans 
ce  principe  :  toute  pluralité  suppose  une  unité?  Si  l'on 
prend  les  mots  dans  leur  sens  ordinaire,  il  n'est  point 
besoin  de  la  raison  pour  nous  fournir  un  tel  prin- 
cipe; et  si  au  contraire  l'Unité  ici  signifie  l'Absolu,  et  la 
pluralité  le  contingent,  quelle  différence  y  a-t-il  entre 
l'Unité  et  l'Infini,  dont  on  fait  cependant  deux  idées? 

Une  difficulté  plus  grande  encore,  c'est  de  justifier 
les  prétendues  idées  rationnelles  de  temps  et  d'espace. 

On  avoue  bien  que  nous  devons  à  l'expérience  les 
idées  de  durée  et  d'étendue.  Mais,  dit-on,  toute  durée 
est  contenue  dans  une  autre  durée,  et  toute  étendue 
dans  une  autre  étei^lue;  cette  nécessité  sJétend  à  l'in- 
fini; il  y  a  donc  un  contenant  infini  de  toute  durée, 
c'est-à-dire  un  temps  infini,  et  un  contenant  infini  de 
toute  étendue,  c'est-à-dire  un  espace  infini. 
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Ce  raisonnement  n'est  pas  concluant.  Il  est  vrai  que 
nous  ne  pouvons  comprendre  une  durée  qui  ne  soit 
précédée  et  suivie  d'une  autre  durée,  ni  une  étendue 
qui  ne  soit  enclavée  dans  une  autre  étendue;  mais  cela 
ne  donne  pas  le  droit  d'affirmer  l'existence  d'un  es- 
pace sans  bornes  et  d'un  temps  éternel. 

Pour  quJon  fût  en  droit  de  conclure  l'existence  d'un 
espace  infini  et  d'un  temps  infini,  de  ce  fait  très-réel  que 
notre  esprit  est  dans  l'impossibilité  absolue  de  conce- 
voir une  durée  ou  une  étendue  sans  une  autre  durée 
ou  une  autre  étendue  qui  la  contienne,  il  faudrait  avoir 
démontré  d'abord  que  toute  autre  explication  est  inad- 
missible; démonstration  quin'a  pas  été  faite  et  ne  sau- 
rait l'être. 

Ainsi  l'existence  du  temps  infini  et  de  l'espace  infini 
n'est  pas  prouvée.  Bien  plus,  elle  est  impossible. 

Qu'est-ce  que  l'infini?  Locke  dirait  :  C'est  l'indéfini; 
mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  répond  un  philosophe  ratio- 
naliste. Il  ne  prend  pas  l'idée  d'infini  pour  une  idée  né- 
gative; il  sait  qu'elle  est  au  contraire  la  plus  positive,  la 
plus  pleine,  la  plus  réelle  de  nos  idées  et  qu'elle  est 
identique  avec  l'idée  de  perfection.  Que  s'ensuit-il  ?  c'est 
qu'on  ne  peut  pas  être  à  moitié  infini,  ou  infini  en  un 
sens.  On  est  infini  ou  on  ne  l'est  pas.  Quiconque  est  in- 
fini est  infini  tout  entier,  et  ne  saurait  dégénérer  de 
Tinfinitude.  C'est  parler  en  sensualiste  que  d'admettre 
un  infini  qui  n'est  que  l'infini  de  la  durée. 

Si  on  admet  un  temps  infini  et  un  espace  infini,  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  ne  pas  admettre  aussi  une 
beauté  infinie,  une  cause  infinie,  une  justice  infinie,  etc. 
Si  tous  ces  infinis  ne  sont  autre  chose  que  les  formes 
diverses  de  l'infini  lui-même,  qui  est  Dieu,  il  faut  dire 
que  le  temps  et  l'espace  sont  deux  attributs  de  Dieu,  et 
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que  le  monde  est  contenu  en  Dieu  comme  une  partie 
dans  son  tout;  si,  au  contraire,  chacune  des  idées  de  la 
raison  constitue  un  infini  d'une  espèce  particulière,  il 
faut  renoncer  à  comprendre  qu'il  existe  une  perfection 
infinie.  On  est  libre  de  choisir  entre  ces  deux  énormités, 
du  panthéisme  ou  de  l'athéisme. 

Supposons  que  le  temps  éternel  soit  une  réalité  : 
qu'est-il  en  soi?  Une  substance,  un  attribut  ou  un  rap- 
port. Un  rapport  éternel,  c'est  une  absurdité  manifeste; 
une  substance  éternelle  qui  n'a  point  d'autre  attribut 
que  de  durer  éternellement,  est-ce  une  moindre  absur- 
dité? Enfin,  s'il  est  un  attribut,  il  ne  peut  l'être  que  de 
Dieu;  de  sorte  que  quand  on  dit  que  tout  mouvement 
est  contenu  dans  une  durée,  et  que  cette  durée  est  le 
contenant  de  toutes  les  durées  et  de  tous  les  mouve- 
ments, c'est  de  Dieu  même  que  l'on  parle. 

On  soutient  que  le  temps  infini  n'est  pas  divisible,  et 
on  parle  ainsi  pour  éviter  ce  qu'il  y  a  de  choquant  et  de 
contradictoire  à  proposer  un  infini  qui  peut  se  couper 
par  morceaux.  Mais  s'il  est  vrai  que  tout  infini  est  indi- 
visible, il  ne  l'est  pas  moins  que  tout  temps  est  divisible. 
Otez  de  la  notion  de  temps  la  notion  de  divisibilité,  il 
ne  reste  rien.  Il  faut  qu'un  temps  soit  long  ou  court, 
passé  ou  présent,  et  que  l'esprit  puisse  diviser  en  pen- 
sée tout  espace  de  temps  en  espaces  plus  petits.  Le 
temps  infini  est  donc  en  somme  quelque  chose  qui  n'est 
ni  un  être,  ni  l'attribut  d'un  être,  ni  un  rapport  entre 
plusieurs  êtres;  qui,  comme  temps,  est  nécessairement 
divisible,  et  comme  infini  nécessairement  indivisible. 
C'est  une  hypothèse  qui  n'a  pas  d'essence.  Ce  n'est  pas 
même  une  pensée;  c'est  un  non-être. 

Ce  qui  est  éternel  est  immobile  et  unique;  le  temps 
est  essentiellement  mobile  et  multiple.  Il  n'est  que  gran- 
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deur,  et  par  conséquent  que  relation,  mesure.  Ses  par-. 
ties  sont  commensurables  entre  elles;  mais  elles  ne  le 
sont  point  avec  ce  qui  est  éternel.  Il  manque  à  l'éternel, 
pour  être  une  grandeur,  l'élément  le  plus  nécessaire  de 
toute  grandeur,  un  terme  de  comparaison.  Si  l'on  dit 
que  la  durée  divisible  est  contenue  dans  le  temps  indi- 
visible, on  ne  fait  que  jouer  avec  les  mots;  car  il  est  ab- 
surde que  quelque  chose  contienne  la  division  et  ne  soit 
pas  divisée;  le  mouvement,  et  ne  soit  pas  mobile;  la 
grandeur,  et  ne  soit  pas  multiple. 

Si  le  temps  est  éternel,  le  mouvement  est  éternel; 
car  pourquoi  aurait-il  commencé?  De  même  si  l'espace 
est  infini,  le  monde  est  éternel;  car  pourquoi  l'espace 
aurait-il  été  vide?  Et  de  plus  il  est  infini;  car  pour- 
quoi une  partie  de  l'espace  serait-elle  vide,  et  l'autre 
pleine? 

De  l'éternité  du  temps^suit  nécessairement  l'éternité 
du  monde.  Car  si  le  monde  a  commencé  à  un  certain 
moment,  quel  obstacle  l'empêchait  d'être  une  minute 
plus  tôt?  Serait-ce  que  la  toute-puissance  de  Dieu  n'a  été 
complète  qu'à  l'heure  de  la  création?  Que  faisait  Dieu, 
avant  que  le  monde  fût?  Que  fait-il  à  présent?  Que 
fera-t-il  quand  ce  monde  sera  détruit?  Ce  Dieu  tour  à 
tour  actif  et  inoccupé  n'est  pas  un  Dieu  immuable.  Il 
n'est  pas  toujours  semblable  à  lui-même,  il  a  des  alter- 
natives de  solitude  et  de  providence.  Il  n'est  donc  pas 
parfait;  il  n'est  pas  Dieu.  Il  place  le  monde  à  une  cer- 
taine heure  de  l'éternité;  mais  les  parties  de  la  durée 
sont  similaires  par  définition  :  pourquoi  donc  cette 
heure  plutôt  qu'une  autre?  Il  n'y  a  pas  de  réponse.  Le 
choix  de  Dieu  est  sans  motif.  Il  y  a  place  en  Dieu  pour 
l'inutile. 

Donc  le  temps  infini,  et  on  peut  dire  aussi  l'espace 
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infini,  car  la  démonstration  serait  la  même,  ne  sont  que 
deux  chimères1. 

Enfin,  on  pourrait  demander  ce  que  sont,  en  elles- 
mêmes,  ces  idées  de  la  raison  pure,  qu'on  se  contente  de 
décrire.  Sont-elles  de  pures  formes  de  l'entendement? 
Alors  que  signifie  cette  qualification  qu'on  leur  donne 
d'idées  absolues?  Et  comment  échappe-t-on  à  l'objec- 
tion du  kantisme?  Sont-elles,  comme  le  voulait  Male- 
branche,  de  petits  êtres,  des  réalités  distinctes,  sépara- 
bles,  une  sorte  de  monnaie  de  l'infini?  Sont-elles  l'infini 
lui-même?  ou  enfin  sont-elles  les  attributs  de  l'infini? 
On  nous  laisse  dans  le  doute  sur  une  question  de  cette 
importance;  et  de  quelque  côté  que  nous  nous  tour- 
nions, nous  trouvons  des  difficultés  insurmontables. 

Voilà  donc  une  liste  mal  faite,  inachevée,  incomplète, 
ne  rendant  pas  compte  de  la  nature  intrinsèque  des 
idées,  et  contenant,  sous  le  nom  d'idées  rationnelles, 
des  mots  qui  ne  représentent  pas  d'idées,  et  qui,  à  plus 
forte  raison,  ne  représentent  pas  de  réalité.  C'est  cette 
liste  qu'on  essaye  de  réduire,  car  on  comprend  bien 
que,  telle  qu'elle  est,  elle  n'a  rien  de  scientifique.  Voyons 
si  la  réduction  est  satisfaisante. 

La  méthode  qu'on  emploie  pour  opérer  cette  réduc- 
tion ou  cette  simplification  consiste  à  comparer  entre 
elles  les  idées  de  la  raison,  à  négliger  ce  que  chacune 
d'elles  a  de  particulier,  et  à  tenir  compte  seulement  de 
ce  qu'elles  ont  de  commun.  On  arrive  aisément  ainsi  à 
établir  que  l'idée  de  l'infini  est  plus  universelle  que 
toutes  les  autres;  car  toutes  les  autres  peuvent  être  dites 

1.  Voy.  la  Religion  naturelle,  par  Jules  Simon,  partie  1,  chap.  n? 
6e  édit.,  p.  53  et  suir. 
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infinies  sans  perdre  leur  définition,  tandis  qu'aucune 
des  autres  idées  ne  peut  être  affirmée  de  l'infini,  sans  le 
particulariser.  On  se  croit  donc  en  droit,  sur  ce  fonde- 
ment, de  déclarer  que  toute  la  liste  des  idées  de  la  rai- 
son pure  peut  être  réduite  à  ce  terme  :  l'infini. 

En  soi,  cette  conclusion  n'est  pas  fausse;  mais  elle 
n'est  ni  bien  motivée,  ni  bien  comprise,  ni  suffisamment 
explicite. 

La  première  chose  qu'il  faudrait  expliquer,  et  qu'on 
n'explique  pas,  c'est  ce  que  deviennent  les  idées  particu- 
lières, une  fois  la  réduction  opérée.  Les  considère-t-on 
comme  les  attributs  divers  de  l'infini?  ou  comme  divers 
aspects  incomplets  de  l'infini?  ou  comme  les  émanations 
de  l'infini?  ou  comme  des  modes  de  l'infini?  Si  on  en 
juge  par  l'extrême  simplicité  du  procédé,  toutes  les  idées 
de  la  raison  subsistent  indépendamment  de  l'idée  de 
l'infini,  comme  les  hommes  subsistent  avec  leurs  diffé- 
rences individuelles,  indépendamment  de  l'idée  de 
l'homme;  car  ce  procédé  n'est  autre  chose  qu'un  essai 
de  généralisation.  Mais  que  vient  faire  là  la  généralisa- 
tion? Quel  besoin  de  généralisation,  pour  une  liste  de 
Ginq  ou  six  idées?  La  généralisation  n'est  rien  en  soi; 
elle  n'est  qu'une  méthode  abréviative.  Il  est  à  craindre 
qu'on  ne  l'ait  confondue  avec  la  dialectique.  La  dialec- 
tique sans  doute  emploie  les  mêmes  procédés  de  com- 
paraison et  d'abstraction;  mais  elle  diffère  essentielle- 
ment par  le  but  et  le  résultat.  La  dialectique  ne  serait 
rien  qu'une  opération  purement  verbale,  sans  la  théo- 
rie de  la  participation,  qui  établit  un  lien  métaphysique 
entre  les  divers  échelons  que  traverse  la  pensée  .pour 
aller  du  monde  à  Dieu  à  travers  les  idées.  Certes,  ce 
n'est  pas  cette  théorie  aussi  fausse  que  brillante  qu'on 
essaye  ici  de  ressusciter.   Outre  qu  elle  est,  au  fond, 
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panthéiste,  et  qu'elle  repose  sur  une  pure  hypothèse, 
elle  est  incompatible  avec  les  idées  et  les  méthodes  mo- 
dernes. La  simplification  prétendue  à  laquelle  on  arrive, 
n'est  donc  pas  autre  chose  qu'une  généralisation. 

Le  malheur  est  que  cette  généralisation  est  tout  sim- 
plement impossible.  Qu'est-ceque  cet  infini  qui,  d'après 
la  méthode  employée,  doit  pouvoir  servir  d'attribut  à 
toutes  les  idées  de  la  raison?  C'est  l'infini  abstrait;  donc 
ce  n'est  rien.  Si  notre  raison  ne  nous  fournit  pas  une 
autre  idée  de  l'infini,  nous  sommes  à  jamais  incapables 
d'avoir  l'idée  de  Dieu,  car  on  ne  va  pas  de  l'abstrait  au 
concret;  l'esprit  conclut  de  l'être  à  la  possibilité  de 
l'être,  et  non  de  la  possibilité  de  l'être  à  l'être;  et  cela 
est  vrai  surtout  quand  il  s'agit  de  l'être  absolu,  que 
nous  ne  pouvons  ni  deviner  ni  créer,  puisqu'il  n'y  a  pas 
d'autre  moyen  de  le  connaître  que  de  le  voir.  Ainsi  de 
deux  choses  l'une  :  ou  l'idée  de  l'infini,  dont  on  parle, 
n'est  pas  l'idée  de  Dieu,  et  alors  il  est  absurde  de  l'op- 
poser aux  sensualistes,  qui  reconnaissent  et  expliquent 
parfaitement  cet  infini  négatif  qui  n'est  que  l'indéfini, 
ou  c'est  l'idée  de  Dieu,  et  alors  il  ne  paraît  pas  moins 
absurde  de  faire  de  Dieu  un  attribut  du  temps,  de  l'es- 
pace, de  la  justice  et  de  la  beauté. 

Si  l'on  renverse  la  proposition,  et  qu'au  lieu  de  cher- 
cher un  attribut  commun  pour  toutes  les  idées  de  la 
raison,  on  déclare  n'avoir  cherché  qu'une  substance, 
les  difficultés  ne  sont  pas  moindres;  car  si  l'on  com- 
prend aisément  que  Dieu  soit  la  substance  delà  beauté 
et  de  la  justice,  on  ne  comprend  pas  aussi  bien  qu'il  soit 
la  substance  du  temps  et  de  l'espace,  ou  ce  qui  serait 
encore  plus  étrange,  la  substance  de  la  substance. 

Même  en  passant  sur  ces  difficultés,  qui  paraissent 
inextricables,  peut-on  négliger  entièrement  la  forme  de 
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principe  si  souvent  donnée  aux  idées  de  la  raison 
pure?  Quand  même  ces  idées  seraient  considérées 
comme  les  attributs  de  Dieu,  il  resterait  encore  à  expli- 
quer les  principes.  L'idée  de  substance,  par  exemple,  ne 
se  convertit  pas  en  ce  principe  :  «  il  y  a  nécessairement 
une  substance  éternelle  et  infinie,  »  ni  l'idée  de  cause 
en  ce  principe,  «  il  y  a  nécessairement  une  cause  éter- 
nelle et  infinie.  »  La  première  se  traduit  ainsi  :  ((toute 
qualité  suppose  un  sujet,  un  être  réel;  »  et  la  seconde  : 
«  tout  ce  qui  commence  d'exister  a  une  cause.  »  Il  s'agit 
donc  là  des  substances  et  des  causes  particulières,  non 
de  la  substance  et  de  la  cause  infinie.  Donc,  si  les  idées 
de  substance  et  de  cause  sont  des  attributs  de  Dieu,  les 
principes  qui  correspondent  à  ces  idées  sont  tout  autre 
chose  qu'elles-mêmes;  et  demandent  une  théorie  spé- 
ciale dont  on  ne  trouve  la  trace  nulle  part. 

Si  la  théorie  que  nous  venons  d'examiner  aboutit  à 
une  énumération  mal  faite  des  idées  de  la  raison  pure, 
et  ne  réussit  pas  à  expliquer  la  nature  intrinsèque  de 
ces  idées,  l'école  dont  cette  théorie  est  sortie  a  du 
moins  un  mérite  qu'il  faut  reconnaître  :  c'est  qu'elle  a 
démontré  avec  plus  de  force  que  toutes  les  écoles  anté- 
rieures l'existence  même  de  la  raison,  et  poussé  jusqu'à 
l'évidence  la  réfutation  des  arguments  delà  philosophie 
empirique.  Prenant  tour  à  tour  les  négations  accumu- 
lées par  les  sensualistes,  elle  a  montré  que  ces  néga- 
tions étaient  en  contradiction  avec  les  faits,  et  rendaient 
la  philosophie  incapable  de  rien  expliquer.  Les  sensua- 
listes, en  effet,  posant  en  principe  que  toutes  nos  idées 
viennent  de  la  sensation  et  de  la  réflexion,  n'admettent 
que  des  idées  contingentes,  et  par  suite,  que  des  choses 
contingentes.   Ils  voient  bien  dans  notre  esprit  l'idée 
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de  l'infini,  mais  ils  soutiennent  que  cette  idée  n'est 
(jue  la  négation  de  toute  limite;  ils  y  voient  l'idée 
d'éternité,  mais  suivant  eux  l'éternité  n'est  autre  chose 
qu'une  durée  indéfinie.  Ils  renoncent  à  expliquer 
comment  le  monde  est  nécessaire,  quoique  composé  de 
choses  contingentes  et  imparfaites;  ou  comment,  s'il 
est  lui-même  contingent,  il  peut  exister  sans  cause;  ou 
enfin,  s'il  a  une  cause,  comment  cette  cause  peut  être 
contingente  et  finie.  L'idée  de  l'infini  est  leur  éternel 
écueil;  elle  les  obsède,  présente  dans  leur  pensée  au 
moment  même  où  ils  la  combattent;  et  quand  ils 
croient  être  parvenus  à  la  détruire,  ils  s'aperçoivent 
que,  sans  le  secours  de  cette  idée,  la  philosophie  ne  peut 
plus  que  faire  des  classifications  stériles  ou  proposer 
des  problèmes  insolubles. 

Qu'on  regarde  de  près  tous  les  arguments  par  lesquels 
ont  été  combattus  les  sophismes  de  Locke  et  des  der- 
niers idéologues,  et  l'on  se  convaincra  qu'ils  consistent 
tous  à  opposer  à  toutes  leurs  négations  l'idée  de  l'infini, 
la  réalité  de  l'infini,  la  nécessité  de  l'infini.  Locke  en 
avait  bien  le  pressentiment,  quand  il  disait  avec  pro- 
fondeur :  «  S'il  y  a  une  idée  innée,  il  n'y  en  a  qu'une; 
et  c'est  l'idée  de  Dieu.  » 

Locke  a  raison.  Nous  avons  l'idée  innée  de  Dieu,  et 
nous  n'en  avons  aucune  autre.  Ce  qu'on  appelle  la  rai- 
son pure  n'est  pas  autre  chose  que  la  faculté  que  nous 
avons  de  concevoir  l'idée  de  Dieu,  c'est-à-dire  l'idée 
de  l'infini.  La  raison  est  proprement  le  sens  de  l'infi- 
nitude. 

Quand  on  parle  d'un  infini  qui  n'est  qu'une  abstrac- 
tion, ou  de  quelque  chose  infinie  qui  n'est  pas  Dieu, 
c'est  une  marque  infaillible  que  l'on  fait  fausse  route; 
car  d'abord  notre  esprit  ne  peut  avoir  une  idée  abs- 
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traite  de  l'infini,  à  moins  qu'il  ne  la  tire  de  l'intuition 
même  de  Dieu,  qui  seul  est  infini;  et  ensuite,  il  est 
insensé  de  croire  qu'excepté  Dieu,  quelque  être  participe 
à  l'infinitude,  l'infmitude  ne  se  partageant  pas  et  ne  se 
divisant  pas.  Elle  est  infiniment  infinie,  ou  elle  ne  l'est 
pas  du  tout. 

Il  n'y  a  pas  besoin  de  preuve  pour  établir  que  l'idée 
de  Dieu  est  innée;  elle  ne  peut  ne  pas  l'être.  D'où 
viendrait-elle?  Comment  la  construirions-nous?  De 
quels  éléments?  Où  sont,  en  dehors  de  Dieu  même,  les 
matériaux  avec  lesquels  on  puisse  bâtir  l'idée  de  Dieu? 
Il  est  si  vrai  que  rien  ne  peut  nous  donner  ridée  de 
Dieu,  excepté  Dieu,  qu'on  a  conclu  directement  l'exis- 
tence de  Dieu  de  l'idée  que  nous  en  avons,  et  cette  dé- 
monstration est  invincible. 

Dieu,  notre  créateur,  a  laissé  dans  notre  esprit  l'idée 
de  lui-même  comme  la  marque  de  l'ouvrier  empreinte 
sur  son  ouvrage.  Il  est  naturel  qu'étant  l'œuvre  de 
Dieu,  et  une  œuvre  pensante,  nous  ayons  la  pensée  de 
Dieu.  Il  serait  étrange  que  nous  ne  l'eussions  pas.  Dieu 
est  par  excellence  l'objet  de  la  pensée.  La  pensée  par- 
faite, qui  est  Dieu  même,  pense  l'objet  le  plus  parfait 
de  la  pensée,  c'est-à-dire  se  pense  elle-même1;  au- 
dessous  de  Dieu,  tout  ce  qui  pense  doit  aussi  le  penser, 
quoique  moins  continûment  et  d'une  façon  infiniment 
moins  parfaite.  Notre  pensée  participe  de  l'être  en  tant 
qu'elle  s'applique  à  celui  qui  a  la  plénitude  de  l'être:  et 
de  même  notre  amour  participe  de  l'être,  il  est  quelque 
chose  de  puissant  et  de  réel,  en  tant  qu'il  a  pour  objet 

1.  A.Û70V  àpa  vos!,  Eiursp  ecrrl  to  zoartffTCv.  Kal  sgt.v  f,  vor.uiç 
vGTiirsa);  vc'yiaiç.  «  Il  se  pense  donc  lui-même,  puisqu'il  est  parfait.  La 
pensée  est  la  pensée  de  la  pensée.  »  Aristote,  Métaphysique,  livre  X1I5 
chap.  ix. 
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celui  qui  est  par  excellence  l'objet  aimable,  Sans  cette 
pensée  de  Dieu,  qui  est  la  lin  de  nos  pensées  et  de  nos 
amours,  il  n'y  aurait  en  nous  ni  principes  ni  règle,  et 
nous  serions  plongés  tout  entiers  dans  le  mouvement  et 
dans  le  néant. 

Il  est  vrai  qu'il  existe  un  petft  nombre  d'athées,  et  un 
nombre  infiniment  plus  grand  d'esprits  tourmentés  qui 
se  demandent  s'il  y  a  un  Dieu.  Mais,  au  fond,  qu'est-ce 
que  demander  s'il  y  a  un  Dieu?  C'est  chercher  si  l'in- 
fini est  dans  le  monde  ou  hors  du  monde;  c'est  cher- 
cher s'il  peut  être  décrit,  ou  s'il  est  ineffable;  c'est  étu- 
dier, analyser  l'infini;  ce  n'est  pas  douter  que  l'infini 
existe.  Tous  nous  concevons  l'infini,  tous  nous  y  croyons, 
mais  nous  avons  besoin  d'être  éclairés  sur  ses  attributs 
par  la  réflexion  ou  par  l'enseignement. 

Que  serait  l'infini,  dont  nous  avons  nécessairement 
l'idée,  s'il  n'était  Dieu?  Manque-t-il  quelque  chose  à  cet 
infini?  L'être  lui  manque-t-il?  Ne  voyons-nous  pas, 
par  une  intuition  directe,  qu'il  est,  et  qu'il  est  parfait? 
Un  seul  point  nous  manque:  c'est  de  comprendre  sa 
perfection  et  de  savoir  exactement  en  quoi  elle  con- 
siste. 

Pour  cela,  non-seulement  nous  l'ignorons,  mais  la 
science  même  n'écarte  que  très-incomplétement  les 
voiles  dont  se  couvre  à  nos  yeux  la  perfection  absolue. 
Dieu  est  à  la  fois  intelligible  et  incompréhensible.  Nous 
savons  invinciblement  par  la  raison,  qu'il  est  et  qu'il 
est  parfait;  nous  savons,  en  examinant  le  monde,  qu'il 
l'a  créé  et  qu'il  le  gouverne;  mais  il  n'est  pas  plus 
possible  k  notre  esprit  de  le  comprendre,  qu'il  n'est 
possible  à  une  coquille  de  noix  d'enfermer  les  eaux  de 
la  mer.  De  même  que,  dans  l'ordre  de  la  pensée,  nous 
débutons  par  un  acte  de  foi,  de  même,  dans  l'ordre 
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ontologique,  nous  attachons  toutes  les  réalités  à  la  réalité 
d'un  Dieu  incompréhensible1. 

Qu'est-ce  que  prouver?  C'est  remonter  à  un  principe; 
donc  il  y  a,  en  logique,  un  premier  principe  qui  ne  se 
prouve  pas.  Qu'est-ce  qu'expliquer?  C'est  analyser  et 
comparer;  donc  celui  qui  est  à  la  fois  un  et  unique 
échappe  à  notre  compréhension.  Nous  ne  pouvons  même 
parler  de  lui  qu'en  balbutiant.  Une  école  dit  qu'il  n'est 
pas,  et  une  autre  qu'il  est  seul,  et  toutes  deux  disent  la 
même  chose  sous  ces  formules  opposées,  car  elles  veu- 
lent dire  seulement  qu'il  n'est  rien  de  ce  que  nous 
sommes,  et  que  l'incompréhensibilité  est  comprise  dans 
la  raison  formelle  de  l'infini. 

Il  n'y  a  de  place  pour  aucun  autre  objet  dans  notre 
raison,  à  côté  de  l'objet  propre  de  la  raison,  qui  est 
Dieu.  On  demande  si  les  idées  de  notre  raison  sont  de 
pures  formes  de  notre  entendement,  ou  si  elles  ont  un 
objet  réellement  existant.  Elles  ont  un  objet  réellement 
existant.  On  demande  si  cet  objet  existe  dans  le  monde 
ou  hors  du  monde.  Il  est  en  dehors  du  monde,  quoiqu'il 
soit  le  créateur  et  le  roi  du  monde.  Dieu,  l'infini,  l'ab- 
solu, est  l'objet  unique  de  la  raison  humaine. 

Yoilà  la  raison  considérée  en  elle-même.  Si  nous 
étions  de  purs  esprits,  notre  raison  ne  nous  donnerait 
jamais  qu'une  idée  sous  une  seule  forme,  et  ce  serait 
l'idée  de  Dieu.  Nous  n'irions  pas  sans  doute  jusqu'à 
comprendre  Dieu,  car  Dieu  ne  peut  être  compris  que 
par  une  intelligence  égale  à  la  sienne,  et  par  conséquent 
son  incompréhensibilité  est  absolue.  Mais  nous  verrions 
sans  intermédiaire  ce  qu'il  nous  est  donné  de  voir.  Nous 
serions  face  à  face  avec  la  perfection. 

1.  Leibnitz,  Nouveaux  essais .  livre  II,  chap.  xvn,  p.  100,  édition 
Am.  Jacques. 
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Attachés  au  corps  et  obliges  de  vivre  dans  de  conti- 
nuels rapports  avec  le  monde,  nous  avons  besoin  de 
connaître  ces  objets  qui  agissent  sur  nous  et  sur  lesquels 
nous  devons  agir.  Le  monde  pénètre  en  nous  par  tous 
nos  sens.  Nous  avons  à  chaque  instant  à  le  subir,  à  le  * 
repousser,  à  le  gouverner  ;  nous  nous  rappelons  les  im- 
pressions qu'il  nous  a  faites,  nous  prévoyons  les  agres- 
sions qu'il  nous  prépare,  nous  groupons  sous  des  termes 
généraux  les  espèces  qu'il  contient,  nous  découvrons  les 
lois  qui  régissent  ses  mouvements;  mais  de  quelque  côté 
que  nous  nous  tournions  pour  penser  à  lui,  absorbés 
que  nous  croyons  être  dans  la  considération  du  contin- 
gent et  de  l'éphémère,  la  notion  du  stable,  du  durable, 
de  l'éternel,  de  l'infini,  du  parfait  nous  accompagne. 
Elle  seule  donne  de  l'être  à  nos  pensées,  en  arrête  le 
mouvement,  en  marque  le  but,  à  peu  près  comme  un 
point  fixe  sert  à  mesurer  la  vitesse  d'un  navire  que  les 
flots  emportent.  Cet  infini,  que  nous  retrouvons  dans 
toutes  les  directions,  c'est  toujours  le  même  infini;  c'est 
le  même  Dieu,  mais  nous  ne  le  voyons  pas  toujours  sous 
le  même  aspect. 

Si  nous  considérons  les  grandeurs,  dans  le  temps  ou 
dans  l'espace,  nous  le  voyons  étranger  au  temps  et  à 
l'espace  dans  son  indivisibilité;  si  nous  considérons 
l'enchaînement  des  pensées,  nous  le  voyons  comme  la 
vérité  première,  Yinconcussum  quidv  qui  résiste  à  tous 
les  efforts  du  doute,  et  fonde,  par  l'identité  absolue, 
la  possibilité  de  toutes  les  identités.  Si  c'est  la  beauté 
qui  nous  occupe,  elle  ne  s'élève  au-dessus  d'un  goût 
passager  et  ne  nous  donne  les  grandes  joies  et  les 
grandes  pensées  de  Fart,  que  quand  l'éternelle  beauté 
rayonne  au  fond  de  nous-mêmes  et  que  le  voile  de  l'im- 
pénétrable sanctuaire  se  soulève  pour  un  instant  à  nos 
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regards  charmés.  Enfin  si  nous  délibérons  sur  l'usage 
de  la  liberté,  l'image  de  cette  sainteté  parfaite  introduit 
dans  nos  délibérations  l'idée  du  devoir,  et  le  Dieu  que 
nous  voyons  alors  s'appelle  l'éternelle  justice. 

C'est  ainsi  que  nous  nous  élevons  par  degrés  à  la 
contemplation  de  Dieu  dans  son  essence,  en  commen- 
çant par  ce  qui  est  le  plus  près  de  nous.  Nous  allons 
immédiatement  de  l'expérience  à  la  raison  discursive, 
et  peu  à  peu  de  la  raison  discursive  à  la  raison  pure. 
Nous  découvrons  d'abord  une  règle  ou  un  principe,  au 
delà,  une  perfection  :  ce  sont  les  deux  degrés,  immé- 
diatement atteints,  de  la  raison  discursive;  au  delà  en- 
core, la  perfection  elle-même  :  c'est  la  raison  pure. 
Elle  luit  dans  tous  les  esprits;  mais  les  esprits  les  mieux 
doués,  et  ceux  que  fécondent  la  réflexion  et  l'étude, 
pénètrent  plus  avant  dans  la  contemplation  de  son  ob- 
jet, se  rendent  mieux  compte  de  cet  objet  lui-même,  de 
la  raison  pure  qui  l'aperçoit,  et  de  la  raison  discursive 
qui  en  découle. 

Dieu  est  comme  une  statue  magnifique  placée  au 
centre  d'avenues  immenses.  Quelque  chemin  que  Ton 
prenne,  on  la  voit  toujours  au  bout.  C'est  la  même 
statue,  et  cependant,  suivant  la  route  qu'on  a  prise, 
on ,1a  voit  sous  des  aspects  différents. 


CHAPITRE  III 


DE   LA  FORMULE  DE  LA  JUSTICE 


« Mais  voilà,  direz-vous,  tout  renfermé  en  un 

mot.  Oui,  mais  cela  est  inutile,  si  on  ne  l'explique  ;  et 
quand  on  vient  à  l'expliquer,  dès  qu'on  ouvre  ce  pré- 
cepte qui  contient  tous  les  autres ,  ils  en  sortent  en 
la  première  confusion  que  vous  vouliez  éviter.  »  — 
Pensées  de  Pascal,  édition  Havet,  p.  8  9. 


Après  avoir  analysé  l'idée  de  la  justice  et  en  avoir  dé- 
terminé l'objet,  il  nous  reste  à  rechercher  si  cette  idée 
peut  être  exprimée  par  une  formule  générale. 

Les  résultats  que  nous  avons  déjà  recueillis  sont  de  la 
dernière  importance,  car  nous  savons  désormais  qu'il  y 
a  une  justice,  qu'elle  est  éternelle,  obligatoire,  univer- 
selle; que  par  conséquent  l'homme  a  des  droits  et  des 
devoirs  ;  que  ses  passions  doivent  en  toute  occasion  être 
réglées  par  la  justice;  et  qu'il  doit,  dans  chacun  de  ses 
actes,  obéir  à  la  justice,  dût  son  cœur  en  être  déchiré. 
Nous  savons  aussi  que  la  justice  repose  en  Dieu  comme 
dans  sa  substance  éternelle,  et  qu'on  ne  peut  sans  con- 
tradiction aimer  Dieu  et  forfaire  à  son  devoir. 

Mais  une  fois  l'existence  et  la  souveraineté  de  la  jus- 
tice établies,  la  science  aspire  à  connaître  d'avance  les 
prescriptions  auxquelles  la  justice  nous  assujettit.  Ce 
n'est  pas  tout  de  la  constater  et  de  s'y  soumettre;  il  faut 
aussi  la  développer  et  la  comprendre.  Sommes-nous 
réduits  purement  et  simplement  à  consulter  notre  con- 
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science  chaque  fois  qu'une  occasion  d'agir  se  présente? 
Ou  pouvons-nous  à  l'avance  puiser  dans  l'étude  de  la 
raison  humaine  et  clans  le  développement  de  l'idée  de 
la  justice  un  certain  nombre  de  principes,  de  règles 
fixes  qui  nous  éclairent  sur  la  conduite  que  nous  devons 
tenir  envers  nos  passions  et  sur  l'usage  que  nous  devons 
faire  de  notre  volonté? 

Cette  question  engendre  plusieurs  systèmes. 

Des  philosophes,  préoccupés  surtout  de  cette  pensée 
que  la  justice  réside  en  Dieu  même,  n'ont  pas  cru  pou- 
voir la  chercher  ailleurs  que  dans  la  contemplation 
de  la  nature  ou  de  la  volonté  divine;  c'est  le  système 
théologique. 

D'autres,  désespérant  de  sonder  les  perfections  de 
Dieu,  ou  même,  pour  n'omettre  aucune  école,  confon- 
dant l'auteur  du  monde  avec  le  monde  lui-même,  et 
convaincus  que  la  justice  devait  éclater  dans  le  grand 
Tout,  se  sont  efforcés  d'expliquer  la  justice  par  l'ordre 
qui  règne  dans  l'univers;  c'est  le  système  de  la  nature. 

D'autres  encore,  moins  ambitieux  ou  moins  témé- 
raires, au  lieu  de  conclure  la  loi  morale  de  l'ensemble 
des  lois  qui  régissent  l'univers,  l'ont  cherchée  seule- 
ment dans  l'étude  attentive  de  la  nature  humaine.  Mais 
parmi  eux  les  uns  ont  étudié  l'homme  dans  l'histoire, 
et  les  autres  dans  la  conscience  :  c'est  le  système  histo- 
rique et  le  système  psychologique. 

Système  théologique.  — Nous  diviserons  en  trois  classes 
les  philosophes  qui  se  rattachent  à  ce  système,  savoir  : 

Ceux  qui  font  dépendre  les  lois  de  la  morale  de  la  vo- 
lonté indifférente  de  Dieu;  ce  qui  revient  à  dire  que,  si 
Dieu  l'avait  voulu,  le  bien  serait  le  mal,  et  le  mal  serait 
le  bien  ; 
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Ceux  qui  font  dépendre  les  lois  de  la  morale  de  la 
nature  de  Dieu; 

Et  les  mystiques. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  des  écoles  qui  font 
dépendre  la  morale  de  la  volonté  indifférente  de  Dieu  ; 
une  telle  hypothèse  ne  se  discute  pas.  Sous  prétexte 
d'exalter  la  liberté  et  la  toute-puissance  de  Dieu,  elle 
détruit  radicalement  sa  perfection;  et  le  but  même 
qu'elle  poursuit,  elle  ne  l'atteint  pas,  car  si  la  liberté 
d'indifférence  existe,  elle  n'est  certainement  qu'un 
moindre  degré  de  liberté,  et  ne  saurait,  en  conséquence, 
exister  en  Dieu.  Pour  se  convaincre  de  l'absurdité  d'une 
pareille  doctrine,  il  suffit  de  remarquer  que,  si  les  lois 
de  la  morale  dépendent  de  la  volonté  indifférente  de 
Dieu,  il  doit  nécessairement  en  être  de  même  de  tous  les 
principes  et  de  tous  les  axiomes,  par  exemple,  du  prin- 
cipe de  contradiction  sans  lequel  on  ne  peut  rien  affir- 
mer, et  du  principe  de  causalité,  à  l'aide  duquel  on 
démontre  l'existence  de  Dieu.  Dans  ce  système,  il  faut 
aller  jusqu'à  soutenir  que,  si  Dieu  l'avait  voulu,  le  monde 
aurait  pu  commencer  d'exister  sans  cause.  Disons  donc 
avec  une  pleine  assurance  que  les  vérités  premières,  et 
parmi  elles  les  vérités  morales,  dépendent  de  la  nature 
de  Dieu,  et  non  de  sa  volonté  indifférente.  Dieu  est  le 
bien,  il  veut  le  bien,  et  il  aime  le  bien,  voilà  ce  qu'il 
faut  dire  avec  vérité. 

Sans  doute  on  peut  concevoir  deux  ordres  de  pres- 
criptions divines  :  le  premier  dépendant  de  la  nature  de 
Dieu,  et  qui  constitue  la  loi  naturelle,  la  morale  pro- 
prement dite;  le  second,  dépendant  uniquement  de  la 
volonté  de  Dieu,  et  qui  est  la  forme  même  du  culte  par 
lequel  il  veut  être  honoré.  Mais  la  question  de  savoir 
s'il  y  a  un  pareil  culte  doit  être  débattue  ailleurs;  bor- 
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nons-nous  à  établir  ici  que  ces  prescriptions  formelles 
qui  constituent  le  culte  dans  une  religion  positive,  ne 
peuvent,  en  aucun  cas,  contrarier  là  loi  morale,  et 
qu'elles  ne  peuvent,  en  aucun  cas,  être  confondues  avec 
la  morale. 

Enfin,  soit  que  la  volonté  de  Dieu  s'applique  aux  pré- 
ceptes de  la  religion  positive,  ou  à  ceux  de  la  morale 
universelle,  il  reste  une  difficulté  inextricable;  c'est  de 
la  connaître.  Comme  on  ne  peut  étudier  la  volonté  de 
Dieu  en  elle-même,  il  faut  bien  recourir  à  son  expres- 
sion littérale  ou  à  ses  effets.  Si  on  recourt  à  son  expres- 
sion littérale,  on  fait  de  la  théologie,  et  la  philosophie 
n'a  rien  à  y  voir;  si  on  recourt  à  ses  effets,  on  cherche 
donc  ailleurs  que  dans  la  volonté  même  de  Dieu  l'expli- 
cation de  la  loi  morale,  ce  qui  est  contre  l'hypothèse. 

Pour  les  partisans  du  système  théologique,  qui  attri- 
buent la  vérité  morale  non  à  la  volonté  de  Dieu,  mais  à 
sa  nature,  ils  ont  sans  doute  raison  en  principe,  et  on  ne 
peut  se  dissimuler  que,  Dieu  étant  la  justice  par  essence, 
c'est  en  Dieu  seul  qu'il  faudrait  étudier  la  justice,  si  cette 
entreprise'  ne  dépassait  pas  les  forces  de  l'humanité. 
Mais  il  faut  bien,  en  tout,  tenir  compte  du  possible,  et 
le  dogme  de  lincompréhensibilité  divine  met  un  éter- 
nel obstacle  à  ce  que  nous  puissions  tirer  l'explication 
des  lois  morales  de  la  contemplation  de  la  nature  de 
Dieu. 

Il  ne  faut  ici  rien  exagérer.  L'incompréhensibilité  di- 
vine ne  signifie  pas  que  nous  ne  puissions  absolument 
rien  savoir  de  Dieu,  sinon  qu'il  est  et  qu'il  est  parfait. 
Elle  signifie  seulement  que  sa  nature  a  des  mystères  à 
jamais  insondables  pour  l'esprit  humain.  A  côté  de  cela, 
il  y  a  place  pour  une  étude,  insignifiante  si  on  songe 
aux  profondeurs  de  son  objet,  très-féconde  et  très-éten- 


3J6  TROISIEME   PARTIE. 

due  si  on  songe  à  la  faiblesse  et  aux  besoins  de  notre 
esprit. 

Ainsi,  par  exemple,  nous  devons  renoncer  à  déve- 
lopper l'idée  de  la  perfection,  si  ce  n'estpar  des  procédés 
purement  négatifs.  Dieu  est  parfait,  voilà  une  proposi- 
tion solide;  ce  qui  est  parfait  n'enveloppe  aucune  im- 
perfection, voilà  une  proposition  qui  ne  l'est  pas  moins. 
En  quoi  consiste  la  perfection?  Là  commence  le  mys- 
tère pour  quiconque  n'est  pas  parfait,  c'est-à-dire  pour 
quiconque  n'est  pas  Dieu. 

Mais  nous  pouvons  cependant ,  par  un  détour,  faire 
quelques  pas  dans  la  compréhension  de  la  perfection. 
Si  le  soleil  contemplé  en  face  nous  éblouit,  nous  pou- 
vons lui  tourner  le  dos  pour  le  contempler  sur  la  sur- 
face du  lac  où.  se  réfléchit  son  image.  Est-il  possible  que 
le  monde,  œuvre  de  Dieu,  ne  nous  apprenne  rien  sur 
son  créateur?  Il  nous  apprend  d'abord  cela,  que  Dieu 
est  créateur,  et  c'est  beaucoup.  Qu'est-ce  que  créer?  Je 
l'ignore  quant  au  fond  de  l'acte,  et  je  ne  puis  le  com- 
prendre; quant  au  résultat,  c'est  faire  que  ce  qui  d'a- 
bord n'était  pas,  maintenant  commence  d'être.  Cet  objet 
créé  ressemble-t-il  à  un  chaos?  Vit-il  dans  le  désor- 
dre? Non,  il  est  régulier,  organisé,  systématique, 
doué  d'une  beauté  et  d'une  harmonie  singulières;  il 
n'enferme  pas  en  soi  de  place  pour  l'inutile.  J'en  con- 
clus avec  certitude  que  le  créateur  du  monde  est  bon 
et  intelligent,  et  que  l'a  bonté  et  l'intelligence,  comme 
la  toute-puissance  créatrice,  sont  au  nombre  des  per- 
fections qu'enveloppe  l'absolue  perfection.  S'ensuit-il 
que  je  connaisse  et  que  je  comprenne  l'intelligence  di- 
vine? Eh!  comment  pourrais-je  la  comprendre?  Où  en 
aurais-je  pris  l'idée?  Ma  propre  intelligence,  si  je  la 
connais  bien,  n'a  pas  de  facultés  que  je  puisse  supposer 
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en  Dieu.  Dieu  ne  peut  ni  se  souvenir  comme  moi,  ni 
prévoir,  ni  abstraire,  ni  généraliser,  ni  induire,  ni  dé- 
duire; car  il  ne  peut  aller  successivement  d'une  idée  à 
l'autre,  ni  avoir  besoin  d'un  effort  pour  passer  du  prin- 
cipe à  la  conséquence.  Tout  ce  que  je  puis  dire  en  bal- 
butiant, c'est  qu'étant  l'absolu,  il  connaît  toute  vérité 
en  se  connaissant  lui-même.  Mais  je  suis  un  téméraire, 
si  je  n'ajoute  pas  aussitôt  que  cette  idée  même  est  pour 
moi  incompréhensible,  et  que,  dans  le  fond,  toute 
explication  aboutissant  à  une  comparaison,  il  n'y  a  pas 
d'explication  possible  de  ce  qui  n'a  pas  et  ne  peut  pas 
avoir  d'analogue. 

Il  ne  faut  donc  pas  songer  à  étudier  les  perfections 
de  Dieu  pour  conclure  de  cette  étude  les  règles  de  la 
morale;  car  premièrement  Dieu  est  incompréhensible; 
et  secondement,  le  peu  que  nous  savons  des  perfections 
de  Dieu,  nous  ne  parvenons  à  le  savoir  qu'en  partant  de 
la  psychologie. 

Lorsqu'à  la  fin  du  siècle  dernier  les  études  psycholo- 
giques ont  pris  faveur  en  France,  on  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  démontrer  l'importance  capitale  de  l'analyse 
des  facultés  humaines;  on  a  été  plus  loin;  on  a  pré- 
tendu que  toute  philosophie  qui  ne  prenait  pas  la  psy- 
chologie pour  point  de  départ  ne  pouvait  aboutir  qu'à 
des  hypothèses,  et  que  toute  doctrine  philosophique  était 
contenue  clans  les  données  de  l'expérience  psychologi- 
que. C'était  pousser  à  l'excès  un  excellent  principe,  et 
transformer  une  bonne  méthode  au  point  de  la  rendre 
dangereuse.  On  en  vint  en  effet  assez  promptement  à 
vouloir  conclure  la  théodicée  de  la  psychologie,  et  les 
perfections  infinies  de  Dieu,  de  la  faiblesse  et  des 
misères  de  l'homme.  Nous  étudierons  Dieu  dans  son 
image,  disait-on;  nous  distinguerons  dans  l'homme  ce 

18. 


318  TROISIEME    PARTIE. 

qui  tient  à  l'excellence  de  sa  nature,  et  ce  qui  dérive 
des  égarements  de  son  intelligence  et  de  sa  volonté  ;  et 
quand  nous  connaîtrons  toutes  les  perfections  humaines, 
nous  n'aurons  qu'à  les  élever  à  l'infinitude  pour  com- 
prendre toutes  les  perfections  de  Dieu. 

Il  est  difficile  de  prendre  au  sérieux  une  telle  doc- 
trine, qui  affirme  de  sang-froid  l'analogie  et  la  ressem- 
blance de  Dieu  et  de  l'homme;  qui  se  croit  en  mesure 
de  retrouver  l'œuvre  de  Dieu  sous  les  faiblesses  de 
l'homme  sans  recourir  à  la  contemplation  du  divin 
idéal  ;  qui  veut  faire  sortir ,  non  pas  le  plus  du  moins, 
comme  dans  une  induction  ordinaire,  mais  l'infini  du 
fini  et  l'être  du  néant;  et  qui  donne  pour  une  formule 
scientifique  cette  étrange  alliance  de  mots,  qui  n'a  ja- 
mais eu  et  n'aura  jamais  de  sens  pour  aucune  intelli- 
gence :  élever  Vinfini  à  Pinfinitude1. 

Il  y  a  pour  la  science  deux  écueils  également  dange- 
reux :  ne  pas  connaître  sa  force,  se  l'exagérer.  Les  phi- 
losophes qui  refusent  à  la  raison  humaine  le  pouvoir  de 
développer  la  loi  morale,  ne  connaissent  pas  la  force  de 
la  raison  ;  et  ceux  qui  nient  l'incompréhensibilité  divine, 
ne  connaissent  pas  la  faiblesse  de  la  raison.  Nous  répon- 
dons aux  écoles  psychologiques  qu'elles  peuvent  établir 
la  perfection  de  Dieu,  mais  non  l'expliquer;  qu'elles 
démontrent  la  Providence  par  ses  effets,  et  n'en  sau- 
raient comprendre  les  moyens;  qu'en  dépit  du  fameux 
axiome  que  «  le  comprendre  est  la  mesure  du  croire,  » 
elles  croient  à  une  foule  d'existences  incompréhensibles; 
et  que  de  toutes  les  incompréhensibilités,  la  mieux  dé- 
montrée et  la  plus  nécessaire  est  l'incompréhensibilité 

1.  «  La  belle  chose  de  crier  à  un  homme  qui  ne  se  connaît  pas, 
qu'il  aille  de  lui-même  à  Dieu;  et  la  belle  chose  de  le  dire  à  un 
homme  qui  se  connaît!  »  Pascal,  édit.  Havet,  p.  368. 
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divine  :  et  nous  répondons  à  ceux  qui  veulent  étudier  la 
morale  en  Dieu,  que  c'est  un  paralogisme  de  chercher 
en  Dieu  la  loi  du  monde,  quand  c'est  du  monde  que 
nous  sommes  obligés  de  tirer  le  peu  de  lueurs  que  nous 
avons  sur  la  nature  de  Dieu  ;  que  Dieu,  qui  est  la  raison 
de  tout,  n'est  l'explication  de  rien,  et  que  la  morale  se- 
rait une  science  bien  problématique,  si  on  ne  pouvait  la 
conclure  que  de  la  contemplation  d'un  Dieu  incom- 
préhensible. «  La  dernière  démarche  de  la  raison,  c'est 
de  connaître  qu'il  y  a  une  infinité  de  choses  qui  la  sur- 
passent1. » 

Chose  étrange  !  Les  mystiques  n'ont  pas  de  dogme  qui 
leur  soit  plus  cher  que  le  dogme  de  Tincompréhensibi- 
lité  divine;  et  cependant  ils  vont  chercher  en  Dieu 
toute  leur  morale.  C'est  que  tout  en  avouant  l'incom- 
préhensibilité  divine,  ils  prétendent  lire  directement 
dans  les  perfections  de  Dieu,  grâce  à  la  doctrine  de  la 
communion  ou  de  l'identification.  C'est  au  fond  tout  le 
débat  entre  eux  et  nous;  c'est  leur  arme  contre  la  rai- 
son; c'est  parce  qu'ils  croient,  dans  de  courts  instants 
d'enthousiasme,  échapper  à  la  condition  humaine,  et 
avoir  conscience  de  la  perfection  absolue  en  s' abîmant 
dans  le  sein  de  Dieu,  c'est  pour  cela  qu'ils  dédaignent 
tant  la  raison,  et  se  proclament  possesseurs  de  vérités 
et  de  principes  qui  mettent  à  néant  les  vérités  et  les 
principes  rationnels.  Mais  la  personnalité  humaine  ne 
se  perd  ni  dans  ce  monde,  ni  dans  l'autre.  En  ce  monde, 
tout  ce  que  nous  voyons  de  Dieu  se  réduit  à  ce  qu'il 
nous  communique  de  lui-même  dans  la  raison;  après 
cette  vie,  tout  ce  que  nous  pouvons  espérer,  c'est  de  le 
contempler  face  à  face.  Ce  que  l'orgueil  persuade  aux 

1.  Pascal,  Pensées,  art.  xni.  §  3,  édit.  Havet,  p.  184. 
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panthéistes  sur  la  possibilité  d'une  union  plus  intime, 
l'amour  le  persuade  aux  mystiques  ;  mais,  orgueil  ou 
amour,  c'est  une  égale  folie. 

Il  faut  donc  le  reconnaître,  ce  n'est  pas  à  l'incompré- 
hensible perfection  de  Dieu  qu'il  faut  demander  le  secret 
de  la  vie  morale. 

Système  de  la  nature.  —  La  nature  est  également  im- 
puissante pour  nous  le  donner,  et  cette  impuissance  a 
deux  causes  :  la  première,  c'est  la  profonde  différence 
qui  existe  entre  les  êtres  libres  et  ceux  qui  ne  le  sont 
pas;  la  seconde,  c'est  l'incertitude  des  systèmes  et  l'im- 
possibilité où.  l'on  est  de  se  passer,  pour  les  construire, 
de  la  connaissance  antérieure  de  la  loi  morale. 

Voici  comment  raisonnent  les  partisans  du  système 
de  la  nature. 

Dieu,  disent-ils,  a  fait  le  monde  par  une  seule  parole, 
c'est-à-dire  par  un  seul  acte  de  sa  volonté  créatrice.  Cet 
acte  est  complet  et  suffisant;  donc  il  enveloppe  la  Pro- 
vidence. Le  monde  ainsi  créé  par  une  seule  parole  a, 
dès  le  premier  jour,  tout  ce  qu'il  lui  faut,  et  pour  être 
et  pour  durer.  Il  a  une  matière,  des  essences  définies  et 
des  lois  qui  règlent  le  mouvement.  Qu'est-ce  qu'une  loi 
du  monde?  Le  développement  régulier  de  la  volonté 
divine,  l'accomplissement  même  de  cette  volonté.  11 
suffit  à  Dieu  de  vouloir  une  fois  :  dans  cette  volonté 
simple  et  unique,  toutes  les  lois  sont  contenues.  Elles 
diffèrent  quant  à  nous,  parce  que  nous  les  découvrons 
séparément,  successivement,  et  parce  que  notre  esprit 
embrasse  difficilement  les  rapports;  mais  quant  à  Dieu, 
elles  ne  sont  qu'une  même  loi,  ou  si  l'on  veut,  les  for- 
mes diverses  d'une  même  loi,  d'une  même  pensée,  d'une 
même  volonté.  De  là   l'universelle  analogie.  A  mesure 
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que  nous  comprenons  mieux  le  monde,  nous  voyons 
que  toute  loi  dépend  des  autres  lois  et  leur  est  analogue; 
c'est  que  toute  loi  est  dans  la  première  parole,  comme 
tout  développement  successif  d'un  être  est  déjà  dans  sa 
substance.  Ainsi  tout  se  tient  et  tout  se  ressemble,  Tout 
va  du  même  point  au  même  point  par  la  même  ligne. 
L'unité  du  monde  éclate  dans  son  origine,  dans  sa  fin, 
dans  son  mouvement.  Rien  n'est  isolé  et  rien  n'est  perdu. 
La  loi  qui  règle  les  accroissements  d'un  brin  d'herbe, 
est  faite  sur  le  même  patron  que  la  loi  qui  conduit  les 
mouvements  du  soleil.  Qui  connaîtrait  à  fond  une  par- 
tie du  monde,  pourrait  construire  sur  ce  modèle  la 
théorie  du  monde.  Qui  connaîtrait  la  théorie  du  monde 
et  la  loi  générale  de  Tordre  universel,  n'aurait  pas  be- 
soin de  s'évertuer  à  trouver  la  loi  de  chacune  des  par- 
ties de  ce  monde.  La  loi  de  tout  être  vivant  est  l'en- 
semble des  êtres  vivants.  L'homme  se  mettra  à  sa  place, 
si  seulement  il  sait  imiter  la  nature. 

Les  défenseurs  du  système  de  la  nature  peuvent  en- 
core développer  leur  doctrine  de  cette  façon  : 

Il  n'y  a  pas  de  place  clans  le  monde  pour  l'inutile1. 
Tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  se  fait  a  une  raison  d'être. 
Un  mouvement  inutile  est  un  déploiement  de  force  en 
pure  perte,  c'est  l'anéantissement  d'une  force,  sans 
compensation.  Non-seulement  chaque  être  a  une  place 
fixe  dans  l'univers;  mais  chaque  mouvement  de  chaque 
être.  S'il  en  était  autrement,  le  néant  serait;  car  un 
mouvement  inutile  est  un  néant.  Donc  chaque  être  a  sa 
loi,  et  toutes  les  lois  conspirent  ensemble  à  donner  au 
monde  de  l'unité;  donc  encore,  tout  être  a  sa  place 
précise,   déterminée,  son  heure,    sa  fonction  propre. 

1 .  O  Bihç  xol\  r,  cçÛGt;  où^èv  [/.octyiv  kgioùgi.  «  Dieu  et  la  nature  ne 
lont  rien  en  vain.  »  Aristole,  Du  Ciel,  livre  IV. 
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Ainsi  Fliomme  a  dans  le  monde  une  place,  une  fonction, 
une  loi,  et  cette  loi  doit  être  analogue  aux  autres  lois; 
cette  fonction  doit  être  précisément  celle  qui  convient 
le  mieux  à  ses  aptitudes;  cette  place,  la  même  place  que 
lui  assignent  les  conditions  générales  de  la  création. 
Nous  ne  différons  point  du  reste  des  êtres  dans  notre  fin, 
qui  est  de  concourir  avec  eux  à  l'unité  du  monde.  Toute 
la  différence  entre  eux  et  nous  est  qu'ils  accomplissent 
leur  loi  infailliblement  et  sans  la  connaître,  tandis  que 
nous  avons  le  double  pouvoir  de  connaître  la  nôtre  et 
de  la  transgresser. 

Il  nous  suffira  donc  d'étudier  le  monde,  pour  con- 
naître la  règle  qu'il  suit  aveuglément  et  invinciblement, 
et  que  nous  devons  suivre  aussi  en  créatures  raisonna- 
bles par  le  choix  de  notre  volonté  éclairée. 

Tel  est  le  système,  et  l'on  peut  dire  qu'il  ne  supporte 
pas  l'examen. 

D'abord  il  ne  tient  pas  assez  de  compte  de  la  profonde 
différence  qui  existe  entre  l'homme  et  le  reste  du 
monde.  Tous  les  individus  qui  font  partie  du  monde 
inorganique  sont  incapables  de  développement,  et  les 
divers  mouvements  qu'ils  peuvent  accomplir  passive- 
ment sont  soumis  à  des  lois  simples,  dont  l'analogie 
avec  les  lois  qui  régissent  l'activité  humaine  est  pour  le 
moins  difficile  à  saisir.  On  peut  démontrer  à  priori  cette 
analogie;  mais  l'apercevoir  à  posteriori,  c'est  impossible. 
Cette  analogie  fût-elle  manifeste,  il  est  clair  qu'elle  ne 
pourrait  porter  que  sur  le  petit  nombre  de  fonctions  qui 
nous  sont  communes  avec  les  êtres  inorganiques.  Le 
règne  végétal  est  supérieur;  il  est  vivant,  il  se  rappro- 
che de  nous  :  mais  à  quelle  distance!  Les  animaux 
même  ne  sont  destinés  qu'à  se  reproduire,  à  varier  et  à 
vivifier  le  spectacle  du  monde.  Pour  nous,  toutes  les 
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voies  nous  sont  ouvertes;  nous  pouvons  agir  ou  ne  pas 
agir;  nous  mouvoir  ou  rester  immobiles;  nourrir  et 
élever  nos  semblables  ou  les  détruire;  centupler  cer- 
taines forces  de  la  nature  ou  les  annihiler.  Irons-nous 
prendre  pour  modèle  une  plante  ou  une  brute  ?  étouffer 
en  nous  la  pensée  et  la  rendre  inutile?  mettre  toute 
notre  énergie  à  nous  anéantir?  Bien  plus,  nous  pen- 
sons :  que  nous  dira  le  reste  du  monde  sur  l'usage  à 
faire  de  notre  pensée?  Nous  connaissons  Dieu  :  par 
quelle  analogie  puisée  dans  la  nature  du  monde  gou- 
vernerons-nous les  rapports  de  notre  pensée  avec  Dieu? 
Enfin,  nous  sommes  immortels,  nous  sommes  en  ce 
monde  des  hôtes  passagers  :  sa  destinée  ne  saurait  être 
la  nôtre.  Tous  ces  soleils  seront  détruits  un  jour,  et 
pourtant  nous  subsisterons.  Nous  appartenons  à  la  cité 
éternelle;  si  nous  voulons  connaître  notre  loi  en  étu- 
diant la  loi  commune,  que  cette  invisible  cité  entre 
donc  aussi  dans  la  sphère  de  nos  recherches.  C'est  notre 
monde,  bien  plus  que  celui-ci.  Il  s'en  faut  bien  que  le 
monde  mortel  puisse  nous  apprendre  notre  destinée, 
puisque  notre  vraie  destinée  commence  au  moment  où 
le  monde  mortel  nous  abandonne. 

Mais  quand  il  serait  vrai  que  la  loi  de  l'humanité  puisse 
être  légitimement  conclue  de  la  loi  générale  du  monde, 
connaissons-nous  donc  si  aisément  et  si  sûrement  la  loi 
du  monde,  pour  y  recourir  dans  nos  difficultés?  Où  est 
le  système  du  monde,  évident  et  incontestable,  qui  doit 
servir  de  base  et  de  modèle  à  notre  morale?  A  qui  le  de- 
manderons-nous? à  la  métaphysique?  à  la  physique?  à 
la  chimie?  à  la  géologie?  à  l'histoire  naturelle?  Il  faudra 
le  demander  à  toutes  les  sciences  ensemble;  et  ce  ne 
sera  pas  trop  pour  construire  le  système,  d'un  homme 
qui  aura  poussé  toutes  les  sciences  jusqu'à  leurs  der- 
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nières  limites,  et  dont  l'esprk  sera  assez  vaste  pour  en 
embrasser  tous  les  rapports.  Quoi!  c'est  ce  peu  que  l'on 
demande?  La  science  humaine,  en  effet,  est  bien  près 
de  former  ce  tout  magnifique  !  Hélas  !  ce  qu'il  y  a  de 
positif  dans  la  science,  ce  sont  les  sciences;  et  tout  le 
reste  n'est  encore  qu'hypothèse.  Nous  marchons  à  pas 
de  géants  dans  la  physique,  dans  la  cnimie,  dans  l'as- 
tronomie; mais  chacun  creuse  son  sillon,  sans  regarder, 
sans  comprendre  l'ouvrage  du  voisin.  Devancer  l'huma- 
nité d'un  pas,  dans  ce  sillon  unique,  cela  s'appelle  du 
génie:  et  nous  voudrions  planer  sur  l'ensemble?  Mais 
les  sciences  même  les  plus  avancées  ne  sont  encore  que 
des  faits  et  des  généralisations  de  faits;  nous  ne  savons 
le  pourquoi  de  rien.  Des  descriptions,  des  généralisa- 
tions et  des  comparaisons,  voilà  tout  ce  que  nous  savons 
faire.  Le  chimiste  découvrira  bien  un  corps  simple;  mais 
qu'est-ce  qu'un  corps  simple?  Le  physicien  nous  dira 
bien  comment  la  lumière  se  décompose;  mais  qu'est- 
ce  que  la  lumière?  Le  mathématicien  connaît  la  loi  des 
nombres  ;  mais  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  nombre. 
Il  y  a  un  phénomène  que  le  naturaliste  ne  connaîtra  ja- 
mais, et  c'est  la  vie.  Nous  pouvons  admirer  les  progrès 
des  sciences  quand  nous  les  comparons  à  ce  qu'on  savait 
hier;  mais  quand  nous  les  comparons  à  la  nature,  leur 
néant  et  le  néant  de  notre  esprit  nous  ^écrasent  :  et 
quand  nous  les  voyons  essayer  de  s'associer  toutes  en- 
semble pour  dire  le  secret  du  tout,  elles  qui  ne  possè- 
dent le  secret  de  rien,  nous  hésitons,  en  vérité,  entre 
le  mépris  et  la  pitié.  Non,  ce  n'est  pas  dans  ce  livre  dont 
les  premières  pages  sont  à  peine  déchiffrées,  que  Dieu  a 
écrit  le  secret  de  la  destinée  humaine.  Il  n'y  a  guère  que 
l'homme  qui  puisse  nous  éclairer  sur  l'homme.  Les  ani- 
maux, les  pierres  et  les  plantes  ne  veulent  rien  nous  dire 
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sur  nos  destinées.  Assurément  le  spectacle  du  monde 
peut  nous  servir  de  leçon,  mais  il  ne  peut  nous  servir 
de  règle.  L'homme  ne  peut  se  comparer,  trop  petit  pour 
regarder  vers  Dieu,  et  trop  grand  pour  se  courber  vers 
la  terre. 

Système  historique.  —  Vient  ensuite  le  système  histo- 
rique, qui  consiste  à  calquer  la  loi  de  notre  développe- 
ment individuel  sur  les  lois  mêmes  du  développement 
de  l'humanité.  Il  remonte  bien  haut,  car  la  République 
de  Platon,  qui  n'est  qu'un  traité  sur  la  justice,  emploie 
tour  à  tour  l'observation  de  l'humanité  et  celle  de 
l'homme,  pour  arriver  à  déterminer  les  caractères  de 
la  loi  morale.  Ce  système  est  fondé  sur  des  considéra- 
tions élevées,  et  qui  méritent  d'être  pesées. 

Si  nous  demandons  :  Qu'est-ce  que  l'humanité?  et 
que  nous  répondions  :  Ce  sont  tous  les  hommes,  nous 
paraîtrons,  à  force  d'évidence,  faire  une  question  et  une 
réponse  puériles.  Donc,  puisque  l'humanité  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  terme  général  pour  désigner  la  grande 
famille  humaine,  depuis  l'origine  des  temps,  il  est  im- 
possible que  tout  ce  qui  est  humain,  tout  ce  qui  est  au 
fond  de  nos  pensées  et  de  nos  cœurs,  n'ait  pas  tour  à 
tour  été  exprimé  et  jugé  dans  l'histoire.  C'est  donc  étu- 
dier l'homme  et  chaque  homme,  que  de  suivre  à  travers 
les  siècles  l'histoire  de  l'humanité.  Non-seulement  on  la 
retrouve  là  tout  entière,  mais  on  la  voit  dans  toutes 
les  situations  où  elle  peut  être  placée,  depuis  l'extrême 
barbarie  jusqu'à  l'extrême  civilisation.  L'histoire,  c'est 
la  totalité  de  l'expérience. 

Qu'au  lieu  d'étudier  l'humanité  dans  l'histoire,  je 
l'étudié  en  moi-même,  qu'arrive-t-il  ?  Je  fais  tous  les 
hommes  à  mon  image.  Bien  plus;  je  ne  me  connais  pas 
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moi-inôme,  car,  à  chaque  instant,  je  fais  en  moi  des 
découvertes,  selon  que  les  événements  me  poussent.  Ne 
peut-il  y  avoir  en  moi  des  facultés  de  résistance  et  d'ac- 
tion que  j'ignore  parce  qu'elles  n'ont  pas  eu  l'occasion 
de  se  produire? Même  parmi  les  facultés  que  je  me  con- 
nais, les  unes  sont  dominantes,  d'autres  effacées;  c'est 
la  condition  de  toute  originalité.  En  voilà  assez  pour 
prouver  que  l'observation  des  individus  ne  vaut  rien  et 
ne  sert  à  rien,  et  que  c'est  à  l'observation  historique 
qu'il  faut  recourir;  car  tous  les  caractères  ont  dans 
l'histoire  leurs  représentants  et  leurs  héros.  Les  phases 
mêmes*de  la  vie  s'y  reproduisent.  Les  sociétés  naissent, 
croissent,  se  développent  et  meurent  comme  les  indivi- 
dus. Elles  ont  comme  nous  leur  jeunesse,  leur  âge  mûr 
et  leur  décrépitude. 

Non-seulement  tout  est  dans  l'histoire,  mais  tout  y 
est  à  sa  place.  Quelle  que  soit  la  loi  du  monde  moral, 
il  a  certes  sa  loi  comme  le  monde  physique.  Est-il  pos- 
sible qu  elle  ne  s'écrive  pas  en  quelque  sorte  dans  le 
développement  de  l'humanité?  Une  loi  qui  ne  passe 
pas  dans  les  faits^  cesse  d'être  une  loi.  Chaque  individu 
peut  transgresser  la  loi  ;  mais  c'est  en  vain  que  la  loi 
existe,  si  l'espèce  entière  lui  échappe.  A  ce  compte,  la 
Providence  se  trouverait  frustrée  par  la  malice  des 
hommes.  Il  suffit,  pour  la  liberté,  que  la  loi  qui  gou- 
verne le  monde  moral  laisse  des  échappatoires  aux 
volontés  particulières;  mais  il  faut  qu'elle  se  retrouve 
dans  l'ensemble,  et  c'est  pour  cela  que  le  calcul  des 
probabilités,  qui  ne  peut  être  appliqué  à  aucun  de  nous, 
retrouve  ses  applications  quand  on  procède  par  vues 
d'ensemble  et  par  grandes  époques. 

Ainsi  chaque  homme  fait  des  fautes  de  jugement  et 
de  conduite  :  il  en  porte  la  peine,  sans  qu'on  puisse  ac- 
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cuser  la  justice  de  Dieu,  et  tout  passe  sur  Je  compte  du 
libre  arbitre;  mais  il  n'en  est  pas  de  mMe  de  l'huma- 
nité. Dieu  la  guide,  la  soutient,  la  relève,  l'empêche 
de  périr.  Une  idée  fausse  vient  à  la  surface,  agite  un 
instant  le  monde  et  disparaît  dans  l'oubli  ;  mais  la  grande 
idée,  l'idée  vraie,  qu'elle  fasse  aisément  ou  avec  peine 
son  chemin,  finit  par  surnager,  et  une  fois  qu'elle  est 
à  la  lumière  du  ciel,  elle  demeure,  elle  s'accroît,  elle 
projette  de  tous  côtés  ses  rayons  ;  elle  entre,  pour  n'en 
plus  sortir,  dans  le  bien  fonds  de  l'humanité,  et  dans 
son  histoire.  Il  en  est  de  même  des  actions.  Le  crime 
fait  du  bruit,  et  prospère  un  instant;  mais  c'est  pour  la 
sagesse  que  Dieu  combat,  et,  en  définitive,  c'est  toujours 
elle  qui  fonde  et  qui  persiste.  Yoilà  les  arguments  du 
système  historique. 

Nous  le  repoussons  par  une  seule  raison,  mais  capi- 
tale; c'est  qu'il  est  fondé  sur  un  malentendu.  Le  mot  de 
loi,  sur  lequel  toute  science  repose,  a  un  double  sens  qui 
égare  bien  des  esprits.  Tantôt  il  ne  Signifie  que  l'expres- 
sion des  faits  généraux,  tantôt  il  désigne  un  principe 
indépendant  des  faits,  et  dont  les  faits  dépendent.  Cette 
distinction  est  si  nécessaire  que  nous  ne  craindrons  pas 
d'y  insister,  avant  de  nous  en  servir  pour  démontrer 
l'erreur  du  système  historique. 

Demandons-nous  d'abord  si  les  faits  vont  au  hasard, 
ou  s'ils  se  produisent  d'après  un  plan  régulier.  Évidem- 
ment d'après  un  plan  régulier;  car  cela  ressort  de  toute 
observation  et  de  toute  spéculation.  Il  n'y  a  pas  de  ha- 
sard; et  pour  le  prouver,  s'il  était  nécessaire  de  le  prou- 
verai suffirait  de  ce  seul  fait,  qu'il  existe  quelque  science. 
La  science  et  le  hasard  s'excluent  nécessairement,  puis- 
que, le  hasard  une  fois  admis,  ii  n'y  a  plus  lieu  d'affirmer 
l'avenir. 


328  TROISIEME    PARTIE. 

Si  tout  se  produit  d'après  un  plan  régulier,  ce  plan 
a  quelque  raison  d'être.  Que  cette  raison  soit  la  volonté 
de  Dieu,  comme  nous  le  croyons,  ou  la  nature  des 
choses,  peu  importe  pour  l'objet  que  nous  poursuivons 
en  ce  moment.  Toujours  est-il  que  ce  plan  existe  pour 
une  certaine  raison,  qu'il  est  une  certaine  chose  réelle 
déterminée,  et  que  cette  certaine  chose  est  maîtresse 
de  tous  les  êtres  et  de  tous  les  phénomènes  qui  se  pro- 
duisent dans  le  champ  où  elle  domine.  Il  serait  absurde 
de  dire  qu'elle  résulte  de  ces  phénomènes,  puisque  ce 
serait  reprendre  en  fait  le  hasard  après  l'avoir  exclu  en 
droit. 

On  peut  dire  en  un  sens  que  cette  réalité  indépen- 
dante des  phénomènes  appartient  également  à  toutes  les 
lois.  Par  exemple,  elle  appartient  au  principe  de  causa- 
lité, et  à  la  loi  qui  règle  la  chute  des  corps  :  au  principe 
de  causalité,  car,  quand  même  il  n'y  aurait  jamais  eu 
de  phénomènes,  il  n'en  serait  pas  moins  certain  qu'au- 
cun phénomène  ne  pourrait  se  produire  sans  une  cause: 
à  la  loi  de  la  chute  des  corps,  car,  s'il  n'y  avait  pas  de 
corps,  il  n'en  serait  pas  moins  vrai  que,  la  notion  de 
corps  étant  donnée,  la  loi  de  la  gravitation  devrait  s'ap- 
pliquer à  tout  corps  né  ou  à  naître. 

Mais  à  côté  de  cette  analogie  de  deux  lois  entre  elles, 
il  y  a  des  différences  profondes.  Notons  rapidement 
les  principales.  De  ces  deux  lois,  Tune  est  absolue, 
c^est-à-dire  qu'elle  supplique  sans  exception  à  tous  les 
phénomènes;  et  l'autre  ne  l'est  point,  car  on  peut  par- 
faitement admettre  l'existence  de  corps  impondérables. 
Notre  raison  périrait,  si  Ton  pouvait  une  fois  lui  prou- 
ver que  le  principe  de  causalité  est  faux;  si  la  loi  de 
la  gravitation  venait  à  être  réfutée,  cela  ne  mettrait  en 
péril  que  l'autorité  des  sciences  physiques.  Enfin  nous 
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affirmons  que  Dieu  même  ne  pourrait  faire  que  le  prin- 
cipe de  causalité  ne  fût  pas;  au  contraire  la  loi  de  la 
pesanteur  dépend  évidemment  de  sa  volonté,  et  rien 
n'établit  qu'il  lui  eût  été  impossible  de  créer  le  monde 
sur  un  autre  plan. 

La  différence  n'est  pas  moins  grande  entre  l'origine 
psychologique  du  principe  de  causalité,  et  celle  de  la  loi 
de  gravitation.  Le  principe  de  causalité  s'impose  à  nous 
par  la  force  de  la  raison,  dès  que  nous  sommes  mis  en 
présence  d'un  être  contingent;  au  contraire,  c'est  à  la 
longue,  et  par  des  expériences  réitérées,  que  nous  décou- 
vrons la  loi  de  gravitation.  Il  serait  absurde  de  mettre 
la  conception  de  cette  dernière  loi  au  nombre  des  idées 
innées,  et  absurde  de  demander  à  l'expérience  le  prin- 
cipe de  causalité. 

La  loi  de  gravitation  a  donc  moins  de  force,  moins 
de  vertu  propre  que  le  principe  de  causalité,  elle  est 
moins  une  loi,  pour  ainsi  dire.  Cependant,  telle  qu'elle 
est,  elle  est  la  maîtresse  des  phénomènes,  et  elle  n'en 
dépend  pas.  Elle  résulte  du  plan  de  l'univers,  et,  dans 
les  phénomènes  qui  sont  de  sa  sphère,  l'univers  résulte 
d'elle. 

Quand  la  loi  morale  serait  du  même  ordre  que  la  loi 
de  la  gravitation,  elle  existerait  encore  indépendam- 
ment des  faits;  mais  elle  est  de  l'ordre  du  principe  de 
causalité,  de  sorte  que  les  faits  pourraient  périr  sans 
qu'elle  reçût  la  moindre  atteinte.  Elle  nous  est  connue 
par  la  raison  et  non  par  l'expérience;  et  l'expérience 
n'est  pas  plus  propre  à  nous  l'expliquer  qu'à  nous  la 
donner. 

Il  faut  bien  demander  la  loi  de  la  gravitation  à  l'ex- 
périence, puisque  la  raison  ne  nous  la  donne  pas;  et, 
de  même,  il  faudrait  bien  demander  à  l'expérience  la 
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loi  morale,  si  nous  ne  la  trouvions  pas  dans  notre 
raison.  Mais  alors  nous  serions  exposés  à  tous  les  dan- 
gers inhérents  à  la  nature  de  l'expérience,  et  à  quel- 
ques autres  qui  tiendraient  au  caractère  propre  de  la  Iqi 
morale. 

Le  premier  de  ces  inconvénients,  c'est  que  la  loi  mo- 
rale perdrait  son  caractère  de  loi  nécessaire  pour  n'être 
plus  qu'une  loi  de  la  nature.  L'observation  donne  ce  qui 
est,  la  raison  seule  donne  ce  qui  doit  être.  La  loi  de  la 
raison  commande,  la  loi  de  l'expérience  raconte.  Tout 
ce  qui  commence  d'exister  aune  cause,  parce  qu'il  faut 
que  cela  soit  ;  tous  les  corps  gravitent  vers  la  terre,  parce 
que  cela  est. 

Si  l'on  dit  qu'on  cherche  dans  l'histoire  non  la  loi 
elle-même,  mais  le  sens  de  la  loi,  c'est  assurément  une 
étrange  prétention  que  de  donner  le  fait  pour  commen- 
taire au  droit  et  d'expliquer  le  nécessaire  par  le  contin- 
gent. Ne  voit-on  pas  que  c'est  au  commentaire  et  non  à 
la  loi  que  j'obéirai?  et  que  ce  commentaire,  dû  à  l'ex- 
périence, ne  saurait  avoir  ce  caractère  de  souveraineté 
qui  n'appartient  qu'aux  idées  de  la  raison,  et  sans  lequel 
il  n'y  a  pas  de  règle? 

Un  autre  vice  de  l'expérience  appliquée  à  la  re- 
cherche de  la  vérité  morale,  c'est  qu'elle  est  essentiel- 
lement faillible.  L'observation  n'est  pas  toujours  exacte, 
surtout  quand  il  s'agit  de  faits  au^si  variés  et  aussi 
compliqués  que  les  faits  humains.  Mais,  si  l'on  se 
trompe  dans  l'observation  et  dans  la  constatation  des 
faits,  on  se  trompe  bien  plus  encore  dans  la  manière 
de  les  rapprocher,  de  les  grouper,  de  les  généraliser. 
S'il  y  a  des  généralisations  tellement  faciles  que  le 
peuple  les  fait  tout  seul  et  que  la  langue  les  consacre, 
la  plupart  des  généralisations  scientifiques,  qui  aspirent 
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à  être  quelque  chose  de  plus  qu'une  classification  ou 
une  méthode,  ne  sont  que  des  théories  plus  ou  moins 
ingénieuses,  plus  ou  moins  simples,  et  que  le  monde 
savant  connaît  sous  le  nom  significatif  d'hypothèses. 

Serons-nous  réduits  à  des  hypothèses  pour  Ja  science 
de  la  morale?  Ces  hypothèses,  fondées  sur  l'observa- 
tion d'agents  libres,  seront  bien  éloignées  d'avoir  la 
valeur  des  hypothèses  ordinaires.  On  a  beau  distinguer 
l'observation  de  l'individu  et  celle  des  grandes  masses; 
après  tout,  la  liberté  est  un  élément  réel  qui  doit  se 
retrouver  même  dans  les  résultats  les  plus  généraux  ; 
et,  dès  lors,  l'expérience  ne  donne  plus  que  des  à  peu 
près. 

L'observation  d'ailleurs  présente  ici  une  difficulté 
toute  spéciale.  Que  cherche-t-on  ?  La  règle  de  la  justice. 
Où  la  cherche-t-on?  Dans  l'histoire.  Que  donne  l'his- 
toire? Tous  les  faits  humains  :  non  pas  seulement  ceux 
qui  sont  justes  ou  ceux  qui  sont  injustes,  mais  les  justes 
et  les  injustes  mêlés  ensemble.  Comment  les  distin- 
guer? Comment  les  rapprocher?  On  ne  le  peut  si  on  ne 
possède  d'abord  un  moyen  de  les  distinguer,  c'est-à- 
dire,  si  on  ne  possède  précisément  ce  qu'on  cherche. 
Cette  objection  est  insoluble,  et  il  faut  connaître  d'a- 
bord la  morale  pour  être  capable  de  la  retrouver  dans 
l'histoire. 

Il  n'y  a  que  deux  moyens,  deux  tristes  moyens  d'é- 
chapper à  cette  argumentation  :  c'est  de  proclamer 
justes  tous  les  faits  qui  ont  pour  eux  l'approbation  de 
la  majorité,  ou  tous  ceux  qui  ont  pour  eux  la  justifica- 
tion du  succès. 

Prenons  d'abord  la  première  doctrine.  EsWl  vrai  que 
la  majorité  puisse  faire  la  loi  en  morale?  Mais  avant 
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tout,  demandons  si  la  majorité  fait  loi  en  physique,  en 
mathématiques,  en  astronomie.  Recueillons  les  voix 
pour  savoir  si  le  soleil  est  plus  grand  ou  plus  petit  que 
la  terre.  Mettons  en  délibération  l'égalité  des  trois 
angles  d'un  triangle  à  deux  droits.  Ces  contre-sens  se- 
raient des  modèles  de  bon  sens  et  de  justesse,  en  com- 
paraison de  l'absurde  folie  de  soumettre  sa  conscience 
au  scrutin  et  d'aller  aux  voix  sur  des  questions  d'hon- 
neur, de  probité,  de  délicatesse,  de  justice.  Ma  con- 
science me  dit  aujourd'hui  qu'il  n'est  pas  permis 
d'abandonner  son  enfant  au  coin  d'une  borne  :  que 
pensera  ma  conscience  demain,  si  les  voix  étant  re- 
cueillies sur  cette  question,  la  majorité  décide  que  l'en- 
fant peut  être  abandonné?  Elle  pensera  ce  qu'elle  pense 
aujourd'hui,  quand  même  j'aurais  toute  l'humanité 
contre  moi.  Vraiment,  ce  que  l'on  oppose  ici  à  la  loi. 
c'est  l'opinion,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
plus  variable  et  de  plus  vain.  A  prendre  ce  critérium 
pour  juge  souverain  de  la  morale,  qu'on  nous  dise 
combien  de  fois  la  vérité  morale  changera  en  un  seul 
jour  ! 

Un  peuple  qui  en  vient  à  transformer  l'opinion  en  loi 
morale,  est  sceptique  en  morale.  Il  ne  croit  plus  à  rien, 
quand  il  aifecte  de  ne  plus  croire  qu'aux  majorités.  Il 
ne  se  met  sous  cette  tutelle  que  par  l'impossibilité 
d'avoir  un  principe.  C'est  la  plus  lâche  de  toutes  les  ab- 
dications, car  c'est  l'abdication  de  la  raison  dans  les 
bras  de  la  force. 

On  n'en  finirait  pas  d'accumuler  les  absurdités.  Qui 
prendra  les  voix?  Qui  sera  sûr  des  majorités?  Qui  sera 
exclu  du  droit  de  suffrage?  Qui  sera  admis?  Quelle 
majorité  suivra-t-on?  Celle  de  son  salon  ou  de  sa  co- 
terie, ou  celle  de  sa  province?  car  on  n'a  pas  sans 
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doute  la  prétention  de  consulter  le  genre  humain.  Sin- 
gulière folie  qui  commence  par  détruire  l'autorité  de 
chaque  intelligence,  et  qui,  de  toutes  ces  intelligences 
infirmes  réunies,  veut  encore  faire  quelque  chose  de 
sain  et  de  valide;  qui  condamne  le  médecin  de  Charen- 
ton  à  suivre  les  ordonnances  de  ses  malades  ;  et  qui  croit 
répondre  à  tout,  aux  faits,  aux  preuves,  à  l'évidence  par 
ce  mot  brutal  et  stupide  :  le  nombre! 

L'application  du  suffrage  universel  à  la  politique  a 
donné  des  forces  à  ce  pitoyable  sophisme,  qui  consiste 
à  écraser  la  raison  sous  une  prétendue  raison  générale. 
Si  personne  n'aie  droit  naturel  de  gouverner,  le  peuple 
est  très-compétent  pour  choisir  qui  le  gouverne.  Le 
peuple  hérite  de  toute  souveraineté  que  la  conscience 
n'a  pas  gardée  pour  elle.  Il  est  très-compétent  sur  ce 
qui  lui  plaît,  mais  les  lois  éternelles  échappent  à  sa 
compétence.  Des  associés  peuvent  très-bien  discuter 
entre  eux  sur  l'emploi  de  leurs  fonds;  s'ils  vont  aux  voix 
sur  ce  sujet,  tout  le  monde  est  tenu  par  la  résolution  de 
la  majorité.  Mais,  si  la  majorité  décide  de  commettre 
un  vol,  il  serait  plaisant  de  soutenir  que  les  associés 
sont  tenus  de  se  conformera  cette  décision.  Que  la  ma- 
jorité crée  la  justice,  j'y  consens,  à  condition  que  cela 
signitie  qu'il  n'y  a  pas  de  justice. 

Si  on  ne  résout  pas  le  système  historique  dans  une 
question  de  majorité^  on  est  réduit  à  en  faire  une  ques- 
tion de  succès.  Il  n'y  gagne  rien. 

Au  fond,  ces  deux  formes  du  système  historique  ont 
la  même  valeur  et  le  même  principe.  Dans  les  deux  cas, 
on  fait  appel  à  la  force  pour  définir  le  droit. 

Il  est  vrai  que  les  partisans  de  la  théorie  du  succès 
s'efforcent  d'échapper  à  cette  condamnation  en  disant 

19. 
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qu'ici  la  force  dont  il  s'agit  est  la  force  même  de  Dieu, 
et  que  c'est  Dieu  qui  fait  le  succès.  Mais  ils  n'évitent  un 
inconvénient  que  pour  tomber  dans  un  autre;  car  le  fa- 
talisme est  tout  entier  dans  leur  réponse. 

Quand  ils  disent  que  Dieu  ne  peut  pas  permettre  le 
triomphe  de  l'injustice,  ils  font  un  mensonge  ou  une 
équivoque  :  un  mensonge,  s'ils  entendent  que  l'injustice 
ne  triomphe  jamais  ici-bas;  une  équivoque,  si,  partant 
de  ce  fait  incontestable,  que  la' justice  finit  toujours  par 
triompher,  ils  essayent  de  faire  croire  que  ce  triomphe 
a  lieu  dès  cette  vie,  et  que  la  justice  se  déclare  par  l'é- 
vénement. 

Non-seulement  ils  changent  le  caractère  de  la  Provi- 
dence et  détruisent  celui  de  la  liberté,  mais  ils  suppri- 
ment la  preuve  et  jusqu'à  l'espérance  de  l'immortalité 
de  l'âme. 

Un  assassin  pénètre  chez  mon  ami,  et,  après  l'avoir 
tué,  il  m'accuse,  moi,  du  crime  qu'il  a  commis.  La 
justice  humaine  s'empare  de  moi  et  me  condamne.  Le 
monde  n'a  pour  lui  que  des  éloges;  il  hérite  de  sa  vic- 
time. Il  meurt  en  paix,  comblé  de  biens  et  d'honneurs. 
Si  la  théorie  est  vraie,  il  est  innocent  et  je  suis  cou- 
pable. 

Personne  n'oserait  soutenir  ces  horreurs;  mais  pour- 
quoi? Pourquoi  est-on  sans  courage  devant  l'applica- 
tion, quand  on  ose  bien  proclamer  le  principe? 

On  n'échappe  pas  à  ces  conclusions  en  disant  que  la 
théorie  du  succès  n'est  vraie  que  des  faits  historiques; 
car  il  est  absurde  d'estimer  la  moralité  des  hommes  par 
la  taille;  et  si,  pour  laisser  quelque  jeu  à  la  liberté, 
on  demande  que  la  théorie  ne  soit  vraie  que  pour 
les  masses,  et  non  pour  les  détails,  qu'est-ce  donc 
que  cette  justice  composée  d'une  multitude  d'injusti- 
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ces?  et  qu'est-ce  que  cette  règle  flottante,  dont  la  vé- 
rité ou  la  fausseté  dépend  d'une  année  de  plus  ou  de 
moins? 

Il  faudrait  voir  maintenant  si  la  théorie  est  vraie 
dans  son  principe,  ou  si  Dieu,  ayant  à  lui  la  vie  à 
venir,  ne  peut  pas  permettre  ici-bas  le  triomphe  de 
l'iniquité; 

Si  elle  est  applicable  comme  règle  de  la  vie,  ou  si  ce 
n'est  pas  en  quelque  sorte  jouer  la  morale  au  hasard, 
que  de  la  livrer,  à  tous  les  caprices  des  hypothèses  histo- 
riques ; 

Si  enfin  elle  est  justifiée  par  des  faits,  et  si  quelque 
homme  ayant  une  teinture  de  l'histoire  et  le  sens  moral, 
peut  prendre  sur  lui  d'affirmer  qu'aucune  grande  in- 
justice n'a  été  consommée  sous  le  ciel;  qu'il  n'y  a  pas 
eu  de  vertus  opprimées,  de  dévouements  méconnus,  de 
crimes  heureux,  d'usurpations  triomphantes;  et  que, 
quand  la  persécution  a  rempli  le  monde  de  ses  horreurs, 
la  justice  a  toujours  été  du  côté  des  bourreaux,  jamais 
du  côté  des  victimes. 

Système  psychologique.  — Voici  enfin  une  théorie  qui 
approche  de  la  vérité  si  elle  ne  l'atteint,  et  dont  on  ne 
peut  méconnaître  l'utilité,  malgré  les  dangers  que  nous 
signalerons.  C'est  le  système  psychologique.  Prenons-le 
sous  ses  deux  formes  les  plus  parfaites  :  celle  que  lui 
avait  donnée  le  stoïcisme,  et  celle  qu'il  a  reçue  récem- 
ment d'un  des  esprits  les  plus  méthodiques  et  les  plus 
lucides  qu'ait  produits  la  philosophie  française. 

On  connaît  la  maxime  des  stoïciens  :  sequere  na- 
turam,  «  obéis  à  ta  nature.  »  Pour  la  comprendre,  il 
ne  faut  pas  la  séparer  des  prémisses  dont  elle  n'est  que 
la  conclusion.  Des  deux  buts  auxquels  l'homme  peut  et 


330  TROISIEME    PARTIE. 

doit  tendre,  la  vertu  et  le  bonheur,  les  stoïciens  ne  vou- 
laient reconnaître  que  la  vertu;  ou,  s'ils  admettaient 
aussi  le  bonheur,  ils  le  faisaient  consister  exclusivement 
à  être  vertueux.  Le  plaisir  n'était  rien  pour  eux;  ils 
ne  le  niaient  pas  comme  la  douleur:  ils  le  méprisaient. 
Cette  vertu,  le  suprême  bien,  consistait  dans  la  posses- 
sion de  soi-même.  Être  libre,  c'est-à-dire  ne  dépendre  ni 
du  monde,  ni  des  hommes,  ni  de  ses  propres  passions, 
ni  de  la  volonté  même  de  Dieu,  tel  était  aux  yeux  des 
stoïciens  l'idéal  de  la  vertu  et  du  bonheur.  Pour  con- 
duire l'homme  à  cet  idéal,  ils  lui  donnaient  cette  règle  : 
Suis  ta  nature. 

Suis  ta  nature,  cela  ne  veut  pas  dire  :  Obéis  à  tous  tes 
penchants,  écoute  tous  tes  désirs,  abandonne-toi  au 
courant  de  la  passion.  Cela  veut  dire  au  contraire: 
Homme,  tu  es  avant  tout  une  volonté  libre  :  conserve 
et  développe  ta  liberté,  en  ne  souffrant  pas  que  le  plai- 
sir et  la  douleur  deviennent  puissants  sur  ton  âme.  Suis 
ta  nature,  cela  veut  dire,  pour  les  stoïciens  :  Résiste  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  ta  raison  et  ta  volonté. 

On  peut  reprocher  à  cette  morale  de  n'être  que  la 
inorale  de  l'orgueil.  Le  stoïcien  ne  voit  ni  Dieu,  ni  le 
monde,  ni  les  hommes;  il  ne  voit  que  lui.  11  traite  la 
prière  de  superstition,  et  tous  les  amours  de  faiblesse. 
Attentif  à  se  préserver  de  toute  souillure,  il  est  content 
pourvu  que  sa  volonté  reste  souveraine.  Sa  vertu  est 
solitaire  et  inutile;  il  a  beau  se  décerner  à  lui-même  le 
titre  de  sage  :  il  lui  manque,  pour  le  mériter,  un  Dieu 
et  un  cœur. 

Il  prend  pour  règle  ces  mots  :  Suis  ta  nature.  C'est 
faire  dépendre  toute  la  morale  d'une  erreur  de  psycho- 
logie. Précisément,  la  psychologie  des  stoïciens  est  pleine 
d'erreurs  :  ils  se  trompent  sur  la  sensibilité,  sur  la  rai- 
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son,  sur  la  volonté.  Leur  morale  nJest  pas  une  morale 
humaine,  car  ils  l'appuient  uniquement  sur  l'humanité, 
et  ils  ne  connaissent  pas  l'humanité. 

Ce  précepte  de  suivre  la  nature  n'est  dans  leur  bouche 
qu'un  précepte  d'impassibilité.  Les  épicuriens  pouvaient 
prendre  la  même  maxime,  et,  chez  eux,  elle  aurait  servi 
à  la  morale  du  plaisir. 

Quand  un  philosophe  contemporain  résolut  à  son  tour 
de  chercher  le  secret  de  la  destinée  morale  de  l'homme 
dans  une  analyse  approfondie  de  notre  nature,  il  tenta 
cette  entreprise  avec  toutes  les  ressources  d'un  observa- 
teur profond,  pour  lequel  la  pensée  et  le  cœur  de  l'homme 
gardaient  peu  de  secrets.  Sa  doctrine  nen  renferme  pas 
moins  un  cercle  vicieux,  que  peu  de  mots  mettront  en 
évidence. 

M.  Jouffroy,  comme  tous  les  philosophes  rationalistes, 
croit  à  la  nécessité  et  à  l'existence  d'une  règle  suprême 
et  infaillible  de  la  morale.  Personne  mieux  que  lui  n'a 
démontré  la  faiblesse  de  la  morale  de  la  sympathie  et  de 
la  morale  de  l'intérêt.  L'amour  de  soi,  l'amour  d'autrui 
ne  sont  que  des  faits;  on  ne  saurait  les  prendre  pour 
règle.  La  règle  nous  est  donnée  précisément  pour  que 
nous  gouvernions  nos  amours,  et  pour  que  nous  puis- 
sions même,  au  besoin,  en  triompher.  C'est  dans  la  rai- 
son, c'est-à-dire  dans  cette  faculté  supérieure  qui  relie 
l'homme  aux  vérités  éternelles,  que  la  règle  nous  appa- 
raît, bien  au-dessus  de  la  région  des  phénomènes  et  de 
tout  ce  qui  tombe  sous  l'expérience. 

Une  fois  arrivé  à  ce  point,  M.  Jouffroy  se  demande 
quel  est  le  sens  de  la  règle.  Il  a  trouvé  le  livre  de  la  loi  ; 
il  veut  le  lire  et  le  comprendre.  Il  ne  songe  pas  à  inter- 
roger l'auteur  de  la  loi,  parce  qu'il  sait  dans  quelles 
étroites  limites  est  renfermée  la  connaissance  que  nous 
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avons  de  la  nature  de  Dieu.  Mais,  puisque  Dieu  est  par- 
tait et  qu'il  a  disposé  toutes  ses  créatures  pour  une  fin, 
comment  l'agent  ne  serait-il  pas  exactement  approprié 
à  la  fin?  Comment  serait-il  dépourvu  des  tendances,  des 
aptitudes,  des  forces  qui  lui  sont  nécessaires  pour  que 
cette  fin  soit  atteinte?  Et  comment  aurait-il  reçu  des 
dons  qu'il  lui  serait  interdit,  ou  qu'il  lui  serait  impos- 
sible d'utiliser?  C'est  donc  dans  l'homme  qu'il  faut 
étudier  la  destinée  de  l'homme.  Sa  nature  lui  dira  son 
avenir.  Il  doit  être  ce  qu'il  est  capable  d'être. 

Sur  ce  fondement,  M.  Jouffroy  reprend  toute  sa  psy- 
chologie, et,  cette  fois,  il  donne  une  sorte  de  consécra- 
tion morale  à  tous  les  penchants  qu'il  découvre  en  nous, 
et  conclut  hardiment  de  nos  aptitudes  à  nos  destinées. 
N'est-ce  pas  revenir,  par  un  détour,  à  faire  dépendre  la 
morale  de  l'expérience? 

Sans  doute  M.  Jouffroy  comprend  bien  qu'il  n'y  a  rien, 
dans  les  phénomènes  du  moi,  qui  domine  et  oblige  la 
volonté.  Mais  la  force  qu'il  ne  leur  donne  pas  directe- 
ment, il  la  leur  rend  tout  aussitôt,  en  déclarant  que  la 
loi  morale  est  de  les  accepter  et  de  leur  obéir.  Sa  doc- 
trine a  [beau  être  pure  dans  toutes  ses  parties,  il  y  a  là 
un  vice  originel  qui  la  condamne. 

Il  fait,  en  définitive,  dépendre  la  loi  de  l'expérience, 
et  la  connaissance  de  la  loi,  d'une  expérience  plus  ou 
moins  bien  faite.  En  outre,  il  part  d'un  principe  qui 
est  certainement  discutable.  On  lui  accorde  que  la  Pro- 
vidence nous  a  donné  tout  ce  qui  nous  est  nécessaire 
pour  atteindre  la  fin  à  laquelle  elle  nous  destine,  et  que, 
si  cette  fin  nous  était  connue,  on  pourrait  sans  difficulté 
en  conclure  nos  aptitudes;  mais, pour  aller  au  contraire 
de  nos  aptitudes  à  notre  fin,  il  faut  introduire  un  prin- 
cipe nouveau  :  c'est  à  savoir,  qu'il  n'y  a  en  nous  que 
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les  aptitudes  nécessaires  à  noire  lin  ;  et  ceci  peut  et  doit 
être  contesté.  Nous  poserons  la  question  en  des  termes 
qui  rendront  toute  hésitation  impossible  :  y  a-t-il  des 
choses  que  je  puis  faire,  et  que  je  ne  dois  pas  faire?  Il 
est  évident  qu'il  y  en  a;  par  conséquent,  je  ne  dois  pas 
conclure  de  ma  puissance  à  ma  destinée.  Je  ne  dois  pas 
davantage  m'appuyer  sur  mes  goûts,  sur  mes  penchants; 
et  je  le  prouve  d'un  mot  :  y  a-t-il  en  moi  des  amours 
que  je  dois  combattre? 

Ceci  touche  à  toute  la  question  des  causes  finales.  La 
philosophie  des  causes  finales  est  la  vraie  à  beaucoup 
d'égards,  et  les  spéculations  auxquelles  elle  se  livre 
augmentent,  en  général,  notre  respect  et  notre  admi- 
ration pour  la  Providence.  Cependant,  il  convient  de  la 
maintenir  dans  ses  bornes,  et  d'admirer  l'exacte  pro- 
portion que  Dieu  a  mise  entre  les  fins  et  les  moyens, 
sans  prétendre  témérairement  découvrir  une  partie  de 
son  plan  en  connaissant  l'autre.  Il  est  bien  certain  que, 
si  nous  pouvions  être  dans  les  secrets  de  la  Providence, 
nous  découvririons  qu'elle  n'a  rien  disposé  en  vain  ; 
mais  il  ne  l'est  pas  moins  que  nous  ignorons  le  but 
d'un  grand  nombre  de  ses  dispositions,  et  que,  par 
conséquent,  nous  sommes  réduits  à  conjecturer;  Par 
exemple,  s'il  fallait  discuter  contre  un  de  ces  pytha- 
goriciens qui  défendent  de  manger  de  la  viande,  je  ne 
croirais  pas  avoir  cause  gagnée  quand  j'aurais  montré 
que  la  nature  nous  a  donné  des  dents  de  Carnivore.  C'est 
une  probabilité,  ce  n'est  pas  une  preuve.  Faisons  grand 
cas  de  ces  probabilités,  pourvu  qu'on  n'en  méconnaisse 
pas  le  caractère. 

La  prétention  de  juger  infailliblement  les  destinées 
parles  aptitudes  nous  mènerait  loin.  Les  plus  grands 
optimistes  et  les  plus  grands  partisans  de  la  théorie  des 
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causes  finales  n'ont  pas  d'autre  argument  que  l'igno- 
rance humaine  pour  répondre  aux  objections  contre  la 
bonté  de  Dieu,  tirées  du  mal  physique.  La  réponse  est 
parfaite;  mais  ne  s'aperçoivent-ils  pas  qu'elle  fournit 
des  armes  contre  le  reste  de  leur  théorie?  Il  y  a  un  poi- 
son auquel  je  ne  connais,  quant  à  moi,  d'autre  usage 
que  celui  d'empoisonner:  jadmetsqu'il  ait  des  propriétés 
médicinales  inconnues:  cela  explique  que  Dieu  l'ait  créé; 
mais,  en  même  temps,  cela  prouve  combien  il  serait 
excessif  et  téméraire  de  conclure  qu'en  le  créant,  Dieu 
n'a  songé  qu'à  pourvoir  l'officine  des  empoisonneurs. 

Une  école  s'est  produite  au  commencement  de  ce 
siècle,  qui  absout  et  légitime  toutes  les  passions  hu- 
maines. Le  principe  pratique  de  cette  école  est  que  toutes 
nos  passions  doivent  produire  de  bons  résultats  dans  une 
société  bien  organisée,  et  que  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  une  mauvaise  passion  n'est  autre  chose 
qu'une  passion  comprimée  ou  développée  mal  à  propos 
Notre  société  ressemble  à  un  instrument  de  musique 
dont  les  registres  ne  sont  pas  complets,  ou  à  un  musi- 
cien qui  frappe  une  note  au  lieu  d'une  autre.  Cette  note, 
qui  choque  nos  oreilles,  leur  plairait  si  elle  était  à  sa 
place:  et  cet  instrumenta  demi  barbare  deviendrait  har- 
monieux si  on  le  complétait.  Dieu  nous  a  disposés  pour 
une  harmonie  parfaite,  et  il  n'a  rien  fait  qui  ne  soit 
excellent  et  ne  doive  concourir  à  la  perfection  de  l'en- 
semble. Tout  le  mal  vient  de  nos  lois,  de  nos  mœurs,  de 
nos  habitudes.  Au  lieu  d'aider  la  nature  et  d'utiliser  tout 
ce  qu'elle  contient,  nous  la  mutilons,  nous  la  blessons, 
nous  la  transformons.  Nous  employons  toute  notre  éner- 
gie à  nous  rendre  à  la  ibis  coupables  et  malheureux, 
faute  de  savoir  comprendre  ce  que  nous  pouvons  et 
ce  que  nous  valons.   Il  n'y   a   pas  en  nous   un  vice 
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qui,  bien  compris  et  bien  employé,  n'ait  l'étoffe  d'une 
vertu. 

Avouons  qu'il  serait  souverainement  injuste  d'établir 
une  parenté  quelconque  entre  une  telle  doctrine  et  la 
morale  de  Jouffroy.  Mais,  si  l'on  pousse  à  la  rigueur  la 
psychologie  de  l'auteur  du  Droit  naturel,  on  verra  qu'elle 
ne  tend  à  rien  moins  qu'à  amnistier  tous  nos  penchants 
bons  ou  mauvais,  et  qu'après  avoir  proclamé  le  prin- 
cipe du  devoir,  elle  aboutit  à  une  sorte  d'empirisme. 

M.  Jouffroy,  si  on  lui  avait  présenté  cette  conséquence, 
n'aurait  pas  manqué  de  se  récrier;  il  aurait  reproché  au 
fouriérisme  ses  innombrables  erreurs  psychologiques. 
qui,  cependant,  ne  compromettent  que  l'application 
et  laissent  le  principe  intact.  Surtout,  il  aurait  demandé 
qu'on  fît  une  distinction  entre  l'usage  et  l'abus  de  la 
liberté,  entre  les  penchants  naturels  et  ceux  que  nous 
donnent  l'éducation,  l'habitude,  les  circonstances. 

Mais  c'est  cela  même  qui  le  perd.  Quelle  est,  au  vrai, 
la  part  de  la  nature  et  celle  de  l'éducation  dans  nos  pen- 
chants? Comment  distinguer  assez  sûrement  ce  qui  nous 
vient  de  la  nature  et  ce  qui  nous  vient  de  nous-mêmes? 
À  quel  signe  reconnaître  les  meilleurs  penchants  et  les 
pires?  Avec  une  règle  morale  puisée  ailleurs,  on  peut 
espérer  de  venir  à  bout  de  ces  difficultés;  mais  si  l'ex- 
périence seule  doit  nous  éclairer  sur  la  valeur  morale 
des  phénomènes  qui  se  passent  en  nous,  tout  est  perdu 
sans  ressource;  et  il  faut  renoncer  à  faire  le  discerne- 
ment du  juste  et  de  l'injuste,  si  l'on  n'apporte  dans  l'ob- 
servation la  connaissance  antérieure  de  la  loi  morale. 
En  un  seul  mot,  l'expérience  est  si  éloignée  de  nous  ap- 
prendre la  loi,  qu'il  n'y  a  pas,  en  morale,  d'expérience 
possible  pour  qui  ne  connaît  pas  à  l'avance  la  nature  et 
les  caractères  du  devoir. 
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En  dehors  des  systèmes  que  nous  venons  de  parcourir, 
aucune  hypothèse  n'est  possible.  Il  faut  donc  renoncer 
à  trouver  la  formule  du  devoir  ailleurs  que  dans  la  raison 
elle-même.  On  pourrait  le  démontrer  à  priori.  Il  est 
absurde  de  vouloir  expliquer  par  une  faculté  secon- 
daire les  principes  de  notre  faculté  maîtresse,  et  de  de- 
mander aux  faits  la  mesure  et  la  théorie  du  droit.  Si 
donc  nous  cherchons  le  développement  et  la  formule 
de  la  justice,  il  faut  les  chercher  dans  là  justice  elle- 
même,  et  dans  les  caractères  qui  lui  sont  inhérents. 
Or,  nous  avons  vu  que  la  conception  de  la  justice  im- 
plique cette  conviction  que  ce  qui  est  juste  doit  néces- 
sairement être  fait.  De  là  ce  premier  principe  :  il  faut 
obéir  aux  lois  de  la  conscience,  quelque  préjudiciables 
qu'elles  soient  à  nos  intérêts  ou  à  ceux  des  personnes 
qui  nous  sont  chères;  c'est  le  principe  même  de  l'ina- 
liénable et  inattaquable  souveraineté  du  droit.  Exami- 
nons bien  en  nous-mêmes  ce  que  nous  dicte  notre  con- 
science; admet-elle  que  sa  loi  puisse  être  transgressée 
sans  crime?  Posons-nous  cette  question  avec  calme, 
avec  bonne  foi  et  sincérité.  Répétons-la,  s'il  le  faut. 
Insistons  jusqu'à  satiété.  Est-il  permis  d'être  injuste  pour 
préserver  quelque  grand  intérêt?  De  préférer  quelque 
grand  intérêt  personnel,  ou  quelque  grand  intérêt  de 
nos  proches  aux  prescriptions  de  la  justice?  Peut-on 
abandonner  la  justice  pour  obéir  à  ses  amours,  sans 
ressentir  cette  cruelle  morsure,  qui  est  le  premier  aver- 
tissement et  le  premier  supplice?  Non,  cela  ne  se  peut. 
Il  n'y  a  point  d'accommodement  avec  la  conscience  :  il 
faut  lui  obéir,  et  être  juste,  ou  lui  désobéir,  et  être  cri- 
minel. Les  faux-fuyants,  les  moyens  termes  ne  sont 
que  de  l'hypocrisie,  du  vice  sans  franchise  et  sans  cou- 
rage. Il  n'est  pas  même  permis  d'hésiter  quand  la  con- 
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science  a  parlé.  Sa  souveraineté  est  aussi  jalouse  qu'ab- 
solue. Souffrir  n'est  rien  :  il  n'y  a  qu'un  seul  mal  pour 
l'homme;  c'est  de  faillir.  Voilà  le  premier  verdict  de  la 
conscience  :  en  présence  de  la  loi  morale,  il  n'y  a  pas 
de  refuge.  On  ne  doit  compter  ni  la  douleur,  ni  la  mort, 
ni  même  la  honte.  0  Dieu!  le  point  d'honneur  mène 
tant  d'hommes  sur  le  terrain,  et  leur  fait  affronter  si 
courageusement  la  mort,  et  le  désespoir  cie  leurs 
proches  :  faut-il  qu'on  hésite  à  donner  sa  vie  pour  son 
devoir,  quand  on  la  prodigue  si  follement  pour  sa 
vanité? 

«  Phalaris  licet  imperet  ut  sis 
Faisus,  et  admoto  dictet  perjuria  tauro, 
Summum  credo  nefas  animam  prseferre  pudori. 
Et  propter  vitam  vivendi  perdere  causas  *.  » 

Que  cette  maxime  entre  dans  nos  os,  qu'elle  nous 
pénètre,  qu  elle  ne  fasse  qu'un  avec  nous-mêmes  :  le 
devoir  est  au-dessus  de  tout,  de  tous  nos  intérêts,  de 
tous  nos  amours.  Il  n'y  a  pas  deux  devoirs,  ni  deux 
morales,  ni  deux  façons  d'interpréter  le  devoir.  Ceux 
qui  font  appel  aux  circonstances,  ou  à  leurs  besoins, 
ou  aux  besoins  de  leurs  proches,  ou  aux  besoins  d'un 
grand  peuple,  pour  transgresser  le  devoir,  ne  connais- 
sent pas  le  devoir.  Ce  sont  de  petites  âmes,  qui  ne  se 
retrouvent  pas  elles-mêmes  quand  leur  horizon  s'éloi- 
gne, ou  des  âmes  dépravées,  qui  ne  connaissent  pas  la 
sainteté  du  devoir,  et  ne  lui  obéissent,  dans  les  circon- 


t. .  «  Que  Phalaris  t'ordonne  de  mentir;  qu'il  fasse  rougir  son  tau- 
reau de  fer,  et  te  dicte  un  parjure  devant  l'instrument  du  supplice , 
sache  gué  le  plus  grand  des  maux  est  de  préférer  la  vie  à  l'honneur, 
et  de  sauver  sa  vie  aux  dépens  de  ce  qui  la  rend  digne  d'être  sup- 
portée. »  Juvénal,  Saf  ire  VIII,  vers  81. 
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stances  ordinaires,  que  par  orgueil  ou  par  habitude.  Il 
ne  se  peut  pas  que  le  crime  cesse  d'être  un  crime,  ni 
que  la  Providence  ait  besoin,  pour  sauver  l'humanité, 
de  violer  les  lois  éternelles  de  la  justice.  C'est  un  crime, 
c'est  une  impiété,  c'est  un  sacrilège,  que  de  distinguer 
une  grande  et  une  petite  morale.  Quiconque  fait  cette 
distinction  est  une  âme  vile.  Il  faut  la  plaindre,  parce 
qu'elle  a  perdu  le  divin.  Jl  ne  lui  reste  rien  de  son  ori- 
gine; sa  communion  est  avec  la  brute. 

Un  second  caractère,  déjà  constaté,  du  principe  de  la 
justice,  c'est  qu'elle  est  la  même  pour  tous  les  hommes, 
pour  moi,  pour  vous,  pour  nos  pères,  pour  les  généra- 
tions futures.  Il  ne  se  peut  pas  que  j'aie  un  droit  dif- 
férent de  celui  des  autres.  On  dit  :  «  Mon  droit,  votre 
droit;  »  c'est  mal  parler.  C'est  le  droit  qu'il  faudrait 
dire.  «  Vous  violez  mon  droit!  »  Erreur!  «Vous  violez 
le  droit  en  moi.  »  Voilà  le  vrai.  Pour  connaître  votre 
droit,  je  n'ai  qu'à  chercher  quel  est  le  mien.  Si  je  com- 
prends que  j'ai  le  droit  de  vivre,  vous  avez  donc  le  droit 
de  vivre;  si  j'ai  le  droit  de  penser,  le  droit  d'être  libre, 
vous  avez  le  droit  de  vivre  et  d'être  libre.  Le  droit  qui 
existe  pour  moi,  et  n'existe  pas  pour  vous,  perd  ce  titre 
de  droit,  ce  titre  cher  et  sacré,  le  nom  le  plus  divin 
après  celui  de  Dieu  même.  Ce  n'est  plus  qu'un  privi- 
lège, c'est-à-dire  la  négation,  la  dérisiorî  du  droit.  De 
là  cette  formule  :  «  Tout  droit  engendre  un  devoir.  »  Je 
n'ai  aucun  droit  que  n'aient  tous  les  autres.  Tous  les 
autres  doivent  respecter  mon  droit  en  moi;  et  je  dois, 
dans  tous  les  autres,  respecter  le  même  droit.  Ainsi, 
premier  point  :  le  droit  est  souverain;  second  point  : 
le  devoir  est  égal.  Nous  sommes  tous  égaux  sous  le 
joug  glorieux  du  devoir. 

Il  faut  bien  comprendre  que  l'égalité  du  devoir  est  la 
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marque  à  laquelle  on  le  reconnaît  souverain.  Il  n'y  a 
rien  d'absolu  dans  mes  goûts,  dans  mes  sympathies.  Je 
préfère  ce  plaisir:  et  vous,  quel  est  le  plaisir  que  vous 
préférez?  J'aime  cet  homme  :  et  vous,  quel  est  votre 
ami?  Mais  j'ai  ce  devoir  à  remplir,,  et  je  ne  puis  admettre 
que,  dans  la  même  circonstance,  un  autre  homme 
puisse  se  dispenser  de  remplir  le  même  devoir.  Je  ne 
suis  donc  pour  rien  dans  cette  affaire.  Ma  condition, 
mes  désirs,  mes  habitudes,  mes  intérêts,  mes  relations 
ne  changent  rien  au  devoir.  J'aurai  beau  transformer 
mon  esprit  et  nion  cœur,  je  serai  toujours  tenu  au  même 
sacrifice.  Voilà  le  caractère  du  devoir,  et  la  preuve  qu'il 
ne  dépend  pas  de  nous,  c'est  que  nous  dépendons  de  lui. 

Cette  égalité  se  formule  ordinairement  ainsi  :  «Ne  fais 
pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fit  à 
toi-même1.»  formule  admirable,  également  vraie,  claire 
et  pratique.  Nous  sommes  mieux  renseignés  sur  nos 
droits  que  sur  ceux  d'autrui,  car  l'égoïsme  nous  éclaire 
sur  nos  droits,  et  nous  trompe  sur  les  droits  des  autres. 
Puisque  le  droit  est  unique,  étudions  le  surtout  en  nous. 
Prenons  cette  précaution  contre  la  faiblesse  humaine. 

Mais  le  devoir  de  ne  pas  nuire  est  un  devoir  pure- 
ment négatif.  Nous  n'avons  pas  seulement  droit  à  la 
neutralité  de  nos  frères;  nous  avons  droit  à  leurs  se- 
cours. La  loi  humaine  dit  :  «  Tu  ne  tueras  pas!  »  et  la 
conscience  ajoute  :  «  Tu  ne  laisseras  pas  mourir.  »  De 
là  cette  formule  :  «  Fais  à  autrui  ce  que  tu  voudrais  qui 
te  fût  fait  à  toi-même2.  »< 

Dans  ces  deux  simples  phrases  que  l'on  enseigne  aux 
petits  enfants,  toute  la  pratique  de  la  morale  est  con- 
tenue. Kant  leur  a  substitué  cette  formule  qui  les  ré- 

1.  Tobie,  iv,  10. 

2.  Évangile  selon  saint  Matthieu,  vu,  12.  — Saint  Lue,  vi.  31. 
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sume,  mais  incomplètement  :  «  Agis  de  telle  sorte,  que 
la  maxime  de  ta  volonté  puisse  toujours  être  considérée 
comme  un  principe  de  législation  universelle1.  » 

Cette  formule  a  cela  d'excellent,  qu'elle  exprime 
clairement  l'universalité  nécessaire  des  règles  de  la 
morale;  mais  elle  ne  distingue  pas,  comme  les  deux 
formules  consacrées,  le  devoir  de  ne  pas  nuire  et  le 
devoir  de  servir;  et  de  plus  elle  ne  fait  pas,  comme 
elles,  servir  notre  intérêt  lui-même  à  nous  éclairer  sur 
notre  devoir. 

Cette  distinction  entre  le  devoir  de  ne  pas  nuire  et 
le  devoir  de  servir,  a  été  de  tout  temps  reconnue  en 
morale.  Elle  était  enseignée  par  l'Académie.  Elle  res- 
sort évidemment  de  la  nature  même  du  devoir.  Si  nous 
écoutons  le  maître  intérieur,  il  nous  reproche  égale- 
ment l'égoïsme  qui  nous  porte  à  faire  du  mal,  et  celui 
qui  nous  empêche  de  faire  le  bien.  Si  nous  pensons  à 
Dieu,  nous  comprenons  qu'il  exige  de  nous,  puisqu'il 
nous  a  faits  libres,  un  concours  actif  et  efficace.  Si 
nous  regardons  l'ordre  du  monde  et  l'ensemble  de 
notre  destinée,  nous  sentons  que  nous  n'avons  pas  été 
mis  ici-bas  pour  être  à  la  terre  un  inutile  fardeau  ;  que 
s'enfermer  contre  les  autres  êtres  dans  une  sorte  de 
neutralité  armée,  c'est  sortir  du  concert  de  l'univers, 
et  condamner  au  néant  des  facultés  qui  nous  ont  été 
données  pour  aimer,  pour  penser,  pour  agir.  S'il  est 
vrai  que  Dieu  ne  fasse  rien  en  vain,  et  qu'il  n'y  ait  pas 
de  place  dans  le  monde  pour  l'inutile,  c'est  violer  la 
loi  de  Dieu  et  les  droits  de  ses  créatures,  que  de  fer- 
mer notre  cœur  aux  autres  hommes.  Tant  de  trésors 
d'amour,  d'intelligence  et  de  force,  ne  nous  ont  été 

1.  Kant,  Critique  de  la  raison  pratique ,  livre  I,  chap.  i,  p.  74  de 
la  fidèle  et  lumineuse  traduction  de  M.  Jules  Barni. 
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remis  qu'à  condition  d'en  faire  jouir  l'humanité.  Nous 
n'en  sommes  que  les  dépositaires;  et.  quand  nous  Jes 
rendons  inutiles,  ou  quand  nous  les  appliquons  à  notre 
seul  profit,  nous  frustrons  l'hunjamté  de  ses  droits,  et 
Dieu  de  sa  gloire. 

La  Providence  n'avait-elle  pas  un  but  en  envoyant  à  la 
terre  un  Christophe  Colomb,  un  Galilée,  un  Descartes, 
un  Newton?  S'ils  étaient  morts  sans  avoir  employé  leur 
génie,  la  Providence  les  aurait-elle  absous?  Auraient-ils 
pu  lui  dire,  en  paraissant  devant  elle  :  Je  suis  innocent, 
car  je  n'ai  nui  à  personne? 

Petits  et  faibles  que  nous  sommes,  nous  avons  pour- 
tant reçu  nos  dons.  Nous  pouvons  faire  un  peu  de  bien 
dans  notre  humble  sphère.  Si  nous  le  pouvons,  nous  y 
sommes  tenus.  Nous  n'avons  pas  plus  le  droit  de  nous 
rendre  inutiles  que  celui  de  nous  détruire. 

Pour  désigner  ces  deux  ordres  de  devoirs,  devoir  de 
ne  pas  nuire,  devoir  de  servir,  on  les  appelle  quelque- 
fois devoir  négatif  et  devoir  positif,  ou  devoir  parfait  et 
devoir  imparfait,  ou  encore,  devoir  de  justi'ce  et  devoir 
de  charité  ou  de  bienveillance. 

La  qualification  de  devoir  parfait  et  de  devoir  impar- 
fait pourrait  induire  en  erreur  :  voici  sur  quoi  elle  est 
fondée.  Les  devoirs  parfaits  comportent  une  désignation 
précise  ;  ils  peuvent  être  nettement  déterminés,  «  Tu  ne 
déroberas  pas  :  »  cela  s'entend  même  d'une  obole.  «Tu 
donneras  :  »  la  loi  ne  peut  pas  dire  dans  quelle  mesure. 
Elle  n'ordonne  pas  de  se  dépouiller,  ni  de  donner  pour 
des  besoins  qui  ne  seraient  pas  extrêmes.  La  limite  est 
donc  laissée  dans  le  vague;  et  c'est  pourquoi  le  devoir 
se  dit  imparfait. 

Il  n'est  pas  plus  exact  de  nommer  le  devoir  de  ne  pas 
nuire,  devoir  de  justice,  et  le  devoir  de  servir,  devoir 
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de  charité1.  D'abord,  ce  sont  deux  devoirs  de  justice. 
Celui  qui,  pouvant  guérir  un  malade,  le  laisse  souffrir, 
viole  la  loi  du  devoir;  il  manque  à  la  justice.  Ensuite, 
ce  terme  de  charité  ou  de  bienveillance  ou  de  libéralité, 
indique  un  don  gratuit,  et  par  conséquent  ne  peut  pas 
s'appliquer  à  un  devoir.  Nous  avons  bien  de  la  peine  à 
ne  pas  nous  admirer  toutes  les  fois  que  nous  faisons  du 
bien.  Nous  voulons  passer  pour  généreux,  lors  même 
que  nous  ne  sommes  qu'honnêtes. 

Deux  circonstances  concourent  encore  à  nous  tromper. 
L'une,  c'est  que  la  loi  civile  ne  peut  réglementer  que 
les  devoirs  parfaits;  l'autre,  c'est  que  les  devoirs  im- 
parfaits échappant  à  toute  formule  précise,  il  est  difficile 
de  savoir  précisément  où  finit  l'accomplissement  du  de- 
voir, où  commence  la  libéralité. 

Mais  que  tout  cela  ne  nous  trompe  pas  sur  l'obligation 
stricte,  absolue,  universelle,  que  la  morale  nousimpose, 
de  servir  les  hommes,  de  nos  biens,  de  notre  temps,  de 
nos  lumières;  de  leur  être,  en  toute  occasion,  non  un 
ennemi  ni  même  un  indifférent,  mais  un  frère.  11  y  a 
un  mot  dans  l'Évangile,  qui  revient  sans  cesse,  et  qu'on 
devrait  écrire  à  toutes  les  pages  d'un  livre  de  morale  : 
«  Aimez-vous  les  uns  les  autres;  car  c'est  la  loi  et  les 
prophètes.  » 

1.  «  Juslitia,  in  qua  virtutis  splendor  est  maximus,  ex  qua  boni 
«  viri  nominantur,  et  huic  conjuncta  benificentia,  quam  eamdem  vel 
«  benignitatem ,  vel  liberalitatem  appellari  decet.  »  —  «  La  justice, 
qui  est  la  splendeur  de  la  vertu ,  et  qui  donne  son  nom  aux  hommes 
de  bien,  et  la  bienfaisance,  sa  compagne,  que  l'on  peut  appeler  aussi 
la  bonté  ou  la  générosité.  »  Cicéron,  Des  Devoirs,  livre  I,  chap.  vu. 
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CHAPITRE    PREMIER 

DE   LA  DIVISION  DES  DEVOIRS  ET  DE    L'OBJET  PROPRE 
DES  JUGEMENTS  DE  LA  CONSCIENCE.       - 


a  Nec  fluminibus  gralias  agimus,  quamvis  aut  ma- 
gna navigia  patientur ,  et  ad  subvehendas  copias 
a  largo  ac  perenni  alveo  currant,  aepiscosa  et  amœna 
o  pinguibus  arvis  intei  fluant.  n  —  <,  On  ne  remercie  pas 
les  fleuves  quoiqu'ils  portent  les  navires,  entretiennent 
l'abondance  sur  nos  tables,  et  promènent  à  travers 
nos  champs  leurs  ondes  poissonneuses.  »  —  Sénèque, 
Des  Bienfaits,  VI,  7. 


Dans  l'application  des  principes  que  nous  venons 
d'établir,  nous  nous  bornerons  à  des  règles  très-géné- 
rales. 

Certains  moralistes,  après  avoir  exposé  les  grands 
principes  de  la  morale,  descendent  aux  plus  minutieuses 
applications,  et  se  chargeant,  pour  ainsi  dire,  de  rendre 
la  conscience  inutile,  nous  tracent  une  règle  de  conduite 
pour  toutes  les  circonstances  de  la  vie.  Il  ne  s'agit  plus 
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alors  que  de  prendre  une  bonne  fois  la  résolution  d'o- 
béir à  leurs  préceptes,  et,  leur  livre  à  la  main,  d'y  cher- 
cher la  solution  des  problèmes. 

Cette  application  précise  et  détaillée  de  la  doctrine 
morale  forme  une  science  à  part,  qui  s'appelle  la  casuis- 
tique. Elle  florissait  dans  le  même  temps  que  cette  lo- 
gique si  fameuse  au  moyen  âge,  qui  était  plutôt  Fart 
d'argumenter  que  l'art  de  raisonner,  et  qui,  réduisant 
la  pratique  du  raisonnement  à  l'observation  de  cer- 
taines règles  communes,  rendait,  pour  ainsi  dire, 
l'intelligence  inutile,  et  la  remplaçait  par  un  méca- 
nisme. 

Nous  n'allons  pas  jusqu'à  condamner  absolument  la 
casuistique.  Elle  a  eu  son  heure,  et  aujourd'hui  encore 
elle  a  sa  place.  Mais,  sauf  les  exceptions  qui  seront  si- 
gnalées, nous  ne  croyons  pas  que  l'âme  humaine  ait 
été  faite  pour  une  discipline  si  étroite  et  si  rigoureuse. 
La  liberté  sans  doute  doit  être  réglée;  mais  de  telle 
sorte,  qu'elle  se  retrouve  sous  la  règle,  et  c'est  plutôt 
dépraver  que  perfectionner  notre  nature,  que  de  nous 
réduire  à  n'être,  dans  l'ordre  intellectuel  et  dans  l'ordre 
moral,  que  des  machines  bien  organisées. 

L'analogie  qui  est  entre  la  casuistique  et  la  méthode 
des  scolastiques  nous  oblige  à  insister  d'abord  sur  cette 
méthode,  dont  les  mérites  et  les  défauts  sont  mieux 
connus  et  plus  propres  à  nous  éclairer.  En  quoi  consis- 
tait précisément  cette  discipline,  à  laquelle  les  scolasti- 
ques soumettaient  leur  esprit? 

Ils  avaient  reçu  d'Arislote  une  analyse  admirable  du 
raisonnement.  Ils  savaient  par  lui  comment  la  consé- 
quence sort  de  son  principe,  et  ce  que  doit  être,  dans 
toutes  les  hypothèses  possibles,  la  conséquence  de  deux 
prémisses  données.  De  toutes  les  formes  si  variées  que 
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peut  prendre  le  raisonnement,  il  n'en  est  aucune  qui 
ne  rentre  dans  les  classes  déterminées  par  Aristote,  et 
ne  soit  soumise  aux  règles  qu'il  a  établies.  Cette  théorie 
si  parfaite  ne  peut  être  étudiée  sans  éclairer  d'une  vive 
lumière  la  légitimité  et  la  portée  de  nos  raisonnements  : 
et  l'on  ne  peut  s'accoutumer  à  en  faire  l'application, 
sans  acquérir  de  la  précision,  de  la  justesse,  de  la  ri- 
gueur. Le  tort  de  la  scolastique  n'a  été  que  dans  ses 
exagérations  ;  elle  a  cru  que  toute  spéculation  devait 
être  un  raisonnement,  et  que  tout  raisonnement  devait 
être  déductif  :  et,  en  outre,  elle  s'est  tant  préoccupée 
de  la  forme  des  raisonnements,  qu'elle  a  empêché  les 
esprits  de  méditer  sur  leur  contenu.  La  philosophie  est 
devenue  entre  ses  mains  une  sorte  d'algèbre,  qui  ar- 
rivait, par  une  simple  combinaison  de  signes,  d'un  prin- 
cipe donné  à  sa  conséquence.  Étudier  la  philosophie, 
c'était  se  rompre  à  ce  jeu  qui,  à  la  longue,  devient 
puéril,  de  déterminer  à  priori  la  forme  d'une  consé- 
quence par  la  seule  'inspection  de  la  contexture  gram- 
maticale des  deux  phrases  qui  lui  servent  de  prémisses. 
L'art  d'observer  et  la  puissance  d'imaginer,  tout  ce  qui 
est  initiative,  et  pour  parler  net,  tout  ce  qui  est  force, 
succombaient  sous  cet  abus  d'une  discipline  admirable 
en  elle-même,  utile  à  pratiquer  par  intervalles,  mais 
qui  ne  devait  pas  usurper  la  place  de  tout  le  reste. 
Était-ce  engouement  véritable  de  la  part  de  ceux  qui 
dirigeaient  les  écoles,  ou  ne  cherchaient-ils  qu'à  ré- 
primer l'essor  de  la  pensée?  On  peut  croire  que  ces 
deux  causes  ont  influé  tour  à  tour  sur  la  durée  de  la 
méthode  scolastique  ,  et  il  est  à  remarquer  que  partout 
où  l'on  a  peur  de  la  liberté,  on  s'efforce  de  réduire  la 
philosophie  à  n'être  plus  qu'une  logique,  et  la  logique 
à  n'être  que  l'étude  et  l'application  des  méthodes.  On 
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ne  va  pas  toujours  jusqu'à  sacrifier  toutes  les  méthodes 
à  la  méthode  syllogistique;  mais,  en  arrêtant  les  esprits 
dans  cette  préoccupation  excessive  des  méthodes ,  on 
compte  bien  les  empêcher  de  regarder  plus  loin  et  de 
voir  plus  haut.  On  arrive  à  les  régler,  peut-être,  mais, 
à  coup  sûr,  on  les  éteint. 

L'analogie  de  la  casuistique  avec  la  méthode  dont 
nous  venons  de  parler  saule  aux  yeux.  Elle  voudrait 
faire  pour  la  liberté  de  nos  actions  ce  que  la  méthode 
scolastique  faisait  pour  le  libre  mouvement  de  nos  es- 
prits. Encore  la  scolastique  nous  donnait-elle  la  peine 
de  faire  nous-même  la  combinaison  des  signes,  tandis 
qu'il  ne  nous  resterait  plus  avec  la  casuistique  d'autre 
soin  que  de  feuilleter  lyi  dictionnaire.  Nous  n'exerce- 
rions vraiment  notre  liberté,  dans  les  conditions  où 
notre  nature  veut  qu'elle  se  développe,  qu'une  seule  et 
unique  fois,  et  ce  serait  pour  abdiquer  entre  les  mains 
de  notre  casuiste.  Après  ce  premier  effort,  notre  con- 
science morale  se.  reposerait  et  ne  jugerait  plus:  elle 
nous  deviendrait  inutile,  gênante  ;  et  noire  liberté,  si 
bien  réglée,  non  par  nous,  mais  par  autrui,  non  par 
la  règle,  mais  .par  l'interprète  humain  de  la  règle, 
nous  deviendrait  aussi  plutôt  un  obstacle  qu'un  in- 
strument de  grandeur  et  de  puissance.  C'est  assez.  Nous 
n'aurions  pas  besoin  d'autre  argument  contre  la  ca- 
suistique. Tout  système ,  toute  méthode  qui  ne  con- 
serve pas  l'homme  entier  est  contre  nature.  Il  peut  y 
avoir  en  nous  des  tendances  mauvaises  ;  mais  ce  qui 
est  essentiel  à  notre  être,  à  notre  caractère  d'homme, 
ce  que  nous  tenons  directement  de'la  main  de  Dieu, 
il  ne  peut  être  permis  de  le  changer  ni  de  le  dé- 
truire. Nous  tenons  tous  pour  criminel  celui  qui  se 
mutile  volontairement  dans  son  corps  :  que  sera-ce  donc 
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de  l'esprit,  qui  est  l'homme  même,  tandis  que  le  corps 
n'est  qu'un  instrument?  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait,  et 
ce  n'est  pas  à  l'homme  de  le  réformer.  Notre  étude 
doit  être  de  discerner  en  nous  mêmes  ce  qui  vient  de 
Dieu,  ce  qui  vient  de  nos  vices;  de  brider,  de  retran- 
cher nos  vices,  et  de  fortifier  au  contraire  nos  facultés 
naturelles.  Est-ce  là  ce  qu'on  fait  en  garrottant  la  li- 
berté, en  étouffant  la  conscience?  Quand  même  on 
arriverait  ainsi  à  empêcher  des  écarts,  hélas  !  n'aurait- 
on  pas  détruit  la  vie?  Les  cadavres  non  plus  ne  pè- 
chent pas.  L'homme  selon  le  cœur  de  Dieu  est  celui 
qui  agit  bien  en  qualité  d'homme,  et  non  celui  qui, 
s'étant  débilité  à  plaisir,  et  s'étant  retranché  les  plus 
sacrés  caractères  de  l'humanité,  devenu  par  cet  abêtis- 
sement incapable  '  de  faire  le  bien,  est  du  même 
coup  incapable  de  faire  le  mal.  Il  est  admirable  qu'on 
ne  trouve  pas  de  meilleure  façon  de  régler  la  liberté 
que  de  la  détruire,  et  qu'on  s'efforce,  jusque  dans  le 
monde  moral,  d'imiter  ces  tyrans  dont  parle  Tacite, 
qui  ne  connaissent  d'autre  paix  que  celle  qui  règne 
parmi  les  morts.  Il  y  a  peu  de  ces  philosophes,  habi- 
tués à  gêner  la  liberté  dans  la  pratique,  qui  ne  l'exal- 
tent dans  la  théorie,  par  une  contradiction  singulière, 
et  qui,  en  répondant  à  l'objection  du  mal  moral,  ne 
s'écrient  que  Dieu  a  bien  fait  de  nous  rendre  capables 
du  mal,  afin  que  nous  puissions  mériter  en  faisant  le 
bien.  Ou  laissez  subsister  la  liberté  dans  les  conditions 
que  Dieu  lui  a  faites,  ou  accusez  Dieu,  ingrats,  de  vous 
avoir  faits  libres,  c'est-à-dire  de  vous  avoir  créés  à  son 
image. 

Ainsi  nous  n'accepterions  pas  la  casuistique,  même 
complète  et  exacte.  Mais  peut-elle  l'être?  On  l'en  défie. 
Elle  n'est  et  ne  peut  être  qu'un  piège.  Il  y  a  une  science 
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des  grands  principes  de  la  morale,  parce  que  là  tout  est 
général  et  par  conséquent  scientifique.  Le  moraliste  qui 
étudie  la  volonté  et  le  cœur  de  l'homme,  qui  démontre 
l'autorité  souveraine  de  la  conscience  inorale,  et  qui, 
négligeant  les  détails  et  les  laissant  à  l'appréciation  de 
chacun,  divise  en  quelques  grandes  classes  tous  les  de- 
voirs de  l'humanité,  plane  en  quelque  sorte  au-dessus 
des  misères  et  des  néants  de  la  vie,  et  aperçoit  distinc- 
tement la  nature  du  droit,  qui  est,  entre  le  ciel  et  la 
terre,  le  plus  indestructible  lien.  Mais  si,  descendant  de 
cette  région  supérieure,  on  cherche  à  piloter  l'individu 
dans  toutes  les  petites,  insignifiantes  et  particulières 
circonstances  de  sa  vie,  si  on  quitte  l'homme  pour  les 
hommes,  les  principes  pour  les  applications,  les  rocs 
élevés  pour  les  sentiers  couverts,  là  lumière  éclatante 
pour  les  demi-jours,  la  vaste  route  aux  lignes  droites 
foulées  par  les  générations  pour  l'inextricable  labyrinthe 
des  intérêts  et  des  besoins  individuels,  alors  tout  se  con- 
fond et  se  trouble;  l'esprit  de  système  se  substitue  à 
l'esprit  de  vérité;  le  moraliste  se  souvient  trop  de  lui- 
même  et  trop  peu  des  principes;  il  croit  proposer  des 
vérités  scientifiques,  et  il  ne  fait  que  s'étaler  lui-même 
et  s'offrir  pour  parangon  à  ceux  qui  agiront  d'après 
lui.  Une  erreur,  une  nuance  qui  lui  échappent  l'ôtent 
irrévocablement  de  la  ligne  droite,  et  avec  lui  tout  le 
troupeau  des  âmes  obéissantes.  Il  n'y  a  plus  là  de  ces 
heureuses  chances  d'un  mouvement  de  conscience  qui 
triomphe  d'une  erreur  de  doctrine;  la  conscience  n'est 
plus  accoutumée  à  juger;  il  ne  reste  rien  de  l'homme 
dans  ce  disciple.  S'il  tombe,  sous  la  conduite  de  son 
maître,  il  n'y  a  pas  en  lui  une  seule  force  qui  le  puisse 
relever. 

Examinons  aussi  quelle  est  celte-entreprise  de  prévoir 
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et  de  juger  toutes  les  circonstances.  Est-il  possible  de 
les  prévoir  toutes?  Qui  ne  sait  qu'après  avoir  lu  un  dic- 
tionnaire in-folio  de  cas  de  conscience,  on  trouve  à 
chaque  heure,  dans  la  vie  ordinaire,  des  cas  que  le  ca- 
suiste  n'a  pas  prévus?  Il  le  faut  bien,  puisque  le  cœur 
de  l'homme  est  ondoyant  et  divers,  et  que  la  même  ac- 
tion change  de  caractère,  quand  elle  n'est  pas  conseillée 
par  le  même  cœur.  Je  cherche  votre  solution  et  je  ne 
trouve  qu'un  cas  analogue;  analogue,  si  je  le  juge  bien, 
et  grâce  à  vous,  je  ne  sais  plus  juger.  Tous  me  donnez 
une  solution  en  légiste,  vous  me  dites  :  Fais  cela.  Tous 
disposez  à  votre  ordinaire  de  ma  liberté:  mais  que  faites- 
vous  de  mon  cœur?  Prévoyez-vous  aussi,  dans  vos  sè- 
ches formules,  que  ce  cœur  sera  tendre  et  passionné,  ou 
qu'il  sera  glacé,  inflexible?  Savez-vous  si  j'aurai  à  vain- 
cre Tamour-propre  ou  l'affection?  Si  j'aimerai  ou  si  je 
détesterai  mon  devoir?  Et  si  vous  ne  savez  pas  cela,  si 
vous  ne  savez  pas  l'homme,  pour  qui  donc  votre  labeur? 
0  algébristes  de  l'âme  humaine,  vous  cesserez  d'être 
des  sacrilèges  quand  le  cœur  de  l'humanité  cessera  de 
battre. 

Enfin  le  dernier  et  le  plus  terrible  danger  de  la  ca- 
suistique, c'est  la  sécurité  qu'elle  inspire.  Une  fois  qu'on 
a  ainsi  réduit  sa  vie  à  l'observation  d'une  règle  écrite, 
minutieuse,  précise,  on  se  trouve  rassuré  contre  tous  les 
écueils;  on  ne  doute  plus  de  soi.  On  devient  inaccessible 
non-seulement  à  l'inquiétude  morale,  mais  aux  remords. 
Si  le  conseiller  qu'on  s'est  donné  pour  maître  est  mau- 
vais, ou  si  on  le  comprend  mal  ou  qu'on  fasse  le  mal 
par  cette  erreur  involontaire,  on  ne  se  croit  pas  moins 
pur  et  moins  estimable;  on  prend  en  mépris  ceux  qui 
s'indignent  contre  la  conduite  qu'on  a  tenue,  on  reçoit 
leurs  conseils  ou  leurs  avertissements  avec  dédain,  on 
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reste  inflexible  devant  leurs  plaintes.  L'orgueil,  l'obsti- 
nation, la  dureté  de  cœur  rendent  la  mauvaise  action 
plus  odieuse  encore.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  na 
vrant  que  le  triomphe  du  crime  :  c'est  le  crime  content 
de  lui-même,  s' approuvant,  s'exaltant,  parlant  de  jus 
tice  et  de  morale,  se  croyant  en  paix  avec  Dieu,  et  jetant 
son  dédain  à  ses  victimes.  La  Providence  permet  que 
nous  ayons  de  tels  spectacles  pour  que  nous  ne  nous  en- 
dormions jamais  dans  une  sécurité  trompeuse.  L'homme 
aspire  à  la  paix,  mais  la  paix  n'est  pas  la  condition  de 
cette  vie;  elle  en  est  la  récompense.  Cette  vie  est  une 
lutte.  Pareils  à  un  pilote  sur  une  mer  entourée  d'écueils; 
nous  devons  veiller  et  trembler,  et  jeter  sans  cesse  les 
yeux  autour  de  nous  pour  apercevoir  et  prévenir  le  pé- 
ril. En  nous  donnant  la  liberté,  Dieu  nous  a  rendus  mai 
très  de  nous-mêmes,  à  nos  risques.  Il  ne  nous  a  pas 
donné  le  droit  d'abdiquer.  Il  nous  promet  une  récom- 
pense, la  vie  à  venir;  il  nous  donne  une  étoile,  la  con- 
science morale;  il  nous  soumet  à  une  loi,  la  dure  et 
glorieuse  loi  du  travail  et  de  la  lutte.  Acceptons  la  li- 
berté dans  ces  conditions,  et,  au  lieu  de  la  répudier  lâ- 
chement, exerçons-la  en  hommes. 

Analyser  les  passions  humaines,  distinguer,  recon- 
naître chacune  d'elles,  la  rapporter  à  sa  vraie  source, 
prévoir  ses  transformations,  triompher  de  ses  sophis- 
mes;  jeter  une  vive  lumière  sur  le  jeu  si  compliqué  de 
la  volonté  humaine,  montrer  ce  qui  fait  obstacle  à  la 
volonté,  ce  qui  lui  vient-en  aide,  ce  qui  lui  garantit  la 
liberté,  ou  ce  qui  rend  au  contraire  la  liberté  difficile; 
accoutumer  l'esprit  à  ne  pas  se  contenter  de  juger  l'ac- 
tion par  son  motif  immédiat,  et  à  remonter,  de  prétexte 
en  prétexte,  et  de  cause   seconde  en  cause  seconde,  à 
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la  véritable  intention  qui  dirige  l'agenà;  le  mettre  en 
garde  contre  cette  doctrine  perverse,  abominable,  im- 
pie, qui  juge  toute  action  au  poids  de  l'intérêt,  fait  de 
l'homme  même  l'unique  but  et  par  conséquent  Tunique 
règle  des  actions  humaines,  et,  sous  prétexte  de  l'affran- 
chir, ne  fait  en  réalité  que  le  mettre  hors  la  loi;  signaler 
l'impuissance  du  sentiment  pour  gouverner  la  volonté, 
montrer  ses  faiblesses,  ses  défaillances,  ses  fausses 
lueurs,  ses  inspirations  quelquefois  héroïques,  souvent 
insensées,  et  toujours  livrées  au  hasard  quand  elles  ne 
sont  pas  dominées  par  un  principe  étranger  à  la  sensi- 
bilité et  plus  stable  qu'elle  ;  rendre  ainsi  toute  sa  préci- 
sion, toute  sa  netteté,  toute  sa  splendeur  à  l'idée  de  la 
justice,  seul  et  immuable  fondement  de  la  vertu  et  de 
la  félicité  humaine  :  la  science  morale  peut  et  fait  tout 
cela.  Mais,  quand  elle  a  constaté  les  droits  du  véritable 
souverain  de  la  volonté,  c'est  à  lui  de  parler  et  à  la 
science  de  se  taire.  Gomme  il  n'y  a  rien  au-dessus  de  la 
raison,  il  n'y  a  rien  qui  puisse  expliquer  la  raison  sans 
la  détruire. 

Tout  ce  que  peut  faire  encore  la  théorie,  après  avoir 
étudié  les  principes,  c'est  de  fournir  à  l'esprit  un  cadre 
dans  lequel  toutes  les  questions  viennent  se  classer  ;  c'est 
de  montrer,  en  évitant  de  descendre  aux  circonstances 
particulières,  comment  les  principes  abstraits  peuvent 
se  traduire  en  règles  de  conduite.  La  méditation,  lors- 
qu'elle reste  ainsi  dans  une  certaine  généralité,  donne, 
pour  ainsi  dire,  de  l'efficace  aux  principes  de  la  morale, 
sans  rien  ôter  à  la  liberté  de  la  pensée  et  de  l'action.  Il 
y  a  une  mesure  difficile  à  garder  entre  la  théorie  pure 
et  la  casuistique.  Imposer  à  l'homme  un  formulaire, 
c'est  trop  présumer  de  la  science  et  trop  dédaigner  la 
liberté  ;  se  borner  à  la  théorie,  c'est  rendre  la  science 
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impuissante  à  force  de  la  vouloir  abstraite.  Notre  intel- 
ligence a  besoin  d'être  fécondée  par  la  réflexion;  et  nous 
devons  d'autant  moins  nous  fier  aux  illuminations  sou- 
daines, que,  dans  la  pratique  de  la  vie,  en  présence  d'un 
grand  péril  ou  d'un  grand  intérêt,  nous  sommes  tou- 
jours troublés  par  la  passion,  et  hors  d'état  de  consulter 
la  raison.  C'est  dans  cet  esprit  de  réserve  que  nous  al- 
lons essayer  de  tirer,  des  principes  de  la  morale  précé- 
demment établis,  quelques  conséquences  pratiques,  qui 
seront  comme  des  règles  générales  dont  la  conscience  de 
chacun  doit  faire  ensuite  l'application  aux  circonstances 
particulières  de  la  vie. 

Pour  procéder  méthodiquement  dans  cette  recherche, 
la  division  la  plus  simple  sera  sans  doute  la  meilleure. 
Nous  adopterons  celle  qui  a  cours  dans  les  écoles,  et 
qui  remonte  jusqu'à  l'Académie;  c'est-à-dire  que  nous 
examinerons  successivement  quels  sont  les  devoirs  de 
l'homme  envers  lui-même,  envers  l'humanité  et  envers 
Dieu. 

Cette  division  a  l'avantage  d'être  ancienne,  claire  et 
complète.  Elle  est  d'ailleurs  parfaitement  raisonnable, 
car  elle  correspond  aux  trois  mobiles  des  actions  hu- 
maines :  le  moi,  la  sympathie,  le  devoir;  et  à  la  triple 
situation  de  l'homme,  comme  individu  vivant  d'une  vie 
qui  lui  est  propre,  comme  partie  d'un  tout  divisible  et 
harmonieux,  et  comme  créature  de  Dieu,  obligée  de  le 
servir  et  de  l'adorer. 

Mais  avant  d'entrer  dans  le  détail  des  différents  de- 
voirs, rappelons-nous  bien  quel  est  le  véritable  objet  de 
l'imputation  morale.  Nous  avons  étudié  la  volonté  hu- 
maine pour  montrer  que  l'homme  est  libre,  et  que,  dans 
les  déterminations  de  sa  volonté,  il  est  dirigé  par  des 
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mobiles,  tantôt  nobles,  tantôt  pervers,  que  Faction  ne 
manifeste  pas  toujours.  Nous  ne  voyons  que  des  actes, 
des  résultats;  c'est  le  motif  des  actes,  c'est  l'intention 
qu'il  faudrait  connaître,  pour  savoir  ce  que  valent  les 
hommes. 

Est-ce  seulement  l'action  extérieure  qui  est  réglée  par 
la  morale?  Est-ce  au  contraire  l'intention?  Ou  bien  est- 
ce  à  la  fois  l'intention  et  l'acte?  Posée  en  ces  termes, 
la  question  peut  se  résoudre  par  des  principes  très- 
simples.  Pour  qu'il  y  ait  responsabilité,  il  faut  qu'il  y  ait 
liberté;  la  responsabilité  porte  donc  sur  la  liberté,  et 
sur  elle  seule.  Ce  n'est  pas  pour  ce  que  j'ai  fait,  mais 
pour  ce  que  j'ai  voulu  faire,  que  je  dois  être  puni  ou 
récompensé. 

«  Nam  scelus  intra  se  taeitum  qui  cogitât  ullum. 
Facti  crimen  habet 1.  » 

La  loi  humaine  regarde  principalement  l'action,  mais 
la  loi  divine  ne  regarde  que  l'intention  ;  et  il  est  d'ail- 
leurs si  vrai  et  si  évident  que  l'intention  seule  fait  le 
mérite  des  actes,  que  la  loi  humaine  elle-même,  tout  en 
se  préoccupant  par  nécessité  de  l'acte  extérieur,  ne  veut 
atteindre  que  la  volonté  De  là  les  différences  qu'elle 
admet  entre  le  crime  commis  avec  préméditation,  et  le 
crime  non  prémédité.  Dans  les  deux  cas,  le  résultat 
pour  la  société  est  le  même  :  cependant  la  loi  punit  plus 
sévèrement  la  préméditation,  parce  qu'elle  est  la  preuve 
d'une  volonté  plus  perverse.  On  distingue  aussi  entre  le 
crime  accompli  et  la  tentative  du  crime.  On  punit  la 
tentative,  quoique  la  société  n'ait  reçu  aucun  dommage, 
parce  que,  dans  ce  cas,  s'il  n'y  a  pas  de  victime,  il  y  a 

1.  «  Méditer  un  crime,  c'est  déjà  être  criminel.  »  Juvénal.  Sa  - 
tire  XIII,  vers  209. 
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cependant  un  criminel  ;  mais  la  loi  s'arrête,  si  la  tenta- 
tive a  été  suspendue  par  la  volonté  même  du  coupable, 
parce  qu'elle  lui  tient  compte  de  ce  retour  au  bien ,  et 
qu'elle  y  trouve  une  garantie  pour  l'ordre.  Enfin,  dans 
tout  procès  criminel,  on  peut  poser  la  question  de  dis- 
cernement,  et,  lorsqu'on  parvient  à  prouver  que  l'accusé 
n'a  pas  su  ce  qu'il  faisait,  sa  liberté  se  trouvant  ainsi 
détruite,  sa  responsabilité  disparaît.  Quelquefois  même 
ce  n'est  pas  le  défaut  général  d'intelligence  qui  excuse, 
mais  le  défaut  de  lumières  spéciales.  On  voit,  par  ces 
exemples,  que  le  jugement  5e  la  loi,  quand  elle  le  peut, 
et  celui  de  la  conscience,  dans  tous  les  cas,  portent,  non 
sur  l'exécution,  mais  sur  la  volonté. 

Il  y  a  pourtant  des  circonstances  où  fa  liberté  est  di- 
minuée, soit  directement,  soit  par  l'obscurcissement  de 
l'intelligence,  sans  que  la  responsabilité  disparaisse: 
c'est  quand  nous  sommes  les  causes  de  cette  diminution 
de  notre  intelligence  ou  de  notre  liberté.  Ainsi  le  mé- 
decin éclairé,  qui  a  étudié  autant  qu'il  était  en  lui  la 
maladie  du  malade  et  les  vertus  du  remède  qu'il  lui  Fait 
prendre,  est  certainement  innocent  si,  par  quelque  rai- 
son qu'il  n'a  pu  prévoir,  ce  remède  donne  la  mort  au 
lieu  de  conserver  la  vie.  Mais  peut-il  se  croire  innocent, 
s'il  s'est  contenté  d'une  étude  superficielle?  Il  est  évident 
que  non;  et  il  est  évident  aussi  que  sa  faute,  quoique 
grave,  est  profondément  différente  de  celle  qu'il  aurait 
commise,  s'il  avait  sciemment  remplacé  un  remède  par 
un  poison. 

Nous  rencontrons  très-fréquemment  dans  la  vie  des 
circonstances  analogues  à  celle-là.  On  fait  souvent 
le  mal  sans  intention  de  le  faire;  et  il  ne  faut  pas 
se  croire  justifié  par  la  pureté  des  motifs,  quand  on 
aurait  pu,  en  s'appliquant  plus  énergiquement  à  son 
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devoir,  éviter  la  faute  dans  laquelle  on  est  tombé.  Ainsi 
un  juge,  par  exemple,  qui  voit  la  justice  et  la  viole  par 
son  arrêt,  est  criminel  au  premier  chef;  mais  si,  par  dé- 
faut d'attention,  il  se  trompe  sur  la  justice,  il  est  criminel 
encore,  quoique  à  un  moindre  degré.  Dans  ce  cas,  il  est 
tenu  à  toutes  les  réparations  civiles,  et  sa  conscience  lui 
fait  un  devoir  absolu  de  réparer  autant  que  possible,  à 
ses  risques  et  périls,  le  mal  qu'il  a  causé.  On  raconte  de 
Chamillard,  qui  fut  depuis  ministre  de  Louis  XIY,  un 
trait  d'équité  bien  digne  d'être  proposé  pour  modèle 
à  tous  ceux  qui  disposent  de  la  fortune  ou  de  l'honneur 
de  leurs  concitoyens.  Il  avait  rapporté  au  parlement, 
dont  il  était  membre,  un  procès  qui  venait  d'être  jugé. 
Le  perdant  vint  le  voir,  et  là,  tout  en  déplorant  sa  ruine. 
il  se  plaignait  hautement  d'avoir  été  condamné,  et  re- 
venait toujours  sur  une  certaine  pièce,  qui,  selon  lui, 
devait  lui  faire  gagner  son  procès.  Chamillard,  qui 
F  écoutait  avec  patience  et  douceur,  lui  dit  qu'en  effet 
il  aurait  gagné  si  cette  pièce  avait  été  produite,  mais 
qu'elle  n'était  pas  au  dossier.  Le  plaideur  insiste,  on 
dispute,  et  enfin  Chamillard  ouvre  le  sac  et  y  trouve 
cette  pièce  capitale,  qui  changeait  la  face  de  l'affaire, 
et  que,  par  négligence,  il  avait  omis  de  lire.  Son  parti 
fut  pris  en  un  instant.  Il  dit  au  plaideur  de  revenir  le 
lendemain;  et,  comme  le  jugement  était  sans  appel,  il 
passa  la  nuit  à  battre  monnaie  de  tous  côtés,  et,  ayant 
réalisé  la  somme  dont  il  avait  fait  tort  à  ce  plaideur,  il 
la  lui  remit,  se  dépouillant  ainsi  de  presque  toute  sa  for- 
tune. Il  ne  fit  en  cela  que  son  devoir  strict;  mais  il  est 
beau  de  faire  son  devoir,  quand  il  en  coûte  si  cher.  Ce 
qu'il  fit  ensuite  n'est  pas  moins  honorable;  il  se  rendit 
chez  le  président  de  sa  compagnie,  et  le  pria  de  ne  le 
charger  désormais  d'aucun  rapport.  C'était  en  quelque 
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sorte  consommer  sa  ruine  ;  mais  il  se  tint  lui-même 
pour  suspect  après  cette  grande  faute,  quoiqu'il  l'eût  si 
noblement  réparée. 

Il  faut  juger  d'après  les  mêmes  principes  les  actions 
commises  dans  l'ivresse  ou  dans  la  colère.  L'homme 
qui,  dans  le  trouble  violent  de  son  intelligence,  donne 
un  coup  mortel  sans  intention  de  donner  la  mort,  ne 
peut  être  assimilé  à  celui  qui  de  sang-froid  médite  et 
accomplit  un  meurtre;  cependant  il  est  criminel,  s'il 
est  ivre,  pour  s'être  exposé  en  s' enivrant  à  commettre 
un  crime,  et  s'il  n'est  qu'emporté  par  la  colère,  d'abord 
pour  s'être  laissé  envahir  par  cette  passion  dont  nous 
connaissons  les  dangers  par  tant  d'exemples,  et  ensuite, 
pour  ne  l'avoir  pas  étouffée  :  car  aucune  passion  n'est 
invincible,  pas  même  celle-là,  qui  est  de  toutes  la  plus 
violente  dans  sa  courte  durée. 

Nous  n'avons  encore  parlé  que  des  cas  où  l'agent  est 
mal  servi  par  son  instrument  ou  son  organe,  de  ceux 
où  il  se  trompe  sur  la  nature  matérielle  de  l'acte  qu'il 
produit,  et  de  ceux  enfin  où,  par  le  défaut  et  l'altération 
de  son  intelligence,  il  n'a  pas  le  plein  gouvernement 
de  sa  propre  force.  Mais  voici  un  cas  bien  autrement 
embarrassant,  et  sur  lequel  tous  les  moralistes  ne  sont 
pas  d'accord.  Lorsque  l'agent  se  trompe,  non  sur  son 
acte,  mais  sur  les  principes  d'après  lesquels  cet  acte  doit 
être  jugé,  est-il  excusé  par  son  erreur? 

Prenons  un  exemple  pour  éclaircir  la  position  de  la 
question.  Le  médecin  qui  donne  un  poison,  croyant 
donner  un  remède,  se  trompe  sur  la  nature  matérielle 
de  l'acte.  Si  ce  médecin  est  le  médecin  de  Néron,  et 
qu'il  l'empoisonne  volontairement,  avec  la  conviction 
qu'en  le  faisant  il  "fait  plutôt  une  bonne  action  qu'une 
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mauvaise,  il  se  trompe  sur  la  nature  morale  de  son  ac- 
tion. C'est  de  lui  qu'on  demande  si  son  erreur  l'absout. 

Constatons  d'abord  un  fait  :  c'est  qu'aux  yeux  de  la 
loi  humaine,  une  pareille  erreur  n'absout  pas.  Aucune 
société  ne  peut  permettre  que  sa  loi  soit  impunément 
transgressée  par  quiconque  jugera  dans  sa  conscience 
que  cette  loi  est  contraire  à  la  loi  naturelle.  Le  seul  cas 
où  l'erreur  sur  la  qualification  morale  d'un  acte  puisse 
être  admise  comme  excuse  légale,  est  celui  d'idiotisme, 
qui  rentre  dans  une  question  différente  et  déjà  exami- 
née. En  dehors  de  la  légalité  stricte,  on  peut  dire  qu'il 
est  d'un  juge  humain,  et  surtout  d'un  appréciateur  bien- 
veillant, de  tenir  compte  de  l'origine  de  cette  erreur  ; 
elle  peut  venir  d'un  faux  jugement,  ou  d'une  mauvaise 
éducation,  ou  du  fanatisme,  ou  de  la  haine  ;  il  serait 
téméraire,  dans  la  multitude  de  cas  qui  peuvent  se  pré- 
senter, de  faire  une  réponse  absolue.  Yoici  pourtant 
quelques  points  qui  pourraient  servir  de  guide. 

Premièrement,  quant  à  l'origine  de  l'erreur,  il  fau- 
dra considérer  si  elle  tient  à  quelque  vice,  ou  au  con- 
traire à  quelque  sentiment  honorable;  et  il  faudra  se 
demander  aussi  si  elle  était  invincible,  ou  si,  ayant  des 
occasions  de  s'éclairer,  on  ne  les  a  pas  négligées,  et 
pourquoi. 

Secondement,  quant  à  l'action,  il  faut  distinguer  si 
l'erreur  porte  directement  sur  la  qualification  de  l'acte, 
ou  si  elle  consiste  dans  cette  opinion  générale  qu'une 
action  même  mauvaise  peut  être  permise  dans  un  but 
louable.  Ne  craignons  pas  de  multiplier  les  exemples  dans 
une  matière  si  délicate.  Voler  est  une  mauvaise  action. 
Supposons  (hypothèse  assez  hasardée)  que  quelqu'un 
commette  un  véritable  vol,  et  croie  de  bonne  foi  avoir 
eu  raison  de  voler.  Son  erreur  peut  avoir  deux  sources 
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différentes  :  il  peut  s'être  fait  un  système  contre  la  pro- 
priété, et  croire  en  général  que  le'vol  est  permis;  c'est 
là  ce  qu'on  appelle  se  tromper  sur  la  qualification  mo- 
rale de  son  acte;  ou  bien,  tout  en  réprouvant  le  vol,  il 
peut  avoir  considéré  qu'il  volait  une  somme  insignifiante 
à  un  fripon  enrichi,  pour  faire  du  bien  à  un  honnête 
homme  dans  la  misère.  Alors,  son  erreur  consiste  à  croire 
qu'une  faute  contre  la  morale  peut  devenir  légitime, 
lorsqu'en  la  faisant  on  se  propose  un  but  honorable. 

Dans  les  deux  cas  la  faute  est  entière  :  dans  le  pre- 
mier, parce  qu'il  est  comme  impossible  qu'on  admette 
un  système  dont  les  conclusions  sont  contraires  aux 
prescriptions  de  la  morale,  sans  être  soi-même  souillé 
dans  sa  volonté  et  dans  son  intelligence  ;  et  dans  le  se- 
cond, parce  que  la  qualification  des  actes  est  absolue, 
et  ne  peut  jamais  être  modifiée  par  aucune  arrière-pen- 
sée. Nous  essayerons  de  le  faire  voir. 

Parlons  d'abord  du  coupable  qui  s'est  trompé  par  es- 
prit de  système,  sur  la  qualification  morale  de  son  acte. 

Il  faut  bien  comprendre  que  les  lois  morales  ont  un 
caractère  particulier,  et  qu'elles  ne  ressemblent  point 
aux  autres  lois  de  la  raison.  Renverser  les  lois  ordinaires 
de  la  raison,  ce  n'est  que  folie;  renverser  par  passion 
ou  par  système  les  lois  de  la  morale,  c'est  dépravation. 
Elles  nous  apparaissent  à  tous  avec  un  caractère  sacré 
que  n'ont  point  les  autres  principes  ;  et  nous  ne  pou- 
vons les  violer  sans  une  secrète  horreur,  qui  doit  servir 
d'avertissement.  Quand  le  sophisme  aboutit  à  un  crime, 
il  n'y  a  pas  de  différence  fondamentale  entre  le  sophiste 
et  le  criminel  ordinaire.  Si  donc  il  arrive  à  une  âme 
d'être  assez  malheureuse  pour  se  créer  des  systèmes 
dont  la  conséquence  soit  la  justification  du  meurtre,  ou 
du  vol,  ou  de  l'adultère,  nous  ne  regarderons  pas  ces 
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détestables  doctrines  comme  une  excuse  de  ses  fautes; 
et  tandis  que  le  criminel  ordinaire  n'est  coupable  que 
d'un  seul  crime,  nous  regarderons  celui-ci  comme  cou- 
pable de  tous  les  crimes  qu'aurait  pu  conseiller  sa 
théorie.  Nous  réserverons ,  non  pas  même  peut-être 
notre  indulgence,  mais  notre  pitié  pour  les  esprits  que 
leur  faiblesse  a  livrés  en  proie  à  ces  théoriciens  du  vice. 
Quand  la  société  a  des  récompenses  et  des  bravos  pour 
ceux  dont  les  fictions  rendent  l'adultère  aimable,  il  ne 
lui  est  pas  permis  de  ne  pas  plaindre,  en  les  punissant, 
les  esprits  égarés  qui  ont  pris  au  sérieux  ces  tristes 
maximes. 

Nous  signalons  en  passant  quelques  erreurs  sur  la 
qualification  morale  des  actes,  plus  communes  peut-être 
que  celles  qui  ont  pour  origine  l'esprit  de  système. 

Ainsi,  on  fait  quelquefois  une  distinction  tout  à  fait 
fausse  entre  commettre  une  mauvaise  action  ou  aider 
un  autre  à  la  commettre.  Ni  la  loi  humaine,  ni  la  con- 
science ne  doivent  distinguer  entre  l'auteur  principal  et 
le  complice.  La  culpabilité  consiste  à  avoir  concouru  à 
une  certaine  violation  de  la  morale,  et  il  n'importe  pas 
qu'on  ait  joué  le  premier  ou  le  second  rôle.  A  la  vérité, 
on  se  trompe  rarement  sur  la  nature  criminelle  d'une 
complicité  préméditée  et  qui  profite;  mais  on  se  rend 
coupable  par  légèreté,  par  faiblesse,  par  respect  hu- 
main, par  une  bienveillance  déplacée,  en  favorisant 
les  désordres  d'autrui.  On  se  croit  quitte  alors  envers 
la  conscience  pour  quelque  avertissement  négligemment 
donné.  Mais  il  n'est  pas  permis  de  traiter  ainsi  le  devoir. 
11  faut  le  pratiquer  et  l'enseigner.  Celui-là  seul  est  vrai- 
ment vertueux,  à  qui  personne  n'osera  jamais  demander 
une  complaisance  coupable. 

Une  autre  erreur  très-répandue  et  très-grave ,  c'est 
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de  penser  qu'on  n'est  pas  complice  d'une  mauvaise 
action  quand  on  en  profite  sans  y  avoir  coopéré.  Mais 
on  en  est  complice  indirectement;  car,  en  profiter,  c'est 
déclarer  qu'on  l'approuve  ;  et,  de  plus,  on  est  coupable 
d'une  autre  faute  en  détenant  un  profit  illicite.  Il  n'y  a 
qu'une  différence  bien  légère  entre  Faction  de  voler  et 
celle  de  détenir  à  un  titre  quelconque  une  richesse  dont 
l'origine  n'est  pas  pure. 

Enfin,  certains  hommes  se  contentent  d'une  probité 
en  quelque  sorte  négative;  et  ils  ne  se  souviennent  pas 
que  le  précepte  de  faire  le  bien  est  aussi  absolu  que 
celui  de  ne  pas  faire  le  mal.  Cette  erreur  est  fonda- 
mentale, et  nous  la  retrouverons  à  chaque  pas  dans  le 
développement  de  nos  différents  devoirs. 

Nous  arrivons  maintenant  à  ceux  qui,  sans  se  trom- 
per sur  la  qualification  des  actes,  croient  pouvoir  se 
permettre  un  mal  pour  en  tirer  un  bien.  Quoique  leur 
doctrine  soit  célèbre,  souvent  réfutée,  toujours  con- 
damnée, nous  croyons  utile  d'y  insister  ici  un  moment, 
ne  fût-ce  que  pour  lui  arracher  les  déguisements  dont 
on  persiste  encore  à  la  couvrir. 

Nous  avons  distingué  dans  tout  ce  qui  précède  entre 
Faction  externe  et  la  résolution  d'agir:  et  nous  avons 
montré  que  faction  n'est  pas  toujours  telle  que  nous 
l'avons  voulue,  et  que  c'est  la  volonté  d'agir  et  non  l'ac- 
tion même,  qui  est  l'objet  propre  du  jugement  de  la 
conscience  morale.  Ainsi  je  veux  vous  guérir  ;  et,  par 
une  circonstance  qu'il  m'était  impossible  de  prévoir,  le 
remède  que  je  vous  donne  vous  tue:  je  ne  suis  pas  res- 
ponsable de  votre  mort.  Au  contraire ,  je  veux  vous 
tuer,  et  croyant  vous  donner  un  poison,  je  vous  donne 
un  remède  qui  vous  guérit  :  je  suis  un  assassin  devant 
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Dieu  et  devant  les  lois  de  la  conscience.  Il  n'y  a  rien 
jusque-là  que  de  simple  et  de  clair. 

Mais  l'intention  d'un  agent  est  quelquefois  bien  plus 
difficile  à  définir,  parce  qu'elle  est  plus  multiple.  Nous 
venons  de  voir  une  circonstance  où  l'homicide  est  in- 
nocent, parce  qu'il  est  involontaire.  Mais  il  peut  y  avoir 
un  homicide  à  la  fois  volontaire  et  innocent.  Un  soldat, 
par  exemple,  tue  un  ennemi  avec  intention  de  le  tuer, 
et  pourtant  il  est  innocent.  Il  n'y  a  pas  à  distinguer  ici 
entre  l'action  et  la  résolution  ou  intention,  car  il  a  tué 
et  il  a  voulu  tuer.  Où  donc  réside  l'origine  de  la  diffé- 
rence entre  son  action  et  celle  d'un  meurtrier?  Dans  le 
pourquoi  de  son  intention,  ou,  si  l'on  veut,  dans  une  in- 
tention plus  éloignée.  Le  meurtrier  a  voulu  tuer,  parce 
qu'il  voulait  satisfaire  sa  vengeance,  et  le  soldat  a  voulu 
tuer,  parca  qu'il  voulait  défendre  son  pays. 

Il  est  tout  à  fait  nécessaire  de  tenir  compte  de  cette 
distinction  entre  l'intention  prochaine  et  l'intention  éloi- 
gnée pour  apprécier  le  mérite  des  actes.  Un  homme  sa- 
crifie sa  fortune  à  son  devoir  :  voilà  une  action  faite 
volontairement,  et  qui  est,  en  soi,  honorable.  Mais  il 
faut  savoir  s'il  n'a  eu  d'autre  but  que  de  faire  son  de- 
voir, ou  s'il  a  été  conduit  par  l'espoir  d'une  récompense; 
car,  dans  le  premier  cas,  c'est  un  honnête  homme,  et, 
.dans  le  second,  ce  n'est  qu'un  calculateur  habile.  De 
même,  il  y  a  des  degrés  dans  le  crime,  et,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  même  crime. 

Or,  dans  tous  les  exemples  que  nous  venons  d'indi- 
quer, nous  trouvons  bien  des  actions  que  l'intention 
éloignée  rend  plus  ou  moins  justes,  plus  ou  moins  in- 
justes; il  ne  nous  serait  même  pas  difficile  de  trouver 
de  bonnes  actions  qu'une  intention  perverse  rend  mau- 
vaises; mais  nous  ne  trouverons  jamais  une  mauvaise 
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action  qui  soit  rendue  bonne  par  l'usage  auquel  on  la 
destine. 

C'est  en  vain  qu'on  argumenterait  de  l'exemple  du 
soldat.  Il  ne  se  rend  homicide  que  dans  le  cas  de  légi- 
time défense;  et  par  conséquent  l'homicide  qu'il  commet 
est  légitime  en  soi.  On  ne  réussirait  pas  mieux  si  Ton 
raisonnait  par  analogie  en  disant  :  Puisque  une  mau- 
vaise intention  rend  mauvaise  une  action  bonne,  une 
bonne  intention  peut  rendre  bonne  une  mauvaise  action. 
Ces  raisonnements  par  analogie  n'ont,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  conformité  dans  l'expression,  et  ne  peuvent  faire 
illusion  qu'à  des  esprits  inattentifs.  Qu'est-ce  qui  est  dé- 
fendu? c'est  de  vouloir  le  mal  :  la  défense  est  absolue. 
Faire  le  bien  pour  aboutir  au  mal,  c'est  vouloir  le  mal; 
faire  le  mal  pour  aboutir  au  bien,  c'est  encore  vouloir 
le  mal.  Il  faut  donc  avouer  qu'on  est  coupable  dans  les 
deux  cas. 

Dira-t-on  que  la  défense  de  faire  le  mal  est  condition- 
nelle? Que  Dieu  et  la  conscience  nous  permettent  de 
faire  un  petit  mal  pour  en  tirer  un  plus  grand  bien? 
Qu'on  nous  montre  alors  où  est  écrite  cette  condition. 
Non,  la  conscience  prononce  d'une  façon  absolue,  pé- 
remptoire  :  Tu  ne  tueras  point,  tu  ne  déroberas  point,  tu 
ne  prendras  pas  en  vain  le  nom  de  Dieu,  tu  ne  commet- 
tras pas  d'adultère.  C'est  en  créant  des  subtilités  et  des 
systèmes,  c'est  en  écoutant  la  voix  de  la  passion  et  en 
étouffant  celle  de  la  conscience  qu'on  arrive  à  se  dire  : 
Enfreignons  cette  loi  pour  en  tirer  un  bénéfice.  Tuons 
pour  sauver,  volons  pour  donner. 

On  a  dit  un  jour  en  parlant  de  la  loi  humaine  :  a  La 
légalité  nous  tue!»  C'est  à  savoir  s'il  ne  fallait  pas  mou- 
rir, et  si  l'exemple  de  la  légalité  observée  ne  valait  pas 
mieux,  coûte  que  coûte,  que   celui  de  la  loi  violée. 
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Mais  quand  il  serait  permis  de  prendre  ces  libertés  avec 
la  loi  humaine,  loi  faillible  et  souvent  injuste,  que  dire 
de  ceux  qui  les  prennent  avec  la  loi  divine,  et  qui  éri- 
gent en  théorie  le  droit  de  violer  le  droit,  pour  sauver 
un  intérêt?  Un  petit  droit,  disent-ils,  pour  un  grand  in- 
térêt! Il  y  a  en  effet,  de  grands  et  de  petits  intérêts, 
mais  il  n'y  a  point  de  petit  droit.  Vous  reconnaîtrez  un 
sophiste  à  ce  signe,  qu'il  parle  d'acommodement  avec 
le  droit.  Eh  quoi!  nous  n'admettons  même  pas  qu'il  y 
en  ait  avec  l'honneur,  et  nous  en  souffririons  avec  la 
morale  i 

Si  la  morale  était  d'institution  humaine,  nous  pour- 
rions disputer  avec  elle,  lui  obéir  en  ceci,  lui  refuser 
cela,  établir  un  calcul  de  profits  et  pertes;  dire  :  «  Cette 
vertu  me  coûtera  trop,  à  moi  ou  aux  autres.  »  Si  la  mo- 
rale est  éternelle,  et  si  elle  vient  de  Dieu,  il  faut  la  subir 
telle  qu'elle  est.  Son  commandement  peut  être  dur, 
mais  il  est  immuable. 

La  morale  telle  que  nous  la  concevons  ne  repose  pas 
sur  un  système;  elle  ne  se  conclut  ni  d'une  synthèse 
métaphysique  du  monde,  ni  du  spectacle  de  la  nature, 
ni  de  l'histoire,  ni  même  de  la  science  de  l'homme;  elle 
est  purement  et  simplement  l'art  d'interroger  la  con- 
science morale,  et  d'expliquer  clairement  les  réponses  de 
l'oracle.  Pour  savoir  la  valeur  d'une  doctrine  qui  excuse 
une  faute  par  ses  consequences.il  n'y  a  pas  autre  chose 
à  faire  que  d'imposer  silence  aux  passions  et  à  l'égoïsme. 
d'oublier  les  raisonnements  subtils  de  l'école,  de  se  re- 
cueillir dans  le  sanctuaire  de  la  conscience,  et  de  se 
demander  avec  sincérité  si  le  mal  peut  jamais  être  per- 
mis; si  la  trahison,  si  le  parjure,  si  l'adultère,  si  le 
meurtre  peuvent  jamais  être  des  ressources  et  des 
instruments  pour  la  vertu.  La  conscience  répond  que 
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non;  et  par  conséquent  il  est  inutile  déraisonner  au 
delà.  Avec  ce  maître,  pn  ne  discute  point. 

Il  peut  arriver  à  la  multitude  d'amnistier  des  crimes 
heureux,  soit  parce  qu'elle  ne  les  connaît  pas  bien,  ou 
parce  qu'elle  est  fascinée  par  la  grandeur  des  résultats; 
mais  interrogez-la  avec  précision  et  clarté  sur  cette  es- 
pèce de  bonnes  actions  prétendues,  que  nous  appelle- 
rons plus  justement  les  crimes  qui  profitent,  et  ce  juge 
vous  répondra  comme  la  conscience.  Le  sentiment  pu- 
blic va  si  loin  en  cela,  qu'il  n'absoudra  jamais  certaines 
professions  utiles  dont  les  fonctions  ne  lui  paraissent  pas 
compatibles  avec  les  lois  de  l'honneur. 

Concluons  par  ce  seul  mot  :  Qu'est-ce  que  violer  la 
loi  de  Dieu,  pour  arriver,  par  cette  violation,  à  quelque 
but  utile?  C'est  remplacer  par  son  jugement,  peut-être 
par  sa  passion,  l'éternel  oracle  de  la  sagesse  divine. 
Quel  homme  osera  substituer  ainsi  son  interprétation  à 
la  loi?  «  Quis  hominum  potest  scire  consilium  Dei,  aul 
«  quis  poterit  cogitare  quid  velit  Dominus1?  » 

Quand  on  a  constaté  l'existence  d'une  loi  morale,  il 
est  en  quelque  sorte  superflu  de  rechercher  si  cette  loi 
est  utile,  car  fùt-elle  même  dangereuse,  il  ne  faudrait 
pas  moins  lui  obéir;  mais  toute  loi  morale  est  bonne 
et  utile,  et  nul  ne  peut  la  violer  qu'à  son  dam.  Cette 
doctrine,  en  apparence  si  favorable,  que  la  fin  justifie 
les  moyens,  est  de  toutes  la  plus  désastreuse.  Son  im- 
manquable effet  serait  de  détruire  l'ordre  public,  et 
d'établir  l'anarchie  des  volontés.  Sur  quoi  repose  en 
réalité  le  monde  humain?  Sur  une  loi  inéluctable.  Sur 
quoi  repose-t-il,  suivant  la  doctrine?  Sur  une  loi  discu- 

1.   La  Sagesse,  ix,  13. 
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table.  Tout  est  là.  Cette  prétendue  loi  n'est  qu'un 
dissolvant.  Elle  est  à  la  merci  de  tous  les  sophistes  et 
de  toutes  les  passions.  Ce  seul  mot  absout  tous  les  fana- 
lismes  et  toutes  les  hypocrisies.  Il  transforme  la  morale 
bout  pour  bout,  et,  de  maîtresse  de  toutes  les  vertus 
qu'elle  était,  il  en  fait  la  protectrice  et  la  couverture  de 
tous  les  vices. 

Il  ne  manque  pas  de  théoriciens  pour  prendre  en 
main  la  défense  des  crimes  heureux.  Suivant  eux.  le 
succès  justifie,  c'est-à-dire  que  la  morale  est  une 
chance  aléatoire.  Ces  grands  génies  prennent  en  pitié 
les  moralistes  à  courte  vue,  qui  ne  connaissent  d'autres 
règles  que  celles  de  la  conscience.  Ils  les  traitent  d'es- 
prits étroits  et  impuissants.  Ils  parlent  des  grands  inté- 
rêts de  l'humanité,  du  salut  du  peuple.  C'est  l'excuse 
banale  des  tyrans  et  des  ambitieux,  et  les  philosophes 
dignes  de  ce  nom  ne  doivent  en  parler  que  pour  la 
flétrir.  Le  premier  intérêt  de  l'humanité,  le  premier 
besoin  du  peuple,  c'est  qu'un  crime  ne  soit  pas  trans- 
formé par  des  flatteurs  en  action  héroïque,  c'est  que 
les  idées  de  droit  et  de  devoir  ne  reçoivent  pas  d'atteinte. 
On  pourrait  se  trouver  dans  le  cœur  assez  d'indulgence 
pour  pardonner  à  ceux  qui,  séduits  par  des  visions  de 
pouvoir  et  de  renommée,  et  se  croyant  des  héros  quand 
ils  ne  sont  que  des  criminels,  versent  le  sang  et  accu- 
mulent des  ruines  pour  étendre  à  quelque  province 
nouvelle  leur  nom  et  leur  autorité;  mais,  pour  les  so- 
phiste^ qui  viennent  à  leur  suite  avec  leur  théorie  du 
succès,  immoler  la  raison  et  le  droit  devant  la  force,  et 
couvrir  du  nom  sacré  de  la  morale  la  violation  même 
de  la  morale;  pour  ces  théoriciens  de  l'absurde  qui  em- 
ploient la  philosophie  à  détruire  la  philosophie,  et  qui 
font  plus  de  désastres  dans  les  âmes  que  leurs  maîtres 


374  QUATRIÈME    PARTIE. 

n'en  font  sur  les  champs  de  bataille;  pour  ces  empoi- 
sonneurs publics,  il  ne  doit  y  avoir  ni  pardon, ni  trêve, 
et  c'est  à  la  colère  vigoureuse  qu'ils  inspirent  qu'une 
âme  loyale  se  reconnaît. 

0  profondeur  de  la  folie  humaine '..Quand  les  jésuites 
ont  été  proscrits  en  France,  que  leur  reprochait-on? 
Cette  doctrine  à  jamais  condamnable  que  la  fin  justifie 
les  moyens.  Qui  prendrait  aujourd'hui  la  défense  de  cette 
doctrine?  Qui  oserait  soutenir  qu'on  peut  marcher  au 
bien  à  travers  le  mal?  qu'on  peut  renoncer  à  la  loi  de 
Dieu  pour  quelque  misérable  calcul  enfanté  dans  notre 
cerveau?  Et  qu'est-ce  donc  que  la  théorie  du  succès? 
Si  la  Ligue  s'était  réveillée  à  la  mort  dé  Henri  IV,  et  si 
les  Guise  régnaient  sur  le  trône  de  France,  feriez-vous 
donc  de  Ravaillac  un  héros?  Quoi!  suffit-il  d'un  si 
faible  déguisement  pour  vous  faire  illusion?  Et,  parce 
que  la  formule  est  différente,  ne  reconnaissez-vous 
pas  la  doctrine?  Votre  grande  morale,  votre  théorie 
du  succès,  c'est  la  morale  tant  reprochée,  par  vous- 
mêmes,  aux  jésuites;  et  c'est  la  négation  de  toute 
morale. 

Entre  la  morale  épicurienne,  qui  dit  ouvertement 
qu'il  n'y  a  pas  de  loi,  ou  cette  autre  morale  qui  n'ad- 
met de  loi  qu'à  la  condition  de  la  discuter,  et  par  con- 
séquent, suivant  les  cas,  de  la  violer;  qui  l'admet,  non 
pour  la  subir,  mais  pour  s'en  servir  ;  qui  décore  la  vio- 
lation du  droit  des  caractères  sacrés  qui  appartiennent 
au  droit  seul,  si  par  la  colère  de  Dieu  nous*  étions 
obligés  de  choisir,  nous  préférerions  la  théorie  qui  est 
seulement  ignoble,  à  celle  qui  est  à  la  fois  ignoble  et 
sacrilège. 

Il  reste  donc  établi  qu'il  faut  pour  la  moralité  de  l'acte 
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que  l'action  soit  juste  en  elle-même,  que] le  que  soit 
d'ailleurs  la  moralité  de  l'intention;  ajoutons  qu'une 
action  juste  cesse  d'être  méritoire,  et  peut  même  cesser 
d'être  juste,  lorsque  l'intention  de  l'agent  n'est  pas 
pure.  La  justice  prononce  à  la  fois  sur  chacune  de  nos 
actions  et  sur  chacune  de  nos  intentions;  et  on  ne  peut 
lui  échapper  par  aucun  côté. 

11  ne  sera  pas  sans  intérêt  pour  cette  question  de  se 
demander  si  la  justice  prononce  sur  tous  les  cas,  et 
s'il  n'y  a  pas  un  certain  nombre  d'actions  indifférentes, 
où  elle  nous  laisse  libres  de  choisir  entre  un  parti  et  un 
autre. 

Il  est  évident  que,  dans  la  satisfaction  de  certains 
goûts,  innocents  par  eux-mêmes,  et  qui  ne  touchent  au 
droit  ou  à  l'intérêt  de  personne,  nous  pouvons  nous  dé- 
terminer en  pleine  liberté,  sans  que  le  maître  inté- 
rieur intervienne.  Il  est  fort  rare  que  ces  actions,  en 
apparence  indifférentes,  n'aient  pas  quelque  consé- 
quence pour  l'amélioration  ou  la  détérioration  de  nos 
facultés;  mais  la  conscience  ne  nous  oblige  pas  à  une 
surveillance  minutieuse  et  inquiète.  Il  suffit  de  ne  pas 
faire  le  mal,  de  ne  pas  s'exposer  par  légèreté  à  le  faire, 
de  diriger  habituellement  son  intention  vers  le  bien. 
La  perfection  de  la  vie  ascétique  n'est  point  acces- 
sible au  rationalisme  ;  car  elle  ne  paraît  pas  pouvoir 
être  atteinte  sans  ces  deux  conditions  essentiellement 
religieuses  :  un  dogme  immuable,  un  directeur  au- 
torisé. 

Le  philosophe  livré  à  lui-même  risquerait  trop,  s'il 
voulait  minutieusement  surveiller  tous  ses  sentiments, 
toutes  ses  idées,  tous  ses  actes.  Il  doit  se  considérer 
comme  émancipé,  et  comme  libre  sous  la  loi.  La  loi  et 
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la  liberté  sont  les  deux  pôles  également  nécessaires  de 
la  morale  philosophique. 

Dans  les  cas  où  la  justice  ne  prononce  pas  et  où  plu- 
sieurs mobiles  d'action  sont  en  lutte,  on  est  donc  par- 
faitement libre  de  choisir.  Seulement  comme  les  deux 
ennemis  de  l'homme  sont  l'intérêt  et  la  passion  violente, 
il  vaut  mieux  s'accoutumera  les  dompter.  Toute  victoire 
remportée  sur  l'intérêt  et  sur  la  passion  violente,  est 
bonne,  même  quand  la  justice  est  hors  de  cause,  parce 
(jue  cette  victoire  accroît  notre  puissance  sur  nous- 
mêmes,  et  nous  donne  une  chance  de  plus  de  triom- 
pher dans  les  occasions  où  nous  combattrons  pour  la 
justice. 

On  peut  poser  en  principe  que,  quand  la  justice  n'in- 
tervient pas  dans  la  lutte  entre  deux  passions,  il  est  sage 
de  préférer  celle  dont  l'objet  est  moins  personnel  et  plus 
général. 

Ainsi,  il  vaut  mieux  céder  à  l'amour  de  l'humanité 
qu'à  l'amour  de  soi,  et  à  l'amour  de  Dieu  qu'à  l'amour 
del'humanité.  Dans  l'amour  de  soi,  il  vaut  mieux  céder, 
par  exemple,  au  désir  d'estime  qu'au  désir  du  plaisir, 
plus  essentiellement  égoïste;  et  dans  l'amour  de  l'hu- 
manité, il  vaut  mieux  être  mené  par  l'amour  de  la  pa- 
trie que  par  un  amour  plus  restreint  dans  son  objet.  La 
recherche  de  l'intérêt  général  est  un  mobile  intéressé,  et 
par  conséquent  un  mauvais  guide;  mais  il  imite,  en 
quelque  sorte,  le  principe  de  la  justice,  car  c'est  à 
l'intérêt  général  que  le  principe  de  la  justice  nous  or- 
donne de  nous  sacrifier.  Seulement,  quand  nous  visons 
à  l'intérêt  général  sans  être  guidés  par  la  justice,  nous 
prenons  la  conséquence  pour  le  principe,  et  nous  sou- 
mettons la  morale  à  toutes  les  chances  d'erreur  impo- 
sées à  notre  intelligence  et  à  notre  sensibilité. 
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La  question  qui  se  présente  après  celle-là  est  celle  de 
savoir  si,  dans  le  cas  où  la  justice  prononce,  elle  doit 
être  obéie  sans  aucun  retour  vers  l'intérêt  personnel  : 
question  délicate,  souvent  débattue,  que  nous  essayerons 
de  réduire  à  quelques  termes  précis. 

La  prétention  de  la  plupart  des  mystiques  est  qu'il 
faut  faire  le  bien  pour  le  bien,  sans  aucune  arrière- 
pensée  d'intérêt  personnel.  Nous  accordons  naturelle- 
ment que  cette  vue  pure  et  désintéressée  du  bien  est  un 
idéal  de  perfection:  mais  nous  croyons  qu'elle  est  en 
quelque  sorte  surhumaine,  qu'il  y  aurait  du  danger  à 
se  la  proposer  pour  tin,  parce  que,  même  dans  le  bien, 
il  faut  s'accommoder  à  sa  condition  et  n'en  point  dé- 
passer les  limites,  et  surtout  qu'il  y  aurait  erreur  à 
prétendre  que  l'action  bonne  change  de  caractère  et 
devient  condamnable,  lorsque,  en  la  faisant,  on  se  ré- 
jouit de  trouver  son  intérêt  dans  l'accomplissement  du 
devoir. 

Nous  avons  déjà  vu  qu'en  fait,  la  préoccupation  du 
moi  ne  nous  abandonne  jamais.  Nous  entendons  bien 
sainte  Thérèse  s'écrier  :  «Mon  Dieu,  que  je  sois  damnée 
pourvu  que  je  vous  aime  !  »  Mais  nous  pensons  avec 
Bossuet  que  cet  élan  passionné  montre  la  profondeur  de 
l'amour  et  ne  peut  être  tourné  en  dogme.  Toute  la  doc- 
trine du  livre  des  Maximes  des  saints  est  un  commen- 
taire de  cette  parole  de  sainte  Thérèse.  L'Église  catho- 
lique a  justement  condamné  ce  livre:  et  la  morale 
l'aurait  également  condamné,  parce  qu'il  a  contre  lui 
les  faits  de  la  nature  humaine. 

Pour  le  danger  de  ces  doctrines,  l'histoire  le  démontre 
surabondamment.  Il  y  a  peu  de  sectes  mystiques  en 
dehors  du  mysticisme  réglé,  et  par  conséquent  soumis 
soit  à  la  raison,  soit  à  l'autorité,  qui  n'aient  commencé 
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par  une  pureté  évangélique,  et  fini  par  la  corruption. 
C'est  que  nous  ne  pouvons  rien  et  ne  sommes  rien  en 
dehors  de  l'humanité.  On  s'affranchit  d'abord  des  limites 
qui  nous  restreignent,  et  plus  tard,  par  une  confusion 
facile,  de  la  règle  qui  nous  soutient  et  nous  sanctifie. 

Nous  disons  en  outre  qu'il  y  a  erreur  à  soutenir  que 
l'intervention  de  l'intérêt  détruise  la  bonté  de  l'acte.  Nous 
le  prouvons  par  les  vues  de  la  nature,  qui,  voulant  notre 
conservation,  nous  permet  et  nous  ordonne  d'aimer 
notre  être  et  notre  bien-être,  pourvu  que  nous  ne  l'ai- 
mions qu'après  la  justice.  Nous  pouvons  nous  éclairer 
ici  par  l'exemple  de  l'Église  catholique,  qui  établit  deux 
degrés  dans  le  remords  justifiant.  L'un,  qu'elle  appelle 
la  contrition,  est  le  regret  d'avoir  péché,  fondé  sur  la 
douleur  d'avoir  offensé  Dieu;  l'autre,  qu'elle  appelle 
Yattrition,  est  le  regret  d'avoir  péché,  fondé  sur  la 
crainte  des  peines  de  l'enfer.  L'Église  établit  avec  raison 
la  profonde  infériorité  de  l'âme  qui  n'est  touchée  que 
de  Yattrition,  puisque  cette  âme,  au  fond,  ne  ressent-pas 
l'amour  de  Dieu,  et  n'est  menée  que  par  l'intérêt;  mais 
elle  lui  tient  compte  de  sa  foi  dans  la  vie  future,  de  son 
ferme  propos  d'obéir  à  la  justice,  et  de  la  préférence 
qu'elle  donne  au  bonheur  réservé  aux  justes  sur  toutes 
les  félicités  de  la  terre. 

En  résumé,  il  faut  obéir  au  devoir,  parce  qu'il  est  le 
devoir. 

Si,  en  obéissant  au  devoir,  parce  qu'il  est  le  devoir, 
on  pense  en  même  temps  qu'on  évitera  par  ce  moyen 
les  peines  attachées  à  la  faute,  ou  qu'on  obtiendra  les 
récompenses  attachées  à  la  vertu,  l'action  ne  cesse  pas, 
pour  cette  raison,  d'être  méritoire. 

Mais  si  on  fait  une  action  honnête,  non  parce  qu'elle 
est  honnête,  mais  par  calcul,  pour  arriver  par  ce  moyen 
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à  quelque  profit,  d'ailleurs  légitime,  l'action  cesse  en- 
tièrement d'être  méritoire,  sans  néanmoins  devenir  cri- 
minelle. 

Enfin  si  le  profit  qu'on  se  propose  en  faisant  une  ac- 
tion juste  est  illégitime,  l'action  cesse  par  cela  même 
d'être  juste;  elle  est  viciée  dans  son  principe,  et  son 
auteur  devient  coupable  à  la  fois  du  crime  de  l'intention 
et  de  l'hypocrisie  du  moyen. 


CHAPITRE  II 


DE   L'OBLIGATION  DE    RESPECTER  EX   SOI-MEME  LE  DROIT. 


<(  La  philosophie,  c'est  de  préserver  le  génie  qui 
est  au  dedans  de  nous  de  toute  ignominie ,  de  tout 
dommage  ;  c'est  de  vaincre  le  plaisir  et  la  douleur, 
de  ne  rien  faire  au  hasard,  de  n'user  jamais  de  men- 
songe et  de  dissimulation.  »  — Marc  Aurèle,  livre  VIL 
partie  XVII,  trad.  d'A.  Pierron. 


Si  nous  plaçons  avant  tous  les  autres  les  devoirs  de 
l'homme  envers  lui-même,  ce  n'est  pas,  tant  s'en  faut, 
que  nous  les  considérions  comme  les  plus  sacrés  de  tous  : 
c'est  uniquement  pour  continuer  à  suivre  Tordre  psy- 
chologique, et  pour  aller  de  ce  qui  est  plus  près  de  nous, 
plus  sensible  et  plus  familier,  à  ce  qui  est  plus  relevé  et 
d'un  ordre  plus  sublime.  On  ne  peut  jamais  blesser  au- 
cun devoir,  puisque  ce  serait  transgresser  la  loi  de  Dieu 
et  consentir  à  sa  propre  dégradation  ;  mais  il  faut  bien 
qu'il  y  ait  des  degrés  dans  l'obligation,  puisqu'il  y  en  a 
dans  la  faute,  et  que  d'ailleurs  les  circonstances  nous 
obligent  quelquefois  à  choisir  entre  deux  devoirs.  Nous 
examinerons  plus  tard  cette  question  de  hiérarchie  entre 
les  devoirs  de  l'homme  ;  nous  ne  faisons  ici  que  les  énu- 
rnérer  dans  l'ordre  qui  nous  a  paru  le  plus  naturel  et  le 
plus  simple. 

En  parlant  des  devoirs  de  l'homme  envers  lui-même 
ou  de  la  morale  individuelle,  nous  rencontrons  d'abord 
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un  proverbe  que  nous  ne  dédaignerons  pas  d'examiner  ; 
car  ces  dictons  ou  proverbes,  que  tout  le  monde  a  sans 
cesse  à  la  bouche,  exercent  sur  les  mœurs  une  grande 
influence  et  sont  cause  souvent  des  plus  grands  maux. 
On  dit  assez  communément,  pour  répondre  à  des  re- 
proches qu'on  sent  mérités  :  «  Je  ne  fais  tort  qu'à  moi- 
même.  »  Ces  mots  contiennent  purement  et  simplement 
la  négation  de  la  morale  individuelle. 

Ils  signifient  :  «  Pourvu  que  ma  conduite  ne  blesse  pas 
les  intérêts  d'autrui,  et  ne  compromette  que  les  miens, 
je  ne  dois  de  comptes  à  personne,  je  ne  fais  qu'user  de 
mon  droit.  » 

Cette  maxime  peut  être  vraie,  toutefois  avec  certaines 
réserves,  en  matière  d'intérêt  pécuniaire.  Je  suis  libre, 
en  effet,  d'user  de  mon  bien  avec  prodigalité,  pourvu 
que  cette  prodigalité  n'ait  pour  conséquence  que  de  me 
priver  moi-même  de  quelque  plaisir,  sans  me  mettre 
hors  d'état  de  faire  du  bien.  Encore  cette  liberté  n'est- 
elle  pas  entière,  car  la  richesse  est  une  force,  et  tout 
mauvais  usage  d'une  force  est  condamnable. 

Un  autre  cas  où  cette  maxime  peut  être  assez  juste- 
ment appliquée,  c'est  lorsqu'on  lui  donne  un  sens  en 
quelque  sorte  judiciaire,  et  qu'on  l'allègue  pour  mon- 
trer qu'on  n'a  rien  à  démêler  avec  la  loi  pénale.  Je  puis, 
par  exemple,  couper  par  la  racine  des  arbres  fruitiers 
qui  m'appartiennent  \  et  répondre  au  magistrat  qui  me 
le  reproche  :  «  Ces  arbres  étaient  à  moi,  je  ne  prive 
que  moi ,  je  détruis  ma  propre  fortune  ;  je  ne  fais 
qu'user  d'un  droit  contre  lequel  le  pouvoir  civil  est 
désarmé.  » 

En  général,  la  loi  civile  a  pour  but  le  maintien  de  la 

t 

U  Art.  445  et  suiv.  du  Gode  pénal. 
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société,  et  ce  qui  n'attaque  pas  la  société  est  réputé  in- 
nocent \  Si,  dans  certaines  circonstances,  la  loi  inter- 
vient dans  mes  affaires  personnelles,  sans  profit  pour 
les  tiers,  c'est  seulement  en  qualité  de  tutrice,  et  dans 
mon  propre  intérêt,  lorsque  je  suis  empêché  par  quel- 
que maladie  mentale  ou  par  l'absence,  de  prendre  soin 
de  moi-même.  On  peut  donc,  avec  quelque  raison, 
répondre  au  représentant  de  la  loi  civile  :  «  Je  ne  fais 
tort  qu'à  moi-même.  »  Mais  si  cette  excuse  est  valable 
devant  les  hommes,  elle  ne  vaut  rien  devant  la  con- 
science. 

D'abord  on  peut  soutenir  qu'il  y  a  bien  peu  de  cas, 
s'il  y  en  a,  où  nous  puissions  nous  faire  réellement  tort 
à  nous-mêmes,  sans  faire  en  même  temps  tort  à  quel- 
qu'un. Dans  le  cas  le  plus  simple  et  le  moins  important, 
lorsqu'il  s'agit,  par  exemple,  de  notre  fortune,  nous  ne 
pouvons  évidemment  la  dissiper  ou  la  gérer  avec  négli- 
gence, sans  perdre  le  moyen  de  procurer  des  secours  à 
ceux  qui  souffrent  à  côté  de  nous  ;  ainsi,  le  tort  que  nous 
nous  faisons  est  un  tort  que  nous  faisons  aux  pauvres. 
S'il  s'agit  de  notre  considération,  il  faut  être  bien  aban- 
donné pour  n'avoir  pas  une  créature  humaine  qui  s'in- 
téresse à  notre  renommée,  qui  ait  besoin  en  quelque 
sorte  de  notre  honneur.  Enfin ,  n'est-ce  rien  que  le 
scandale  et  le  mauvais  exemple?  Sans  pousser  la  rigueur 
trop  loin,  si  l'on  voulait  approfondir,  on  trouverait  qu'en 
aucun  cas  il  n'est  possible  de  dire,  sans  témérité  :  «  Je 
ne  fais  tort  qu'à  moi-même.  »  Avant  tout,  c'est  donc  la 
maxime  d'un  esprit  faux  et  léger. 

Il  est  évident  que  quand  je  forme  un  bon  citoyen,  je 

1.  Si  la  loi  punit  de  mort  l'incendiaire  (art.  434  du  Gode  pénal)  lors 
même  que  la  maison  qu'il  a  brûlée  lui  appartient,  il  est  facile  de  com- 
prendre que  c'est  pour  protéger  la  vie  ou  les  intérêts  des  tiers. 


L'ACTION.  383 

rends  service,  non -seulement  à  celui  que  j'instruis,  mais 
à  TÉtat  et  à  la  société.  Donc,  je  ne  puis  me  dépraver 
moi-même  et  en  souffrir  seul.  Cette  conséquence  est  in- 
vincible. 

Mais  quand  il  serait  vrai  que  je  puis  en  certains  cas 
diminuer  ma  force  ou  ma  valeur  sans  qu'il  en  résulte 
aucun  inconvénient  pour  la  société,  cette  atténuation  de 
ma  propre  valeur  n'est-elle  pas,  en  elle-même,  un  mal? 
Ma  force  doit  être,  en  toutes  choses,  employée  dans  le 
sens  de  la  Providence  ;  je  ne  puis  agir  contre  Dieu.  Que, 
par  une  action  ou  une  omission  à  moi  imputables,  une 
force  soit  détournée  de  son  but  légitime,  ou  un  être  atté- 
nué dans  son  essence,  cela  me  constitue  en  faute,  quand 
je  serais  moi-même  cette  force  et  cet  être.  Le  soldat  qui 
se  mutile  est  justement  puni  comme  déserteur  du  dra- 
peau, et  l'homme  qui  se  dégrade  est  justement  condamné 
comme  déserteur  de  Dieu. 

Considérons  ce  qu'est  l'homme,  ce  qu'il  y  a  d'étendue 
et  de  vigueur  dans  sa  pensée,  ce  qu'il  y  a  dans  son  cœur 
de  tendresse  et  d'énergie,  et  dans  sa  volonté  de  fermeté 
et  de  ressort  :  profaner,  avilir,  ou  seulement  négliger 
de  tels  dons,  n'est-ce  pas  un  sacrilège?  Considérons 
notre  destinée  :  n'est-ce  pas  nous  en  rendre  à  la  fois 
indignes  et  incapables,  que  de  perdre  d'abord  le  respect 
de  nous-mêmes? 

Le  soldat  qui. n'a  pas  soin  d'entretenir  ses  membres 
dans  un  état  de  santé,  de  souplesse  et  de  vigueur,  ne 
pourra  supporter  les  fatigues  d'une  campagne;  l'ora- 
teur qui  n'aura  pas  étudié  les  ressources  de  son  art,  qui 
ne  se  sera  pas  exercé  à  manier  la  parole,  restera  court 
devant  le  tribunal;  dans  toutes  les  professions  de  la  vie 
on  se  prépare  à  l'action  par  l'étude  et  par  l'exercice  ; 
nous  devons  donc  à  Dieu,  à  la  société  et  à  nous-mêmes 
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de  faire  de  constants  efforts  pour  nous  mettre  en  me- 
sure de  bien  remplir  le  métier  d'hommes  auquel  nous 
sommes  destinés.  Que  rien  de  ce  qui  est  utile  à  l'ac- 
complissement de  nos  devoirs  ne  périsse  en  nous  faute 
desoins.  Si  Dieu  nous  a  donné  quelque  connaissance 
spéciale,  notre  devoir  n'en  est  que  plus  étroit.  Celui  qui  a 
reçu  du  talent  est  obligé  de  l'entretenir  et  de  le  dévelop- 
per pour  le  bonheur  ou  le  progrès  de  l'humanité.  Ho- 
norons en  nous  la  tâche,  humble  ou  grande,  qui  nous  a 
été  imposée,  et  la  force  quelle  qu'elle  soit  qui  nous  a  été 
départie  pour  accomplir  cette  tâche.  Sachons  respecter 
tout  ce  qui  est  dans  dans  l'ordre,  et  commençons  par  le 
respect  de  nous-mêmes  à  apprendre  jle  respect. 

Les  devoirs  que  nous  avons  à  remplir  envers  nous- 
mêmes  peuvent  se  diviser,  comme  tous  les  autres,  en 
deux  ordres  :  devoirs  positifs  et  devoirs  négatifs;  servir 
et  ne  pas  nuire.  Seulement,  quand  il  s'agit  de  nos  de- 
voirs envers  nos  semblables,  nous  comprenons  mieux, 
nous  remplissons  plus  volontiers  les  devoirs  négatifs  ; 
c'est  peut-être  le  contraire  quand  il  s'agit  de  nos  de- 
voirs envers  nous-mêmes.  La  raison  en  est  que  l'amour 
de  soi  nous  incline  à  nous  faire  du  bien,  et  nous  dé- 
tourne d'en  faire  aux  autres. 

Les  devoirs  négatifs  de  l'homme  envers  lui-même  sont 
de  ne  pas  se  tuer,  de  ne  pas  se  dégrader,  de  ne  pas  se 
mutiler;  les  devoirs  positifs,  de  conserver,  de  dévelop- 
per son  être  et  ses  facultés. 

Les  stoïciens  avaient  fait  du  suicide  une  vertu.  «  Il  est 
beau,  disaient-ils,  de  ne  pas  attendre  la  mort,  de  choisir 
soi-même  son  genre  de  mort.  »  Cette  doctrine  était  con- 
séquente avec  tout  leur  système.  Ils  mettaient  le  cou- 
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rage  au-dessus  de  tout,  et  voyaient  tous  les  courages 
dans  celui  de  braver  en  face  la  suprême  douleur.  Comme 
ils  ne  croyaient  ni  à  Dieu  ni  à  la  vie  future,  et  que 
pourtant  ils  dédaignaient  et  méprisaient  l'abandonne- 
ment  à  la  mollesse  et  aux  plaisirs,  ils  n'avaient  d'autre 
ressource  que  d'exalter  l'importance  et  la  valeur  de 
l'homme,  et  d'identifier  la  notion  du  devoir  avec  le  sen- 
timent de  la  dignité  personnelle.  C'était  la  mort,  en  mo- 
rale, qui  tenait  pour  eux  la  place  de  Dieu.  A  toutes  les 
objections  tirées  des  contradictions  de  l'humanité,  de 
celles  de  la  nature,  ils  répondaient  :  «  Tu  peux  mourir1.)) 
Quand  ils  essayaient  de  prouver  que  la  douleur  n'existe 
pas,  leur  dernier  argument  était  la  mort.  «  Tu  te  plains 
d'être  esclave?  disait  Sénèque;  vois  cet  arbre:  la  li- 
berté pend  à  ses  branches.  » 

Toute  cette  doctrine  tombe  dès  que  l'homme  cesse 
d'être  sa  propre  fin.  S'il  y  a  un  Dieu,  nous  ne  pouvons 
aller  à  lui  que  quand  il  nous  appelle.  Si  des  devoirs  ont 
été  imposés  à  l'homme,  le  crime  est  encore  plus  grand 
de  se  dérober  à  sa  tâche  que  d'y  faillir.  Pour  nous,  qui 
croyons  fermement  qu'il  n'y  a  pas  de  place  dans  le 
monde  entier  pour  l'inutile,  et  que  le  dernier  grain  de 
sable  a  son  emploi  et  sa  destinée,  nous  ne  voulons  pas 
même  discuter  les.  objections  de  ceux  qui  se  déclarent 
impuissants,  afin  de  se  dérober  à  ce  qu'ils  appellent  le 
fardeau,  et  à  ce  que  nous  devons  appeler  le  devoir  de 
la  vie.  La  plupart  de  ces  impossibilités  prétendues  ne 

1.  a  Non  est  molestum  servire,  ubi,  si  domini  pertaesum  est,  licet 
ce  uno  gradu  ad  libertalem  transire.  Contra  injurias  vitse,  beneficium 
«  niortis  babeo.  —  La  servitude  cesse  d'être  lourde,  pour  qui  sait 
qu'il  n'a  qu'un  pas  à  faire  pour  échapper  à  son  maître.  La  mort  est 
une  ressource  contre  les  injustices  de  la  vie.  »  Sénèque,  Consolation 
à  Marcia,  chap.  xx. 
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sont  que  des  dégoûts.  Ce  n'est  pas  à  nous  à  choisir  nos 
devoirs.  Si  vous  avez  longtemps  gouverné  votre  pays, 
ne  dites  pas  que  vous  êtes  devenu  inutile,  parce  que 
vous  êtes  vaincu  et  emprisonné  :  vous  aviez  hier  le  de- 
voir de  gouverner  en  juste,  et  vous  avez  aujourd'hui  le 
devoir  de  souffrir  en  juste.  Vous  serviez  l'humanité  par 
votre  génie;  servez-la  par  votre  exemple.  Si  l'un  de  ces 
devoirs  est  plus  rigoureux  que  l'autre,  c'est  celui-là  qu'il 
faut  embrasser  avec  le  plus  de  force,  et  qu'il  serait  le 
plus  honteux  de  déserter.  Quand  même  il  nous  serait 
démontré  que  nous  ne  pouvons  plus  rien  pour  personne, 
ce  qui  est  impossible,  nous  ne  serions  pas  maîtres  de 
notre  vie,  car  nous  ne  pouvons  attenter  à  l'ordre  uni- 
versel en  nous. 

Les  fausses  idées  que  la  plupart  des  hommes  se  font 
sur  l'honneur,  sont  cause  que  l'on  pardonne  commu- 
nément à  ceux  qui,  entre  le  suicide  et  le  déshonneur, 
optent  pour  le  suicide.  Qu'on  leur  pardonne,  soit  :  car 
il  faut  pardonner,  même  aux  coupables;  mais  qu'on 
leur  pardonne  comme  à  des  coupables.  Le  déshonneur 
est  dans  l'action  honteuse  :  mourir  après  l'avoir  com- 
mise, ce  n'est  pas  faire  qu'on  ne  l'ait  point  commise. 
On  voit  des  commerçants  sur  le  point  de  faire  faillite  se 
tuer  pour  échapper  à  la  honte.  Ils  n'échappent  qu'au 
sentiment  de  la  honte,  mais  non  pas  à  la  honte  elle- 
même.  Si  vous  n'avez  été  que  malheureux,  vivez  pour 
le  prouver;  si  vous  avez  été  imprudent,  vivez  encore, 
d'abord  pour  expier,  et  ensuite  pour  réparer  :  vous  vous 
ôtez  la  vie  au  moment  où  vous  ne  vous  appartenez  plus, 
et  où  vous  ne  devez  songez  qu'à  relever  les  ruines  que 
vous  avez  faites. 

D'autres  se  tuent  parce  que  leur  passion  n'a  pas  été 
assouvie.  Quelle  est  l'excuse  d'une  telle  mort?Elle  prouve 
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une  âme  sans  énergie  et  sans  noblesse,  incapable  de  se 
gouverner  elle-même  et  de  se  résigner.  D'autres  enfin 
quittent  la  vie  par  ennui,  par  lassitude;  et  de  tous,  ce 
sont  les  plus  lâches.  0  l'homme  malheureux,  qui  ne  sait 
ni  aimer  ni  souffrir!  Il  est  rare  que  ce  dégoût  de  la  vie 
naisse  d'une  grande  et  persévérante  infortune.  Ce  sont 
des  orgueilleux  et  des  délicats  qui  prennent  pour  de  la 
supériorité  une  susceptibilité  maladive  et  désordonnée, 
et  qui,  languissants,  énervés,  dégradés,  à  charge  à  tout 
le  monde  comme  à  eux-mêmes,  ont  conservé  tout  juste 
assez  d'énergie  pour  lâcher  la  détente  d'un  pistolet. 

Si  bien  peu  d'hommes  sont  tentés  de  s'arracher  la  vie, 
il  en  est  un  grand  nombre  qui  risquent  de  la  perdre  sans 
motifs  graves  :  cette  légèreté  ne  saurait  être  approuvée 
par  la  morale.  La  morale  ne  condamne  pas  la  bravoure, 
loin  de  là,  mais  elle  est  bien  près  de  condamner  la  témé- 
rité dans  la  bravoure.  Une  prudence  exagérée  touche  de 
près  à  la  lâcheté;  une  témérité  excessive  n'est  souvent 
que  de  la  vanité  ou  de  la  démence.  Aller  jusqu'à  expo- 
ser sa  vie  sans  motifs,  ou  sans  autre  motif  que  le  désir 
de  prouver  qu'on  n'a  pas  peur,  c'est  certainement  com- 
mettre une  mauvaise  action.  L'opinion,  la  mode,  ont 
porté  tant  de  trouble  dans  les  esprits  sur  ce  sujet,  que 
peu  d'hommes  résistent  au  désir  de  se  déclarer  inca- 
pables d'avoir  peur,  incapables  même  d'être  prudents. 
Le  duel,  qui  réunit  les  deux  caractères  du  meurtre  et 
du  suicide,  n'est  guère  fondé  que  sur  cette  vanité  pué- 
rile et  sur  cette  admiration  bizarre  que  le  courage  nous 
inspire.  Ii  semble  vraiment  que,  dans  l'opinion  de  beau- 
coup d'hommes,  le  criminel  cesse  de  l'être,  s'il  a  assez 
de  sang-froid  pour  regarder  sans  sourciller  le  canon 
d'un  pistolet.  Ils  estiment  un  homme  tout  autant  qu'un 
coq  de  combat.  Quand  un  malheureux,  justement  accusé 
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d'avoir  manqué  aux  lois  de  la  morale,  a  tiré  en  champ 
clos  une  palette  de  sang  à  son  adversaire,  ils  déclarent 
avec  le  plus  beau  sang-froid  que  Vhonneur  est  satisfait. 
Cette  palette  de  sang  fait  d'un  gredin  un  honnête 
homme.  On  ne  sait  si  on  doit  rire  de  tant  de  folie,  ou 
en  pleurer. 

Les  mêmes  raisons  qui  défendent  à  l'homme  de  se 
tuer,  lui  défendent  aussi  de  se  dégrader,  de  se  mutiler. 
Nous  devons  rester  entiers  à  notre  poste,  et  y  rester  sans 
reculer.  Hommes  parla  volonté  de  Dieu,  ne  descendons 
pas  au  rang  des  bêtes  par  notre  faute.  On  se  dégrade 
volontairement  pour  un  de  ces  trois  motifs  :  par  inertie, 
par  abus  des  plaisirs,  par  excès  de  prudence.  Par  iner- 
tie, quand  on  laisse  périr  ses  facultés  faute  d'exercice, 
ou  quand  on  ne  porte  pas  remède  aux  maladies  du 
corps  ou  de  l'âme;  par  abus  des  plaisirs,  quand  on  dé- 
prave ses  sens  ou  son  âme  par  la  volupté  ;  par  excès  de 
prudence,  quand  on  se  retranche  une  force,  de  peur 
d'en  user  un  jour  contre  soi-même:  Quelle  que  soit  la 
cause  de  l'acte  par  lequel  l'homme  diminue  son  être  ou 
altère  sa  force,  cet  acte  est  coupable  aux  yeux  de  la 
raison.  Il  faut  être  aussi  sévère  pour  celui  qui  le  com- 
met que  pour  le  jeune  soldat  qui  se  mutile  afin  de  ne 
pas  servir. 

Le  point  sur  lequel  nous  insistons  ici  a  d'autant  plus 
d'importance  qu'il  est  la  condamnation  de  l'esclavage, 
même  volontaire.  La  seule  puissance  légitime  qu'il  soit 
permis  d'abdiquer  est  celle  qu'on  exerce  accidentelle- 
ment, et  qui  ne  périt  pas  en  changeant  de  main.  En 
aucun  cas,  il  n'est  permis  à  l'homme  d'abdiquer  l'hu- 
manité. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'on  en  a  fini  avec  l'esclavage, 
quand  on  a  défendu  la  traite  et  déclaré  que  tout  esclave 
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qui  louchera  le  sol  de  la  France  ou  de  ses  colonies,  est 
affranchi  de  plein  droit,  s'il  réclame  le  bénéfice  de  la 
loi.  Une  loi  qui  bornerait  là  son  action,  nous  empêche- 
rait seulement  de  voler  à  un  homme  sa  liberté  malgré 
lui.  Le  Code  va  plus  loin  :  il  ne  se  contente  pas  de  per- 
mettre la  liberté:  il  l'ordonne.  Toute  stipulation,  même 
librement  consentie,  par  laquelle  un  homme  se  dé- 
pouille de  sa  liberté  en  faveur  d'un  autre,  est  déclarée 
nulle  de  plein  droit.  Si  aucune  peine  n'est  édictée  contre 
le  délit  de  celui  qui  enchaîne  sa  liberté,  er  de  celui  qui 
accepte  ce  sacrifice,  c'est  que  le  délit,  en  présence  du 
désaveu  de  la  loi,  ne  peut  pas  même  être  effectué.  On 
a  même  été  jusqu'à  proscrire  l'aliénation  temporaire 
de  la  liberté  pour  un  travail  spécial.  Tel  est  l'objet  de 
l'article  1 1  42  du  Code  civil,  ainsi  conçu  :  «  Toute  obli- 
gation de  faire  ou  de  ne  pas  faire  se  résout  en  dom- 
mages-intérêts, en  cas  d'inexécution  de  la  part  du  débi- 
teur. » 

Quelques  esprits  prévenus  ont  voulu  appliquer  le 
même  principe  à  la  vie  monastique:  et  c'est  pour  cela 
qu'à  certaines  époques  on  a  cru  pouvoir  proscrire  les 
vœux  religieux  sans  blesser  la  liberté.  Assurément,  on 
ne  peut  revendiquer  que  par  un  sophisme  la  liberté  de 
ne  plus  être  libre.  Ceux  qui  renoncent  à  un  principe  au 
nom  d'un  principe,  font  un  raisonnement  détestable  . 
car  si  leur  principe  est  bon  il  faut  s'y  tenir,  et  s'il  ne 
l'est  pas,  la  conclusion  ne  vaut  rien.  3Iais  les  vœux 
religieux ,  lorsqu'ils  n'ont  pas  pour  but  ou  pour  effet 
d'attaquer  les  bases  de  la  société  civile,  sont  uniquement 
du  for  intérieur,  et  ne  donnent  ouverture  à  aucun  droit 
de  la  part  des  tiers.  Tout  ce  que  peut  faire  la  loi,  c'est 
de  ne  pas  prêter  le  bras  séculier  pour  assurer  l'exécu- 
tion des  vœux;  et  tel  est  aussi  le  caractère  de  la  légis- 
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lation  française.  Si  le  vœu  de  célibat  prononcé  par  les 
prêtres  est  reconnu  par  la  loi,  en  ce  sens  qu'elle  pro- 
hibe le  mariage  postérieur  de  ceux  qui  l'ont  prononcé, 
elle  agit  ainsi  par  un  motif  de  prudence  facile  à  com- 
prendre, sinon  à  justifier,  et  ne  s'appuie  en  cela  sur 
aucune  raison  tirée  du  for  intérieur. 

Le  devoir  positif  de  l'homme  envers  lui-même  con- 
siste à  conserver  son  être  et  ses  facultés,  à  les  dévelop- 
per par  l'exercice  et  par  la  culture;  il  repose  sur  les 
mêmes  principes  que  les  devoirs  négatifs  dont  nous 
venons  de  parler,  et  ne  peut  être  méconnu  par  per- 
sonne. Un  seul  point  fait  aujourd'hui  et  a  fait  dans  tous 
les  temps  la  matière  de  nos  discussions.  Tandis  que  les 
philosophes  rationalistes  font  un  devoir  à  l'homme  de 
développer  librement  sa  pensée,  une  autre  école  lui 
conteste  le  droit  de  penser  librement.  Nous  poserons 
d'abord  en  principe  que  le  devoir  est  incontestable  si  le 
droit  existe  ;  et  nous  tâcherons  ensuite  de  nous  éclairer 
sur  la  réalité,  l'étendue  et  les  limites  du  droit. 

Nous  touchons  ici  à  des  questions  controversées  et  par 
conséquent  délicates.  Qui  que  nous  soyons,  nous  avons 
un  parti  pris  sur  la  liberté.  Nous  avons  mille  fois  dis- 
cuté ses  droits  pour  les  rejeter,  pour  les  admettre  ou 
pour  les  régler.  Nous  avons  dans  le  cœur  quelque  pas- 
sion violente  dont  la  liberté  est  l'objet  ou  la  cause.  Il 
est  difficile  que  notre  esprit  ne  soit  pas  rempli  à  la  fois 
de  vérités  et  de  paradoxes  ;  car  les  partis  se  repaissent 
de  cette  double  nourriture,  et  il  n'en  est  aucun  qui  ait 
toujours  raison  ou  toujours  tort.  Comment  n'être  pas 
dupes  de  nos  passions  et  de  nos  souvenirs?  Comment 
interroger  la  conscience  morale  avec  une  sincérité  en- 
tière? Plus  nous  nous  sentons  irrésistiblement  entraînés 
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vers  une  solution,  plus  nous  devons  nous  montrer  hési- 
tants et  scrupuleux. 

Parlons  d'abord  de  la  liberté  de  la  pensée  et  voyons 
bien  en  quoi  elle  consiste.  Cet  examen  attentif  de  l'objet 
sur  lequel  la  conscience  morale  répondra  est  nécessaire 
en  tout  cas,  mais  surtout  quand  on  a  derrière  soi  un  tel 
amas  de  controverses.  Qu'entend-on ,  que  faut-il  entendre 
par  la  liberté  de  la  pensée?  Est-ce  seulement  la  liberté 
d'exprimer  sa  pensée  ? 

Non.  Si  nous  traitions  ici  une  question  politique, 
nous  ne  distinguerions  pas  la  liberté  de  penser  de  la 
liberté  d'exprimer  sa  pensée  ;  car  la  politique  ne  règle 
que  les  droits  extérieurs,  le  for  intérieur  lui  échappe. 
Mais  il  en  est  autrement  en  morale,  et  c'est  avant  tout 
du  dedans  qu'il  s'agit,  De  la  liberté  de  penser,  si  une 
fois  elle  est  admise,  résultera  nécessairement  la  li- 
berté d'exprimer  sa  pensée;  car  la  loi  naturelle  con- 
clut toujours  du  dedans  au  dehors.  Ne  pas  pouvoir 
ce  qu'on  a  le  droit  de  vouloir,  c'est  proprement  être 
esclave. 

Avons-nous  le  droit  de  penser  librement?  Disons  d'a- 
bord, pour  éviter  toute  confusion,  que  nous  en  avons 
certainement  le  pouvoir.  Il  n'y  a  certainement  que  moi- 
même  qui  puisse  empêcher  ou  restreindre  la  liberté  de 
ma  propre  pensée,  Le  maître  extérieur  m'ordonne-t-il  de 
cesser  de  croire  ce  que  je  crois  ?  Cela  ne  fait  rien  à  ma 
croyance.  Je  puis,  dans  la  crainte  des  supplices,  décla- 
rer à  l'instant  que  je  ne  crois  plus  ;  mais  cette  déclara- 
tion n'est  qu'un  mensonge,  il  faut  autre  chose  qu'un 
ordre  pour  que  je  cesse  de  croire.  Il  faut  un  effort,  un 
consentement  intérieur  qui  ne  dépend  absolument  que 
de  moi  ;  et  cet  effort  même  est  souvent  infructueux. 
Cela  est  élémentaire.  De  sorte  qu'on  peut  établir  en  fait, 
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avant  même  de  consulter  la  raison,  que  ma  pensée  ne 
dépend  que  de  moi  et  de  moi  seul. 

Des  observateurs  inexacts  en  ont  conclu  que  la  liberté 
de  penser  était  un  fait,  et  que  par  conséquent  il  n'y 
avait  pas  là  de  question  de  droit.  M.  de  Bonalddit  très- 
légèrement  que  demander  la  liberté  de  penser  est  un 
peu  plus  absurde  que  demander  la  liberté  de  la  circu- 
lation du  sang.  Cependant,  M.  de  Bonald  lui-même  est 
un  ennemi  très-ardent  de  la  liberté  de  penser.  Deman- 
der si  la  pensée  est  libre,  ce  n'est  pas  demander  si  on 
est  libre  d'exprimer  sa  pensée,  ce  n'est  pas  demander 
non  plus  s'il  existe  quelque  pouvoir  extérieur  qui  puisse 
maîtriser  directement  la  pensée  :  c  est  demander  s'il  y  a 
quelque  loi  naturelle  qui  oblige  l'homme  à  faire  tous  ses 
efforts  pour  ne  pas  voir  certaines  choses  qu'il  voit,  pour 
ne  pas  comprendre  certaines  choses  qu'il  comprend . 
pour  ne  pas  étudier  certains  secrets  qu'il  soupçonne,  en- 
fin pour  adopter  une  croyance  dont  il  n'aperçoit  pas  évi- 
demment la  vérité.  Tel  est  le  sens  véritable  de  la  question . 

La  poser  ainsi,  c'est  déjà  la  résoudre. 

La  liberté  est  essentielle  à  l'homme:  elle  est  son  ca- 
ractère propre ,  ce  qui  le  distingue  de  tous  les  êtres 
créés,  et  fait  de  lui  le  chef-d'œuvre  de  la  création  1. 
Il  ne  peut  renoncer  à  sa  liberté  sans  se  dégrader,  ni 
attenter  à  la  liberté  d'autrui  sans  forfaire  à  tous  ses  de- 
voirs. Si  Ja  société  civile  nous  impose  quelques  entra- 
ves, c'est  qu'il  a  été  nécessaire,  pour  mieux  préserver 


j .  «  Ratio  enim  perfecla  propriuui  homini  bonum  est;  caetera  illi 
«  eum  animalibus  communia  sunt.  Valet?  Et  leones.  Formosus  est? 
c<  Et  pavones.  Velox  est?  Et  equi.  »  —  La  raison  est  le  propre  de 
l'homme;  le  reste  lui  est  commun  avec  les  bêtes.  11  n'est  ni  plus  fort- 
que  le  lion,  ni  plus  beau  que  le  paon,  ni  plus  vite  que  le  cheval. 
Sénèque ,  Lettre  lxxvii. 
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la  liberté,  d'empêcher  quelle  ne  dégénère  en  licence, 
et  qu'elle  n'engendre  l'oppression  par  l'abus  de  la  force. 
La  société  est  précisément  fondée  pour  garantir  la 
liberté  contre  la  force;  et  cela  est  si  vrai  qu'elle  ne  doit 
exiger  de  nous  que  le  sacrifice  des  libertés  individuelles 
incompatibles  avec  la  liberté  générale.  Tout  ce  qu'une 
société  prescrit  au  delà  est  tyrannique. 

Si  la  liberté  de  l'action  est  le  droit  naturel  de  l'homme 
et  du  citoyen,  il  faut  bien  qu'il  en  soit  de  même  de  la 
libertéde  la  pensée  :  car  nous  agissons  d'après  nos  opi- 
nions; et  se  rendre  maître  de  mon  opinion,  c'est  indi- 
rectement me  ravir  ma  volonté.  A  proprement  parler, 
nul  ne  peut  agir  sur  la  volonté  de  l'homme,  elle  est 
invincible;  mais  on  parvient  jusqu'à  elle  en  agissant  sur 
ses  conseillers  ou  sur  ses  instruments.  On  peut  la  rendre 
inutile  en  supprimant  ses  moyens  d'exécution,  ou  in- 
firme en  altérant  les  principes  d'après  lesquels  elle  se  con- 
duit. Ce  n'est  qu'en  enchaînant  mon  corps  ou  en  gouver- 
nant mapensée,  qu'onpeutatteindremaliberté. La  liberté 
de  penser  et  la  liberté  d'agir  sont  donc  inséparables.  Elles 
sont  aussi  inviolables,  aussi  sacrées  l'une  que  l'autre. 

Sans  doute,  la  liberté  que  nous  possédons  ainsi  par 
droit  de  nature  est  la  liberté  réglée;  mais  chacune  de 
nos  libertés  a  sa  règle  propre  que  nous  trouvons  au 
dedans  de  nous-mêmes.  Pour  la  liberté  d'agir,  c'est  la 
loi  morale;  pour  la  liberté  de  penser,  c'est  la  raison. 

Lorsque  Descartes  a  dit  :  «  La  première  règle  de  la 
méthode  est  de  ne  recevoir  jamais  aucune  chose  pour 
vraie,  qu'on  ne  la  connaisse  évidemment  être  telle î,  »  il 
a  posé  à  la  fois  le  fondement  de  la  liberté  philosophique, 
de  la  liberté  civile  et  de  la  liberté  politique. 

1.  Descartes,  Discours  de  la  Méthode,  île  partie. 
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Où  prendrait-on  une  autre  règle  de  la  pensée  pour  la 
substituer  à  la  raison?  Quelle  que  soit  celte  règle,  elle 
n'a  d'autre  moyen  pour  se  faire  admettre  que  T abêtis- 
sement, qui  est  une  impiété,  ou  la  persuasion.  Mais  si 
Ton  a  recours  à  la  persuasion,  on  ne  propose  à  la  rai- 
son qu'un  auxiliaire  et  non  un  maître.  Recourir  à  la 
persuasion,  c'est  reconnaître,  c'est  proclamer  la  souve- 
raineté de  la  raison  individuelle. 

On  peut  même  dire  de  la  liberté  de  penser  qu'elle  a 
un  caractère  particulier  qui  la  distingue  de  toutes  les 
autres;  et  c'est  d'être  la  condition  et  la  racine  de  toutes 
les  autres.  Il  est  absurde  de  demander  la  liberté  pour 
un  être  dénué  de  raison;  et  il  est  absurde  d'accorder 
quelque  liberté  à  un  être  raisonnable,  qu'on  prive  d'a- 
bord de  la  liberté  d'user  de  sa  raison.  Il  semble  qu'en 
gênant  mes'.autres  libertés,  on  ne  restreigne  que  l'ex- 
pansion de  mon  être;  tandis  qu'en  touchant  à  celle-ci, 
c'est  mon  être  lui-même  que  l'on  opprime. 

La  liberté  de  penser  enveloppe  la  liberté  de  conscience, 
car  la  liberté  de  conscience  est  une  des  formes  de  la 
liberté  dépenser;  c'est  la  liberté  de  penser  en  matière 
de  doctrine  religieuse.  Accorder  la  liberté  de  conscience, 
et  refuser  la  liberté  de  penser,  serait  une  offense  au  sens 
commun,  puisque  c'est  surtout  en  matière  religieuse, 
que  la  liberté  de  penser  a  des  conséquences  graves  pour 
la  société  et  pour  l'individu.  Or,  la  liberté  de  conscience, 
pour  laquelle  sont  morts  tant  de  martyrs,  ce  n'est  pas 
le  droit  intérieur  de  penser  ce  qu'on  pense;  c'est  le  droit 
de  manifester  sa  pensée.  Personne,  par  exemple,  ne  peut 
m'empêcher  de  croire  en  un  seul  Dieu;  mais  on  peut 
m'ordonner,  sous  peine  de  mort,  de  faire  un  sacrifice 
aux  dieux  de  l'empire  :  voilà  la  persécution  contre  le 
christianisme,  ou,  disons  mieux,  contre  la  liberté  de 
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conscience.  En  un  mot,  la  manifestation  de  la  croyance 
est  si  nécessaire  au  croyant  que,  de  cela  seul  que  ma 
conscience  me  donne  le  droit  de  penser  librement,  je 
conclus  que  la  loi  humaine  doit  me  garantir  le  droit 
d'exprimer  librement  ma  pensée1. 

En  lisant  le  récit  de  la  mort  du  comte  de  Lally,  ce  qui 
effraye  le  plus,  c'est  le  bâillon  qu'on  lui  met  dans  la 
bouche;  quand  Louis  XVI  meurt,  ce  qui  fait  frémir,  c'est 
le  roulement  de  tambour  qui  étouffe  sa  voix;  dans  l'his- 
toire, ce  qui  fait  prendre  en  pitié  le  sort  de  l'humanité, 
ce  sont  les  églises  fermées,  les  chaires  abattues,  les  écrits 
brûlés,  les  grandes  voix  réduites  au  silence.  Il  semble 
qu'on  renoncerait  plutôt  à  tous  les  droits,  qu'à  celui  de 
se  plaindre  et  d'en  appeler  à  Dieu.  On  ne  peut  compren- 
dre qu'une  force  se  place  entre  la  conscience  de  l'homme 
et  ces  deux  étoiles  de  sa  vie  :  Dieu  et  la  vérité. 

Ce  droit,  le  plus  sacré  de  tous,  est  aussi  le  plus  mé- 
connu. C'est  celui  que  nous  sommes  le  plus  empressés 
à  demander  quand  il  nous  manque,  et  à  ôter  aux  autres 
quand  nous  en  avons  le  pouvoir.  Les  conversions  à  cet 
égard  se  font  du  soir  au  matin  avec  une  facilité  déses- 
pérante; et  ce  n'est  pas  seulement,  comme  il  arrive 
dans  des  cas  analogues,  que  l'intérêt  nous  bouche  la  vue; 
c'est  que  la  question,  si  claire  dans  le  principe,  est  com- 
pliquée, délicate,  controversable  dans  quelques-unes 
de  ses  applications  pratiques,  et  que  la  passion  glisse  ai- 
sément d'une  exception  à  une  négation.  Or,  c'est  préci- 
sément quand  on  entre  dans  la  voie  des  répressions  né- 
cessaires, qu'on  est  facilement  entraîné  à  violer  le  principe 
même,  sous  prétexte  d'en  réprimer  les  écarts.  Plus  on 

1.  Pour  le  développement  et  l'application  de  ces  principes,  je  ren- 
voie à  l'ouvrage  que  j'ai  publié  sous  ce  titre  :  La  Liberté  de  conscience, 
ie  édition,  1  vol.  in-18. 


396  QUATRIEME    PARTIE. 

se  croit  sûr  de  la  vérité,  plus  on  s'empresse  de  con- 
damner les  opinions  contraires  et  de  les  entraver,  sans 
songer  que  la  liberté  est  aussi  une  partie  de  la  vérité, 
et  quelle  en  est  l'instrument.  On  distingue  la  lrberté  du 
bien,  celle  dont  on  jouit,  et  la  liberté  du  mal,  celle  que 
réclament  les  adversaires.  On  fait  des  lois  et  des  argu- 
ments qui  condamneraient  éternellement  Abélard  et 
Descartes  au  silence,  Bruno  à  la  mort,  Galilée  au  ca- 
chot, la  science  à  la  stérilité,  et  le  monde  à  la  barbarie. 


CHAPITRE  III 

DE   L'OBLIGATION   DE  RESPECTER  LE  DROIT  DANS  AUTRUI. 


«  Faites  donc  aux  hommes  tout  ce  que  vous  voulez 
qu'ils  vous  fassent;  car  c'est  la  loi  et  les  prophètes,  t 
—  Évangile  selon  saint  Mal  th.,  vu.  12. 


Nous  avons  deux  devoirs  à  remplir  envers  nos  sem- 
blables :  celui  de  ne  pas  leur  faire  de  mal.  et  celui  de 
leur  faire  du  bien. 

Ne  pas  faire  de  mal  à  nos  semblables,  c'est-à-dire  ne 
pas  attenter  à  leur  vie.  à  leur  moralité,  à  leur  liberté,  à 
leur  honneur,  à  leur  fortune. 

S'il  y  a  un  précepte  qui  ne  soit  point  controversable. 
c'est  celui-ci  :  Tu  ne  tueras  pas.  Cependant,  quoique  le 
monde  entier  soit  d'accord  pour  l'admettre  sous  sa 
forme  la  plus  générale,  il  soulève  un  certain  nombre 
de  problèmes  que  nous  devons  au  moins  indiquer. 

Nous  les  réduisons  à  cinq  :  le  meurtre  pour  cause  de 
légitime  défense,  la  peine  de  mort,  l'assassinat  poli- 
tique, le  duel  et  la  guerre. 

Il  est  certain  que  la  conscience  morale  ne  réprouve 
pas  le  meurtre  dans  le  cas  de  légitime  défense.  Lorsque 
ma  vie  est  injustement  menacée,  j'ai  le  droit  de  me  dé- 
fendre, et  si  la  nécessité  de  ma  défense  m'oblige  à  com- 
promettre la  vie  de  l'agresseur,  je  ne  blesse  pas  le  droit 
en  le  faisant.  Seulement,  j'offenserais  la  morale  si,  pou- 

•  23 
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vant  résister  à  l'attaque  sans  donner  la  mort  à  mon  en- 
nemi, je  m'exposais  néanmoins  à  le  tuer;  ou  si  l'offense 
que  j'ai  voulu  repousser  n'avait  pas  assez  de  gravité 
pour  expliquer  et  justifier  la  mort  d'un  homme.  Sans 
entrer  dans  des  détails  qui  ne  sauraient  avoir  de  préci- 
sion et  qui  doivent  être  laissés  au  jugement  de  chacun, 
on  peut  dire,  d'une  façon  générale,  que,  toutes  les  fois 
que  le  meurtre  pour  cause  de  légitime  défense  n'est  pas 
nécessaire,  il  devient  criminel. 

Cette  première  question  est  d'autant  plus  importante, 
que  toutes  les  autres  en  dépendent.  La  question  si  con- 
troversée de  la  légitimité  de  la  peine  de  mort,  pourrait 
être  posée  en  ces  termes  :  «  Lorsque  la  société  ôte  la  vie 
à  un  criminel,  peut-elle  être  considérée  comme  agis- 
sant dans  le  cas  de  légitime  défense?  »  Si  la  société  est 
dans  le  cas  de  légitime  défense,  elle  peut  tuer 1.  La  règle 
est  pour  elle  absolument  la  même  que  pour  les  indivi- 
dus; et  le  meurtre,  accompli  au  nom  de  la  loi,  sera  cri- 
minel, s'il  n'est  pas  nécessaire. 

Il  s'agit  donc  principalement  de  résoudre  un  point  de 
fait.  Du  moment  qu'on  aura  démontré,  en  fait,  que 
l'abolition  de  la  peine  de  mort  mettrait  la  société  en 
péril,  en  droit,  la  peine  de  mort  deviendra  légitime, 
pourvu  qu'elle  ne  soit  appliquée  que  dans  le  eas  de 
nécessité  absolue. 

1 .  a  Magislratus  damnatum  cum  declecore  et  traductione  vita  exigit  : 
«  non  quia  delectetur  ullius  pœna (procul  est  enim  a  sapiente  tam  inhu- 
«  mana  feritas),  sed  ut  documentum  omnium  sint,et  qui  vivï  noluerunt 
«  prodesse,  morte  certe  eorum  res  publica  utatur.  »  —  «  Le  magistrat 
entoure  d'un  appareil  infamant  le  supplice  du  condamné,  non  qu'il 
prenne  plaisir  à  voir  les  souffrances  d'autrui  (cette  cruauté  est  indigne 
d'un  sage),  mais  pour  l'exemple,  pour  que  les  mauvais  citoyens  qui 
n'ont  pas  voulu,  vivants,  se  rendre  utiles  à  la  république,  la  servent 
par  leur  mort.  »  Sénèque.  De  la  Colère,  livre  1,  chap,  vi. 
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La  démonstration  du  fait  est-elle  possible?  C'est  un 
point  qui  n'est  pas  essentiellement  du  domaine  de  la 
morale  théorique,  et  sur  lequel  nous  nous  bornerons 
à  dire  que,  suivant  les  temps  et  les  lieux,  la  peine  de 
mort  peut  être  ou  n'être  pas  nécessaire.  Les  supplices 
atroces  n'ont  jamais  été  nécessaires;  mais  ils  ont  été  plus 
excusables  qu'ils  ne  pourraient  l'être  maintenant;  de 
même  que  la  nécessité,  et  par  conséquent  la  légitimité 
de  la  peine  de  mort,  doivent  disparaître  avec  les  progrès 
de  la  civilisation. 

Il  y  a  trois  objections  contre  le  droit  de  la  société  :  la 
première  est  tirée  de  la  possibilité  des  erreurs  judiciaires  : 
nous  la  renvoyons  aux  criminalistes.  Cette  objection 
pourrait  être  exprimée  dans  les  termes  suivants  :  «  Est- 
il  possible  d'arriver  à  la  certitude  en  matière  de  crimi- 
nalité?» Si  cela  est  possible,  et  qu  on  prétende  seule- 
ment que  cela  n'a  pas  lieu,  l'objection  n'a  tout  au  plus 
de  force  que  contre  le  code  d'instruction  criminelle. 

La  seconde  objection  contre  le  droit  de  la  société  se 
tire  de  la  mauvaise  constitution  de  Tordre  social  actuel. 
Sans  exprimer  aucune  opinion  sur  les  institutions  qui 
nous  régissent,  nous  répondrons  simplement  qu'une 
société  ne  peut  douter  d'elle-même.  La  légitimité  de  la 
constitution  de  l'ordre  social  est  nécessairement  sup- 
posée par  tous  les  actes  du  pouvoir  social.  Ceux  qui  font 
cette  objection  argumentent  donc  contre  leurs  adver- 
saires d'une  hypothèse  que  leurs  adversaires  n'admettent 
pas. 

Enfin,  la  dernière  objection,  la  plus  radicale,  celle 
qui  entraîne  beaucoup  d'esprits  élevés,  consiste  à  re- 
fuser à  l'homme  le  droit  de  tuer.  Nous  le  lui  refusons 
aussi,  excepté  dans  le  cas  de  légitime  défense.  De  sorte 
que,  pour  nous,  cette  troisième  objection  n'existe  pas, 
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et  dépend  absolument  de  la  solution  du  point  de  fait, 
Ces  paroles  sont  graves;  elles  coûtent  à  prononcer, 
mais  en  toutes  choses  il  faut  rendre  témoignage  de  sa 
conviction.  La  peine  de  mort  a  été  légitime,  tant  qu'elle 
a  été  nécessaire;  la  société  en  mettant  à  mort  les  assas- 
sins ne  faisait  qu'user  de  son  droit  de  légitime  défense. 
Il  était  de  son  devoir  d'exercer  ce  terrible  droit,  puis- 
qu'elle ne  pouvait  abattre  l'échafaud,  sans  mettre  l'as- 
sassin en  confiance  et  en  liberté,  et  sans  lui  livrer  pour 
ainsi  dire  sa  victime.  La  chance  d'une  erreur  judiciaire 
fait  frémir.  Que  le  juge,  le  législateur  même,  pèsent 
C3tte  chance  devant  Dieu.  Nous  ne  parlons  ici  que  du 
droit,  et  nous  en  constatons  à  la  fois  l'existence,  la  con- 
dition et  la  limite. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  affreux  encore  qu'une 
erreur  sur  le  fait,  c'est  une  erreur  sur  la  criminalité  du 
fait.  Quand  un  homme  périt  pour  un  crime  qu'il  n"a 
pas  commis,  c'est  un  malheur  à  jamais  lamentable  ;  mais 
ce  qui  confond  la  pensée,  c'est  qu'une  loi  puisse  édicter 
la  peine  de  mort  contre  un  acte  que  la  conscience  ne 
réprouve  pas.  Malheur  à  toute  loi  écrite  qui  n'est  pas 
un  fidèle  écho  de  la  loi  morale  !  Une  société  est  perdue 
quand  c'est  l'esprit  de  parti  et  non  la  justice  qui  fait  la 
loi,  et  quand,  au  lieu  de  coupables,  la  hache  frappe  des 
martyrs. 

Si  la  peine  de  mort  ne  peut  être  admise  que  dans 
une  société  imparfaite,  et  à  cause  de  l'imperfection  de 
la  société,  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'assassinat  poli- 
tique, essentiellement  condamnable  à  quelque  point 
de  vue  qu'on  veuille  le  considérer.  Il  a  la  même  origine 
que  la  peine  de  mort,  avec  cette  double  différence  que, 
dans  l'application  de  la  peine  de  mort,  c'est  l'État  qui 
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prononce  l'arrêt,  conformément  à  la  loi,  tandis  que, 
dans  l'assassinat  politique,  c'est  le  même  homme  qui 
fait  la  loi,  qui  prononce  l'arrêt,  et  qui  l'exécute.  Or,  la 
société,  même  mal  constituée,  et  la  loi,'  même  mauvaise, 
sont  néanmoins  des  garanties,  tandis  que  nous  n'en 
avons  aucune  contre  la  passion,  le  caprice  ou  le  faux 
jugement  d'un  individu  isolé.  D'ailleurs  la  légitimité 
de  la  peine  de  mort  est  attachée  à  la  légitimité  du  pou- 
voir qui  la  prononce  et  à  la  régularité  de  la  loi.  Qu'une 
autorité  tyrannique  fasse  fusiller  un  homme  au  coin 
d'une  borne,  sans  forme  de  procès,  cela  ne  s'appelle  pas 
appliquer  la  peine  de  mort, cela  s'appelle  assassiner;  et, 
lors  même  que  le  supplicié  aurait  mérité  son  sort,  le 
gouvernement  n'en  serait  pas  moins  criminel  de  l'avoir 
exécuté  sans  jugement.  Si  ces  principes  sont  justes,  com- 
ment admettre  la  théorie  de  l'assassinat  politique,  qui 
fait  dépendre  le  destin  de  tous  de  la  conscience  d'un  seul? 

Nous  réfléchissons  si  peu  sur  le  droit,  qu'on  voit  des 
hommes  sincères  condamner  la  peine  de  mort,  et  ap- 
prouver l'assassinat  politique. 

Nous  gouvernons  si  mal  nos  jugements,  que,  sous  la 
Restauration,  on  élevait  un  monument  à  Georges  Ca- 
doudal,  et  que  nous  entendons  encore  tous  les  jours 
faire  l'éloge  de  Charlotte  Corday.  La  perversité  de  la 
victime  ne  légitime  pas  l'acte  du  meurtrier.  Il  est  à  la 
fois  insensé  et  criminel  de  fournir  à  la  haine  de  pareilles 
excuses. 

Le  duel  ne  saurait  être  justitié  par  l'exception  du  cas 
de  légitime  défense;  car  si  la  nécessité  de  se  défendre 
justifie  le  duelliste  pendant  le  duel,  elle  ne  le  justifie 
nullement  à  l'instant  de  l'acceptation  du  duel,  et  la  faute 
est  là.  Si  l'on  en  appelle  à  la  justice  du  duel,  parce  qu'on 
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la  préfère  à  celle  de  la  loi,  on  substitue  la  barbarie  à  la 
civilisation;  si  on  n'a  recours  au  duel  que  dans  le  si- 
lence de  la  loi,  qu'on  juge  cette  justice  sommaire  qui 
n'a  qu'une  peine,  la  peine  de  mort,  et  qui  l'applique  in- 
différemment pour  les  crimes  les  plus  odieux  et  pour 
les  plus  puériles  bagatelles.  Si  l'on  dit  que  le  duel  est 
accepté  dans  le  cas  de  légitime  défense  lorsqu'on  ne 
peut  le  refuser  sans  perdre  l'honneur,  il  reste  à  définir 
cet  honneur,  qui  dépend  uniquement  d'un  pareil  cou- 
rage; et  si  l'on  prétend  distinguer  le  duel  de  l'assassinat, 
parce  que  dans  le  duel  il  y  a  du  danger,  c'est  entendre 
singulièrement  le  droit  que  de  trouver  légitime  ce  qui 
est  périlleux. 

Le  péril  d'ailleurs  n'est  pas  toujours  grave.  Il  arrive 
souvent  que  l'un  des  deux  adversaires  se  trouve  hors 
d'état  de  manier  son  arme.  Celui-là  est  moins  un  com- 
battant qu'une  victime;  et  ne  serait-il  pas  juste  de  dire, 
en  conséquence,  que  l'autre  est  moins  un  duelliste  qu'un 
assassin? 

La  guerre  de  conquêtes,  la  guerre  sans  provocation, 
ou  pour  tout  comprendre  en  un  seul  mot,  la  guerre 
sans  nécessité  absolue  est  certainement  un  crime.  C*est 
affaire  aux  gouvernements  de  décider  quand  les  intérêts 
du  pays  sont  assez  pressants  et  son  honneur  assez  en- 
gagé, pour  que  la  guerre  devienne  excusable.  Lorsqu'ils 
ont  eux-mêmes  par  ambition,  par  légèreté,  par  incapa- 
cité, donné  naissance  à  ce  qu'on  nomme,  en  politique, 
un  cas  de  guerre,  ils  sont  certainement  responsables 
devant  Dieu  du  sang  qui  va  couler.  On  ne  saurait  trop 
inculquer  ces  maximes  ;  car  la  guerre  exerce  une  sé- 
duction puissante  sur  la  plupart  des  esprits.  Les  hom- 
mes aiment  instinctivement  la  force;  ils  en  aiment  jus- 
qu'à l'appareil;  ils  sont  prodigues,  pour  tout  ce  qui  est 


L'ACTION.  403 

fort,  d'obéissance  et  d'admiration.  Il  faut  même  avouer 
qu'il  y  a  une  grande  différence  entre  l'amour  de  la  ha- 
laille  et  le  courage,  et  que  la  plupart  du  temps  les  plus 
'  oltrons  sont  en  même  temps  les  plus  belliqueux.  C'est 
a  foule  lâche  et  fanfaronne  qui  pousse  d'abord  des 
clameurs,  et  rend  la  bataille  inévitable.  Il  faut  attaquer 
cette  disposition  de  nos  mœurs,  si  l'on  veut  rendre  la 
guerre  moins  fréquente.  Il  faut  présenter  la  guerre  sous 
ses  vraies  couleurs,  montrer  les  colonnes  entières  em- 
portées par  les  boulets  et  la  fusillade,  les  privations  du 
camp,  les  marches  forcées,  les  maladies,  le  deuil  des 
familles,  la  dépopulation  des  campagnes,  T appauvrisse- 
ment du  trésor,  la  cessation  des  affaires.  Au  lieu  de  cette 
ardeur  guerrière,  qui  souvent  n'aboutit  qu'à  des  paro- 
les, et  qui,  lors  même  qu'elle  produit  la  véritable  bra- 
voure, n'est  après  tout  qu'un  sentiment  aveugle  et  fé- 
roce, il  vaut  mieux  fonder  l'espérance  de  la  nation  sur 
le  sentiment  du  devoir  et  sur  l'amour  de  la  patrie.  Le 
secret  de  rendre  un  peuple  invincible,  c'est  de  lui  faire 
aimer  les  mœurs,  les  lois,  la  langue  et  le  sol  du  pays,  et 
non  de  l'accoutumer  à  l'odeur  de  la  poudre.  Les  monta- 
gnards suisses  qui  battirent  Charles  le  Téméraire,  va- 
laient mieux  comme  hommes  et  même  comme  soldats 
que  les  plus  hardis  condottières  de  l'Europe. 

Le  précepte  de  ne  pas  attenter  à  la  moralité,  à  la  li- 
berté, à  l'honneur,  à  la  fortune  de  nos  semblables,  est, 
comme  celui  dont  nous  venons  de  parler,  au-dessus  de 
toute  contestation.  La  loi  punit  ceux  qui  le  transgressent 
et  l'opinion  les  flétrit.  Ce  qui  reste  à  faire  à  la  morale, 
c'est  de  signaler  des  transgressions  que  la  loi  ne  peut 
atteindre  et  que  la  société  couvre  d'une  indulgence  cou- 
pable. Nous  n'indiquerons  ici  que  les  plus  graves. 


404  QUATRIÈME   PARTIE. 

Il  est  impossible  de  considérer  un  peu  sérieusement 
la  société  dans  laquelle  nous  vivons,  sans  être  frappé 
d'un  mélange  de  pruderie  et  d'immoralité.  Ces  contra- 
dictions dans  les  mœurs  ont  plus  d'importance  qu'on  ne 
saurait  croire;  elles  rendent  le  raisonnement  presque 
impossible,  et  encouragent  presque  tous  les  esprits  à 
agir  par  routine,  sans  philosophie  et  sans  réflexion. 
N'est-il  pas  vrai,  par  exemple,  que  dans  nos  livres,  dans 
nos  pièces  de  théâtre,  nous  proscrivons  avec  rigueur 
certaines  expressions  qui  nous  semblent  trop  crues, 
tandis  que  le  tissu  même  de  la  comédie  et  du  roman 
est  une  apologie  de  l'adultère  et  de  la  débauche?  Fai- 
sons la  guerre  aux  mots  si  nous  voulons,  quoiqu'il  n'y 
ait  rien  de  dangereux  dans  un  mot;  mais  faisons-la  aussi 
aux  choses.  Une  comédie  dans  laquelle  tout  l'intérêt  est 
pour  la  femme  adultère,  et  toutes  les  railleries  pour  le 
mari  outragé,  est  un  véritable  attentat  contre  les  mœurs. 
Il  est  impossible  de  se  plaire  à  de  tels  spectacles,  et  de 
conserver  l'horreur  du  vice.  Qu'un  philosophe,  dans  un 
livre  sérieux  que  peu  de  personnes  liront,  fasse  l'apo- 
logie de  l'adultère,  il  est  sûr  d'être  traduit  en  police  cor- 
rectionnelle et  condamné  :  c'est  justice;  mais  la  même 
apologie,  exposée  sur  le  théâtre  à  des  milliers  de  spec- 
tateurs, n'excitera  pas  le  moindre  scrupule.  Ce  sera  la 
pièce  en  vogue,  et  des  femmes  modestes  s'empresseront 
d'aller  la  voir.  Modestes,  elles  ne  le  sont  qu'en  appa- 
rence. Le  premier  degré  du  vice  est  de  trouver  le  vice 
aimable. 

Rien  ne  doit  nous  humilier  plus  profondément  que 
la  facilité  avec  laquelle  nous  modifions  nos  jugements 
suivant  nos  intérêts  ou  notre  humeur,  ou  simplement 
suivant  la  compagnie  au  milieu  de  laquelle  nous  nous 
trouvons.  Un  jeune  homme  nous  racontera  qu'il  a  pour 


L'ACTION.  405 

maîtresse  une  femme  mariée:  nous  écouterons  ce  récit 
avec  complaisance,  et  peut-être  ne perdra-t-il  rien  dans 
notre  estime,  pour  avoir  engagé  une  femme  à  violer  le 
plus  solennel  de  tous  les  serments,  à  répondre  à  la  con- 
iiance  et  à  la  tendresse  par  la  trahison,  à  compromettre 
l'avenir  de  sa  tille  et  l'honneur  du  foyer  domestique. 
Que  cet  ami,  ce  compagnon  soit  découvert  par  le  mari, 
et  se  batte  en  duel;  s'il  fait  bravement  les  choses,  s'il 
ne  tremble  pas  devant  le  pistolet,  s'il  a  quelque  ména- 
gement pour  le  malheureux  homme  dont  il  a  empoi- 
sonné la  vie,  si  surtout  il  ne  souffre  pas  qu'on  attaque 
dans  le  monde  la  réputation  de  sa  complice,  il  devient 
un  homme  à  la  mode,  une  manière  de  héros  dans  un 
certain  monde.  Une  maîtresse  et  un  duel,  cela  donne 
du  relief,  et  il  faut  être  philosophe  pour  traiter  un  si 
galant  homme  d'adultère  et  de  spadassin!  Cependant, 
qu'au  lieu  de  l'appeler  sur  le  terrain,  le  mari  outragé 
le  conduise  à  la  police  correctionnelle,  aussitôt  tout 
change  de  face.  La  mode  n'a  pas  pris  encore  la  sellette 
des  accusés  sous  son  patronage.  Une  condamnation  à 
deux  ans  de  prison  pour  attentat  aux  mœurs  flétrit  très- 
positivement  celui  qu'elle  frappe.  Ceux  qui  l'ont  admiré 
hier  prennent  aujourd'hui  des  airs  de  pitié  insultants. 
Ils  parlent  de  morale,  de  bienséance,  de  train  de  vie 
condamnable.  Ils  se  montrent  plus  sévères  que  les  hon- 
nêtes gens.  Pour  eux.  ce  n'est  pas  l'adultère  qui  fait  la 
flétrissure,  c'est  la  condamnation,  le  gendarme,  le  ver- 
rou. Ne  nous  flattons  pas  de  mériter  le  titre  d'honnête 
homme,  tant  que  nous  aurons  de  lâches  complaisances 
pour  de  telles  contradictions  ou  de  tels  abus. 

Nous  avons  tous  le  plus  profond  mépris  pour  la  ca- 
lomnie et  les  calomniateurs:  mais  tous  les  jours  nous 
accueillons  les  insinuations  les  plus  perfides  contre  des 

23. 
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hommes  d'un  caractère  honorable;  nous  les  répétons 
avec  insouciance;  nous  nous  estimons  justes  et  intègres, 
si  nous  avons  la  précaution  d'ajouter  quelqu'une  de  ces 
phrases  banales  :  «  Je  n'en  crois  rien,  je  ne  le  sais  pas 
personnellement,  je  ne  fais  que  répéter  le  bruit  qui 
court.  »  Et  les  mêmes  hommes  qui  contribuent  à  voler 
son  honneur  à  un  de  leurs  semblables,  se  croiraient 
perdus  s'ils  lui  faisaient  tort  d'un  denier.  Est-ce  donc 
que  la  fortune  a  plus  de  prix  que  la  réputation?  Quand 
le  cri  public  désigne  un  coupable,  la  loi  veut  qu'avant  de 
le  condamner  à  la  peine  la  plus  minime,  il  soit  inter- 
rogé, confronté  avec  des  témoins,  défendu  par  un  avo- 
cat; les  salons  ne  sont  pas  si  scrupuleux.  On  y  condamne 
un  homme  sur  la  plus  légère  vraisemblance.  Ce  sont  de 
ces  vices  de  société  que  tout  le  monde  excuse,  parce  que 
personne  n'en  est  innocent.  On  n'en  est  pas  venu  à  dire 
d'un  homme  aimable,  qu'il  médit  bien;  mais  c'est  pure 
hypocrisie,  et  il  n'y  a  pas  de  conversation  brillante  qui 
ne  fasse  des  victimes. 

Y  a-t-il  un  des  biens  de  ce  monde  qui  nous  soit  plus 
cher  que  la  liberté?  Ceux  même  qui  font  bon  marché 
de  la  liberté  .politique,  parce  qu'ils  ont  le  malheur  de  la 
considérer  comme  incompatible  avec  le  bon  ordre,  sont 
attachés  du  fond  du  cœur  à  la  liberté  civile.  Ils  pensent 
avec  raison  que  la  fortune  n'est  rien,  si  l'on  n'est  maître 
de  ses  biens  et  de  sa  personne,  si  l'on  ne  peut  aller  et 
venir  à  son  gré,  élever  ses  enfants  suivant  son  goût  et 
sa  conscience,  diriger  seul  ses  affaires  sans  intervention 
de  l'autorité  publique,  vivre  chez  soi  avec  indépendance 
en  se  conformant  à  la  loi  commune,  et,  selon  l'expres- 
sion consacrée,  murer  la  vie  privée.  Cependant,  dès  que 
la  passion  politique  ou  l'intérêt  nous  poussent,  nous 
violons  le  sanctuaire  du  foyer  domestique;  nous  ôtons 
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au  citoyen  ,  d'une  main  brutale ,  toutes  les  garanties 
que  la  loi  lui  accorde  :  de  tribuns  devenus  despotes,  nos 
actes  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  plus  énergiquement 
flétris  par  les  plaintes  de  nos  victimes  que  par  nos  pro- 
pres invectives,  dans  d'autres  temps,  contre  d'autres 
proscripteurs.  Est-ce  donc  que  la  passion  seule  nous 
mène?  Ne  savons-nous  ni  penser,  ni  réfléchir,  ni  être 
justes?  Et  sommes-nous  les  jouets  de  la  colère  et  de 
l'intérêt  comme  des  enfants  imbéciles  et  féroces?  Heu- 
reux l'homme  qui  peut  regarder  sa  vie  passée,  et  ss 
rendre  le  témoignage  qu'il  a  toujours  été  du  parti  de  la 
justice,  même  au  détriment  de  ses  intérêts  !  Si  quelque 
chose  peut  faire  maudire  les  passions  politiques,  c'est 
de  voir  qu'elles  dépravent  assez  ceux  qui  s'en  laissent 
dominer  pour  leur  ôter  à  la  fois  le  sens  moral  et  le  sens 
de  la  pudeur.  Le  plus  triste  de  tous  les  spectacles  que 
notre  condition  humaine  nous  condamne  à  subir,  c'est 
celui  de  l'apostasie. 

De  toutes  les  libertés,  la  plus  respectable,  et  nous  de- 
vons même  dire  la  plus  sainte,  c'est  la  liberté  de  con- 
science; et  c'est  aussi  celle  que  nous  savons  le  moins 
respecter.  Partout  où  un  culte  domine,  soit  par  la  loi, 
soit  par  le  nombre,  il  s'impose  ou  cherche  à  s'imposer; 
et  cela  est  vrai,  non-seulement  de  la  religion  romaine, 
qui  fait  profession  d'être  intolérante,  mais  de  toutes  les 
religions;  et  non-seulement  de  toutes  les  religions,  mais 
de  la  philosophie  et  du  scepticisme  lui-même.  Jl  y  a  eu 
un  temps  où  le  scepticisme,  au  pouvoir,  prenait  les 
allures  d'une  religion  d'État,  profanait  tous  les  temples, 
proscrivait  tous  les  prêtres  et  défendait  à  l'homme  d'a- 
dorer son  Créateur.  De  la  vie  publique,  cette  intolérance 
réciproque  passe  dans  la  vie  privée;  l'un  crie  à  l'impiété, 
l'autre  au  fanatisme,  et  l'on  oublie  de  part  et  d'autre 
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cette  loi  formelle  de  la  conscience  morale  :  Tu  n'atten- 
teras pas  à  la  liberté  d' autrui.  C'est  que  la  philosophie, 
qui  a  réussi  à  faire  écrire  la  liberté  de  conscience  dans 
la  loi,  n'est  pas  encore  parvenue  à  l'implanter  dans  les 
mœurs. 

Nous  paraissons  plus  scrupuleux  en  matière  d'argent. 
Le  vol  proprement  dit  est  flétri  par  l'opinion  ;  mais  il 
reste  à  savoir  si  à  côté  du  vol  et  de  l'escroquerie  définie 
par  la  loi  et  réprouvée  par  les  mœurs,  nous  ne  tolérons 
pas,  sous  des  noms  supposés,  de  véritables  attentats  à  la 
propriété  d'autrui.  Parmi  les  gens  bien  élevés  qui  garde- 
raient fidèlement  un  dépôt,  et  à  qui  vous  pourriez  sans 
crainte  confier  la  clef  de  votre  coffre-fort,  il  en  est  plus 
d'un  qui  n'hésitera  pas  à  spéculer  sur  la  peur  ou  sur  la 
crédulité  publique,  et  à  empocher  des  millions  pour  sa 
part  de  bénéfice  dans  une  entreprise  dont  les  plans 
mêmes  ne  sont  pas  encore  tracés.  Ces  grosses  aventures 
de  Bourse,  où  se  font  tant  de  fortunes,  où  l'on  s'enrichit 
sans  génie  et  sans  travail,  sont,  pour  la  plupart,  des 
escroqueries,  et  à  défaut  des  tribunaux,  devraient  être 
punies  comme  telles  par  l'opinion.  Vous  condamnez  un 
homme  qui  a  faim  et  qui  dérobe  un  pain  à  l'étalage 
d'un  boulanger,  et  vous  épargnez  un  millionnaire  qui, 
usant  de  toutes  les  ressources  de  la  publicité,  et  trom- 
pant le  public  sur  les  chances  probables  d'une  entre- 
prise, double  et  triple  sa  fortune  par  d'odieuses  manœu- 
vres, et  ruine  quelquefois  cent  familles  dans  la  même 
journée!  Il  n'y  a  pas  de  moyen  honnête  de  gagner  un 
million  sans  mise  de  fonds  préalable,  sans  travail  et  sans 
découverte  utile.  Personne  ne  l'ignore,  personne  n'est 
dupe  de  ces  honnêtes  gens  qui  se  croient  de  la  probité, 
parce  qu'ils  n'offensent  pas  la  loi  écrite,  et  qui  dévorent 
comme  des  sangsues  la  substance  d'un  peuple;  mais 
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personne  n'a  assez  de  cœur  pour  déserter  leurs  salons, 
pour  repousser  la  main  qu'ils  vous  tendent,  et  pour  les 
traiter  comme  ils  le  méritent,  c'est-à-dire  comme  des  fri- 
pons et  des  escrocs.  Us  tiennent  partout  le  haut  du  pavé. 

«  Lucri  bonus  est  odor,  ex  re 
Qualibet  *.  » 

Us  sont  même  jurés  à  leur  tour  ;  et  ils  appliquent  à  de 
pauvres  diables  nos  sévères  lois  sur  les  jeux  de  ha- 
sard, sur  le  prêt  usuraire,  sur  la  mendicité.  Leur  faste 
et  leur  impunité  sont  une  insulte  au  travail  et  à  la 
vertu. 

C'est  à  tort  qu'on  se  croit  honnête  homme,  quand  on 
a  seulement  le  droit  de  dire,  suivant  le  proverbe  popu- 
laire, qu'on  n'a  jamais  fait  de  tort  à  personne.  La  loi 
morale  ne  nous  oblige  pas  seulement  à  ne  pas  nuire  à 
nos  semblables,  elle  nous  oblige  à  leur  faire  du  bien.  Il 
ne  suffit  pas  de  ne  pas  les  tuer,  il  faut  les  aidera  vivre; 
ni  de  respecter  leur  bien,  il  faut  encore  leur  faire  part 
du  nôtre.  En  un  mot,  nous  leur  devons  également  la 
justice  et  l'assistance. 

La  loi  civile,  si  minutieuse,  si  précise  dans  ses  défenses, 
est  timorée,  scrupuleuse,  incomplète  dans  ses  prescrip- 
tions. Elle  ordonne  au  père  de  donner  de  l'éducation 
au  fils;  au  fils,  de  fournir  des  aliments  au  père;  au 
mari,  d'entretenir  sa  femme  conformément  aux  bien- 
séances de  son  état;  elle  punit,  en  certains  cas,  l'ingra- 
titude, et  seulement  par  le  retrait  du  bienfait;  elle  éta- 
blit partout  des  impôts,  et  même  dans  certains  pays, 
sous  différents  noms  et  pour  des  destinations  diverses  : 

1.  «  L'argent  senl  toujours  bon,  quelle  qu'en  soit  la  source.  «  Ja vé- 
nal, Satire  XIY,  vers  207. 
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voilà  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  a  osé.  Il  y  a  cette  diffé- 
rence entre  les  interdictions  et  les  prescriptions  de  la 
loi,  que  les  premières  sont  toutes  favorables  à  la  liberté, 
et  que  les  secondes  lui  sont  contraires.  La  loi,  en  inter- 
disant de  me  nuire,  consacre  mon  indépendance;  en 
m'ordonnant  d'aider  mes  concitoyens,  elle  diminue  ma 
liberté.  Le  génie  des  constitutions  absolues,  c'est  de 
prescrire  beaucoup  de  devoirs  et  de  donner  aux  droits 
peu  de  garanties,  et  le  génie  des  constitutions  libérales, 
c'est  de  multiplier  les  garanties  et  d'abandonner  les  de- 
voirs à  la  conscience  de  chacun;  et  c'est  pourquoi  les 
théoriciens  de  la  monarchie  absolue  ont  pu  prétendre 
qu'elle  développe  la  fraternité  humaine,  tandis  que  la 
liberté,  en  armant  le  droit  de  chacun,  nous  conduit  à 
l'isolement,  à  l'égoïsme,  à  la  lutte.  Nous  croyons  qu'il 
faut  attendre  le  développement  de  la  fraternité  humaine 
des  institutions  civiles,  de  l'éducation,  des  croyances  et 
des  mœurs,  et  que  la  loi  pénale  doit  se  borner  presque 
exclusivement  à  garantir  le  droit,  c'est-à-dire  la  liberté. 
Dès  que  la  loi  pénale  entreprend  de  réglementer  l'action, 
elle  détruit  le  libre  arbitre;  et  dès  qu'elle  entreprend 
de  disposeiLdes  biens,  ou  seulement  de  leurs  fruits,  elle 
attaque  la  propriété.  Il  ne  faut  donc  pas  se  plaindre 
d'une  réserve  nécessaire  ;  mais  plus  la  loi  écrite  doit 
être  timide  quand  il  s'agit  de  l'assistance,  et  plus  nous 
devons  insister  sur  les  devoirs  prescrits  par  la  loi 
morale. 

Un  brigand  attaque  un  voyageur  sur  la  grande  route. 
Je  suis  le  seul  témoin  du  crime,  et  je  n'interviens  pas 
pour  l'empêcher  :  suis-je  innocent  de  l'assassinat?  Un 
homme,  sous  mes  yeux,  séduit  une  jeune  femme  ;  je 
pourrais  avertir  la  victime,  lui  ouvrir  les  yeux,  la  sauver, 
et  je  me  tais  :  suis-je  innocent  de  sa  perte?  On  prononce 
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devant  moi  une  calomnie;  je  connais  la  vérité,  je  m'abs- 
tiens de  la  dire  :  ne  suis-je  pas  complice  du  calomnia- 
teur ?  Il  suffit  de  poser  ces  questions  pour  les  résoudre. 
Celui  qui  trompe  sérieusement  les  hommes  est  un  en- 
nemi de  Dieu;  celui  qui  pourrait  les  éclairer,  et  qui, 
par  indifférence  ou  par  orgueil,  renferme  en  lui  son  sa- 
voir, remplit-il  sa  destinée  ?  Le  mendiant  doit  mourir 
de  faim  à  la  porte  d'un  boulanger,  sans  mettre  la  main 
sur  ce  pain  qui  n'est  pas  à  lui  :  voilà  le  droit  de  la  pro- 
priété dans  sa  terrible  rigueur.  La  loi  écrite  le  sanctionne 
sous  cette  forme,  et  elle  n'oblige  pas  le  riche  à  donner 
à  celui  qui  meurt  ;  mais  la  loi  morale  l'y  oblige  impé- 
rieusement. S'il  jouit  de  son  superflu  en  présence  de 
cet  agonisant,  il  est  responsable  de  sa  mort.  La  morale 
chrétienne  dit  admirablement  que  les  riches  ne  sont  que 
les  trésoriers  des  pauvres  :  c'est  une  parole  vraiment 
divine,  et  qui  suffirait,  si  elle  était  gravée  dans  tous  les 
cœurs,  pour  faire  le  salut  de  la  société. 

Quand  on  songe  à  ce  qu'est  l'homme,  à  la  place  qu'il 
occupe  dans  la  création,  aux  facultés  dont  il  est  doué, 
aux  trésors  qu'il  a  reçus,  on  ne  peut  plus  se  faire  à  l'idée 
que  tout  cet  amour,  toute  cette  force,  toute  cette  intelli- 
gence ne  soient  employés  qu'au  service  de  celui  qui  les 
possède  ;  que  Dieu  ne  nous  demande  rien  autre  chose 
que  de  ne  pas  nuire  à  ses  desseins,  de  ne  pas  nous  égor- 
ger, de  ne  pas  nous  persécuter  entre  nous;  mais  on  com- 
prend, au  contraire,  que  Dieu  nous  a  pris  du  néant  pour 
faire  de  nous  des  collaborateurs  de  son  œuvre  sublime  ; 
qu'il  nous  a  ordonné  d'aimer  et  de  secourir  nos  frères, 
et  de  consacrer  nos  forces,  nos  talents,  tout  ce  que 
nous  possédons  et  tout  ce  que  nous  sommes,  à  les  dé- 
fendre, à  les  nourrir,  à  les  éclairer,  à  leur  faire  du  bien. 
Quand  il  nous  appellera  à  lui  (car  il  faut  bien  penser  à 
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la  mort  et  à  ses  suites),  lui  dirons-nous  seulement:  «  Je 
n'ai  pas  nui  ?  »  Était-ce  là  notre  vocation  ?  A  quoi  bon 
la  pensée  et  la  volonté,  si  c'est  une  assez  grande  vertu 
que  d'avoir  été  inutiles?  Pourquoi  ce  cœur  brûlant,  si  la 
sagesse  permet  d'en  éteindre  les  flammes?  Pourquoi  des 
hommes  de  génie,  si  Dieu  souffre  que  ce  génie  se  taise, 
s'anéantisse?  Bien  loin  de  nous  avoir  destinés  à  un  rôle 
passif,  il  a  mesuré  nos  obligations  à  nos  forces,  et  notre 
dignité  à  nos  obligations  1.  Vivre,  c'est  agir  ;  c'est  com- 
battre à  son  poste  le  combat  de  la  vie  ;  général  ou  sol- 
dat, peu  importe,  pourvu  qu'on  fasse  vaillamment  son 
devoir.  La  force,  grande  ou  petite,  que  Dieu  nous  a  dé- 
partie, est  un  don  vraiment  divin  ;  nous  ne  devons  ni  la 
laisser  périr,  ni  la  profaner  à  d'indignes  usages. 

Comme  il  y  a  des  hommes  qui  se  croient  suffisam- 
ment honnêtes  parce  qu'ils  ne  font  de  mal  à  per- 
sonne, et  qui  parlent  avec  conviction  de  leur  probité 
et  de  leur  honneur,  tandis  qu'ils  laissent  à  côté  d'eux 
leurs  semblables  souffrir  et  mourir  sans  leur  tendre  la 
main,  il  y  en  a  d'autres  qui,  par  faste,  par  goût,  peut- 
être  par  bonté  de  cœur,  aiment  à  donner  et  à  agir,  et 
font  un  généreux  usage  d'une  fortune  mal  acquise.  La 
bienfaisance  est  plus  attrayante  que  la  justice,  surtout 
lorsqu'il  s'agit  de  quelqu'un  de  ces  bienfaits  par  les- 
quels on  s'attache  un  homme,  ou  de  ceux  qui  passent 
pour  héroïques,  et  qui  concilient  au  bienfaiteur  l'es- 

1.  Arislole  dit  admirablement  :  Èv  ctxia  tgT;  ù&vbi(tiç  w?Ta 
IçEcmv  &,  ti  stu^s  ttcieîv,  àXXà  Ta  Tiavra  rt  toc  tzX&gto,  TerascTas  ;  tcTç  S'ï 
àv^pa-o^Gt;  Y.C/X  rot;  6v)p»ciç  «.ugov  to  d;  to  itçivbv,  to  $z  t.gIu  o,  ti 
e-u^e.  «  Dans  la  maison,  les  hommes  libres  n'agissent  pas  au  hasard, 
la  plupart  de  leurs  actions  sont  réglées;  les  esclaves  et  les  bêtes  sont 
moins  gênés  dans  leurs  allures,  parce  que  leurs  actes  importent  moins 
au  bonheur  commun.  »  Métaphysique,  Xlî,  ehap.  x. 
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time  et  l'admiration  universelles.  On  se  complaît  soi- 
même  dans  la  pensée  de  ces  actes  généreux  ;  comme 
on  se  sent  capable  de  dévouement,  on  se  place  sans  hé- 
siter parmi  les  âmes  d'élite,  et  l'on  ne  songe  pas  que  ce 
temps  qu'on  prodigue  à  un  protégé,  à  un  favori,  est  dû 
à  un  autre,  que  cet  argent  qu'on  dépense  avec  tant  de 
plaisir  à  le  soulager,  appartient  à  un  autre,  qu'un  autre 
a  des  droits  antérieurs  et  absolus  sur  cette  fortune 
qu'on  emploie  à  des  largesses.  Il  faut  d'abord  rentrer 
dans  l'ordre,  accomplir  la  tâche  austère  que  nous  im- 
pose l'équité,  et  acquérir  ainsi  le  droit  de  nous  livrer 
aux  penchants  de  notre  cœur.  C'est  sans  doute  un  de- 
voir de  donner;  mais,  pour  donner  une  chose,  il  faut 
avant  tout  la  posséder  légitimement. 

La  justice  est  absolue,  elle  est  inexorable;  il  n'y  a 
pas  avec  elle  d'accommodement.  Tout  ce  qu'elle  or- 
donne doit  être  accompli  sur  l'heure  et  loyalement, 
sans  hypocrisie,  sans  arrière-pensée,  parce  que  cela 
est  juste,  et  non  pas  parce  que  cela  est  profitable  ou 
glorieux.  Le  cœur  doit  se  taire,  quand  par  malheur  il 
n'est  pas  d'accord  avec  la  justice.  Il  faut  le  soumettre, 
le  dompter  sous  le  joug  du  devoir.  Manquer  à  son 
devoir,  parce  qu'en  y  manquant  on  pourra  faire  de 
grandes  choses,  cela  peut  s'appeler,  selon  les  circon- 
stances, agir  en  héros  ou  en  grand  homme  :  cela  s'ap- 
pelle ainsi,  pour  la  foule  des  âmes  faibles;  et  cela  s'ap- 
pelle, pour  le  philosophe,  manquer  au  devoir.  Les 
règles  de  la  justice  ne  sont  pas  comme  les  règles  de  la 
tactique  militaire  ou  comme  les  préceptes  de  l'art  poé- 
tique, dont  le  génie  s'affranchit.  Elles  ont  été  écrites 
par  la  main  de  Dieu  même;  et  quiconque  les  enfreint, 
viole  la  loi  de  Dieu  et  profane  en  lui-même  le  plus  sacré 
caractère  de  l'humanité.  S'il  y  a  des  exceptions  à  la 
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justice,  la  justice  n'est  plus  la  justice.  S'il  y  a  deux  mo- 
rales, il  n'y  a  plus  de  morale. 

Il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  les  acclamations 
du  dehors.  Les  hommes  aiment  naturellement  tout  ce 
qui  vient  du  cœur,  tout  ce  qui  est  grand,  tout  ce  qui 
éblouit,  et  même  tout  ce  qui  est  étrange.  Une  action 
héroïque,  ou  simplement  un  acte  de  générosité,  les 
émeut  infailliblement  et  provoque  leur  enthousiasme. 
Ils  voient  ces  actions;  ils  ne  voient  pas  la  justice  dans 
le  cœur  du  juste.  Soyez  d'Assas,  et  votre  nom  sera  im- 
mortel pour  un  moment  de  courage  sublime.  Mais 
Aristide,  si  le  sort  ne  le  pose  pas  à  la  tête  de  la  répu- 
blique, peut  n'emporter  au  tombeau  qu'une  froide 
estime.  Il  n'y  a  pas  de  caractère  plus  admiré  au  théâtre 
que  celui  de  Charles  Moor.  Prendre  pour  donner; 
fouler  aux  pieds  des  devoirs  vulgaires,  et  être  toujours 
prêt  à  défendre  le  pauvre,  à  venger  ses  injures,  à  sou- 
lager ses  souffrances;  se  révolter  contre  l'ordre  social, 
mais  par  passion,  non  par  égoïsme;  être  mené  par 
son  cœur,  en  dépit  de  sa  raison,  mais  par  un  cœur 
loyal  et  chevaleresque  :  en  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour 
faire  oublier  bien  des  fautes,  peut-être  bien  des  crimes, 
et  pour  traverser  la  vie  en  triomphateur.  La  force 
seule,  le  succès  sans  la  générosité,  suffisent  quelquefois 
pour  aveugler  la  foule  et  pour  faire  illusion  à  l'his- 
toire, tant  la  force  a  de  fascination.  Quel  est  l'homme 
qui  refuse  à  Alexandre,  à  l'injuste  conquérant  de 
l'Asie,  le  titre  de  grand?  Quel  est  celui  qui  n'admire 
pas  César  et  Auguste?  Auguste  a  pardonné  à  Cinna, 
peut-être  par  calcul  :  c'est  assez  pour  qu'on  oublie  les 
proscriptions;  il  a  fait  en  un  jour  vingt  mille  victimes; 
mais,  une  autre  fois,  il  en  a  épargné  une  avec  faste  : 
c'est  assez  pour  qu'on  écrive  un  poëme  de  la  Clémence 
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d'Auguste.  Yoilà  les  jugements  des  hommes,  et  voilà  les 
majorités,  et  yoilà  la  morale  du  succès.  Que  font  toutes 
ces  folies  humaines  à  la  vérité  et  à  la  justice?  Il  n'y  a 
point  de  majorité  contre  la  conscience.  Si  entre  toi  et  de 
grandes  choses,  il  n'y  a  que  la  mort,  brave  la  mort  et 
sois  un  héros;  s'il  y  a  un  précepte  de  la  loi  divine, 
arrête-toi,  et  meurs  obscur  et  honnête. 

Outre  les  devoirs  généraux  que  nous  avons  à  remplir 
envers  nos  semblables,  nous  en  avons  de  plus  particu- 
liers envers  la  famille  et  envers  la  patrie. 

L'amour  de  la  patrie  est  si  profond  et  si  universel, 
que  la  morale  a  peu  de  chose  à  faire  pour  enseigner 
aux  hommes  les  devoirs  qui  les  lient  à  leurs  proches. 
Il  n'est  pas  même  nécessaire  de  les  prévenir  contre 
l'emportement  d'une  tendresse  aveugle;  car  ceux  qui 
s'y  livrent  connaissent  leur  faute.  Seulement,  ici  en- 
core, nos  mœurs  et  nos  maximes  ne  sont  pas  toujours 
d'accord.  Nous  professons  une  grande  vénération  pour 
la  chasteté  du  lien  conjugal,  pour  la  piété  filiale,  pour 
l'amour  paternel;  mais  tous  ces  biens  que  nous  ai- 
mons, que  nous  voulons,  nous  ne  faisons  rien  pour  les 
obtenir.  Nous  jouons  sans  cesse  avec  l'adultère;  on  di- 
rait que  nous  le  proscrivons  chez  nous  et  que  nous 
l'admirons  partout  ailleurs.  Nous  parlons  des  bienfaits 
de  l'éducation;  mais,  sauf  des  exceptions  honorables, 
nous  ne  voyons  dans  l'éducation  qu'un  moyen  d'arriver 
à  une  carrière.  Nous  visons  aux  résultats,  c'est-à-dire 
aux  examens,  comme  si  nous  étions  pressés  d'en  finir. 
Il  semble  que  la  nature  nous  ait  chargés  de  faire  un  in- 
génieur ou  un  médecin;  nous  oublions  qu'elle  nous  a 
chargés  de  faire  un  homme.  Quand  nous  avons  assuré 
la  fortune  de  nos  enfants,  nous  mourons  tranquilles; 
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nous  nous  croyons  acquittés  envers  la  société  et  envers 
Dieu.  Tout  au  plus  donnons-nous  à  nos  entants  quel- 
ques sentences  banales  sur  la  vertu  et  la  probité,  trop 
souvent  démenties  par  nos  exemples.  La  plus  grande 
fonction  d'un  père  et  d'un  homme  se  trouve  ainsi  rem- 
plie au  hasard,  et  ne  tient  que  la  moindre  place  dans 
notre  vie  affairée  et  désordonnée.  Heureux  encore 
quand  nous  ne  nous  imposons  pas  la  tâche  de  faire  de 
notre  enfant  ce  scélérat  gourmé,  pédant  et  hypocrite, 
qu'on  appelle  un  homme  positif.  Si  vous  voyez  un  en- 
fant au  cœur  fermé,  aux  âpres  convoitises,  prudent  et 
calculateur  avant  l'âge,  méprisant  de  la  science  tout  ce 
qui  ne  se  convertit  pas  promptement  en  écus,  dites- 
vous  que  le  père  est  bien  malheureux  ou  bien  cou- 
pable. Voici  à  quels  symptômes  vous  reconnaîtrez  que 
la  décadence  d'un  peuple  est  profonde  :  c'est  quand  le 
hasard  des  révolutions  changera  vingt  fois  en  un  quart 
de  siècle  le  système  d'éducation,  sans  lasser  la  patience 
et  la  docilité  des  pères  de  famille.  On  dit  :  «  J'ai  mis 
mon  fils  en  état  de  faire  son  chemin  dans  le  monde.  » 
Il  faudrait  pouvoir  dire  :  «  Je  l'ai  préparé  à  faire  son 
devoir  dans  le  monde.  »  Si  nous  étions  sincères  dans 
nos  lamentations  sur  l'abaissement  des  esprits  et  des 
caractères,  nous  verrait-on  traiter  l'éducation  de  nos 
lils  cortime  une  affaire,  et  compter  pour  perdu  le 
temps  qu'ils  ne  passent  pas  à  se  préparer  à  un 
métier? 

Lorsque  la  Révolution  française  a  été  faite,  elle  a  été 
faite  au  nom  de  la  liberté  et  de  la  fraternité;  c'est  le 
double  svmbole  de  l'avenir  :  la  liberté  dans  la  loi,  la 
fraternité  clans  les  mœurs.  La  nation  s'est  engouée  de 
la  liberté,  qui  était  pour  elle  une  chose  nouvelle,  et,  à 
travers  bien  des  vicissitudes,  qui  pourront  renaître, 
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mais  qui  seront  passagères,  elle  est  parvenue  à  la  con- 
stituer solidement  dans  ses  lois.  Mais  la  fraternité  n'a 
guère  été  jusqu'ici  qu'un  mot,  parce  qu'elle  doit  venir 
surtout  des  croyances  et  de  l'éducation,  et  que  nous 
sommes  une  nation  sceptique,  dont  le  scepticisme 
est  d'autant  plus  déplorable  qu'il  n'exclut  pas  l'hypo- 
crisie. La  société  n'est  pas  faite  pour  reposer  sur  un 
principe  simple  :  la  liberté  ne  lui  suffit  pas:  car  la  li- 
berté, quand  elle  est  seule,  est  un  dissolvant.  Le  propre 
delà  liberté  est  de  discerner  le  droit  de  chacun,  de  le 
proclamer,  de  l'armer  ;  de  sorte  que,  dans  un  État  libre, 
où  le  lien  social  n'est  pas  puissamment  renoué  par  les 
croyances,  par  le  dévouement,  par  l'esprit  national  et 
l'esprit  de  famille,  l'individu  est  tout,  et  la  nation 
presque  rien.  C'était  le  contraire  sous  la  monarchie 
absolue,  où  l'individu,  la  liberté,  le  droit  n'étaient  rien  ; 
tandis  que  l'État  abstrait,  mais  personnifié  dans  le  sou- 
verain, était  tout.  Sommes-nous  condamnés  à  aller  tou- 
jours d'un  extrême  à  l'autre? 

Nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  que,  sous  l'ancien 
régime,  l'autorité  presque  illimitée  du  père,  le  droit 
d'aînesse,  l'orgueil  du  nom,  qui  s'éiendait  jusqu'à  la 
plus  petite  bourgeoisie,  l'immobilité  des  patrimoines,  et 
la  communauté  de  foi  religieuse  et  politique,  ne  don- 
nassent à  la  famille  une  cohésion  bien  autrement  puis- 
sante que  celle  qu'elle  peut  tirer  de  nos  lois  sur  l'éman- 
cipation, la  majorité,  le  partage  des  biens,  de  notre  vie 
sans  dignité  et  sans  intérieur,  de  notre  indifférence  en 
matière  de  religion  et  de  nos  passions  politiques.  11 
faut  supporter  la  somme  de  mal  qui  est  la  conséquence 
nécessaire  de  l'acquisition  d'un  bien  ;  mais  il  ne  faut 
pas  l'accroître.  Le  vrai  remède  est  dans  l'éducation,  car 
c'est  sur  l'enfant  que  nous  devons  agir,  nul  n'ayant 
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la  volonté  ni  le  pouvoir  de  restreindre  la  liberté  de 
l'homme  fait,  La  tâche  de  nos  pères  a  été  de  conquérir 
le  droit  ;  la  nôtre  doit  être  d'enseigner  et  de  propager  le 
devoir. 

Nous  ne  pensons  pas  avoir  besoin  de  défendre  le  prin- 
cipe de  la  famille,  parce  que  nous  ne  pensons  pas  qu'il 
soit  jamais  sérieusement  attaqué.  Mais  si  le  principe  et 
les  éléments  constitutifs  de  la  famille  restent  intacts, 
l'esprit  de  famille  est  menacé  :  là  est  le  danger.  Il  est 
menacé  par  la  liberté,  car  les  meilleures  choses  ont 
leurs  périls,  par  l'amour  toujours  croissant  du  lucre, 
par  l'indifférence  en  matière  religieuse  et  philosophi- 
que, et  par  la  transformation,  tous  les  jours  plus  frap- 
pante, de  l'éducation  en  apprentissage. 

L'amour  de  la  patrie  est  un  sentiment  qui  sommeille 
dans  un  grand  nombre  d'àmes  absorbées  par  la  famille 
et  les  affaires.  On  aime  les  biens  dont  on  jouit  constam- 
ment, avec  sécurité  et  sans  même  songer  qu'on  puisse 
les  perdre;  mais  on  les  aime  d'un  amour  qui  s'ignore. 
Ce  sentiment  même,  pour  la  plupart  de  ceux  qui  n'ont 
ni  étudié,  ni  pensé,  ne  s'attache  qu'à  un  horizon  étroit, 
au  sol  de  la  commune,  aux  lieux  où  ils  ont  travaillé, 
où  ils  ont  été  heureux,  où  ils  ont  souffert  ;  et  s'il  s'étend 
plus  loin,  c'est  dans  les  moments  de  crise,  quand  une 
guerre  nationale  arrache  tous  les  citoyens  à  leur  apathie. 
Quant  à  ce  patriotisme  éclairé  qui  nous  fait  aimer  la 
gloire  et  la  prospérité  intérieure  de  notre  pays,  c'est  un 
sentiment  qui  n'a  de  force,  de  persévérance  et  d'effi- 
cace que  chez  les  âmes  d'élite.  Ceux  même  qui  parmi 
nous  comprennent  la  grandeur  des  droits  de  citoyen, 
confondent  souvent  la  passion  politique  avec  le  patrio- 
tisme. La  passion  politique  n'est  légitime  que  quand 


L'ACTION.  419 

elle  a  le  patriotisme  pour  foyer  ;  mais  trop  souvent, 
dans  les  luttes  de  parti,  l'intérêt  du  pays  est  la  chose  à 
laquelle  on  pense  le  moins.  C'est  d'abord  la  haine  qui 
nous  pousse,  sentiment  mauvais  en  soi,  dégradant,  et 
d'autant  plus  redoutable  qu'il  s'accroît  presque  fatale- 
ment dans  la  lutte,  et  finit  par  dominer;  puis  vient 
cette  espèce  d'obstination,  cet  acharnement  aveugle  qui, 
au  bout  d'un  certain  temps,  concentre  sur  la  nécessité 
de  vaincre,  nos  idées,  nos  sentiments,  nos  efforts;  puis 
l'ambition  et  l'intérêt  personnel,  cette  éternelle  préoc- 
cupation de  l'homme.  Que  celui  qui  veut  se  mêler ,  ne 
fût-ce  que  par  ses  désirs,  des  affaires  de  son  pays,  sonde 
d'abord  ses  reins  et  son  cœur,  et  qu'il  se  demande  si 
c'est  à  la  gloire  de  sa  patrie  qu'il  s'intéresse,  ou  au  suc- 
cès d'une  coterie.  Nous  sommes  si  habiles  à  déguiser 
sous  de  grands  mots  de  vilaines  passions,  que  nous  par- 
venons quelquefois  à  nous  tromper  nous-mêmes.  Nous 
connaîtrons  la  pureté  de  nos  intentions  si  nous  nous 
sentons  incapables  de  changer  de  sentiment  et  de 
conduite  avec  la  fortune,  si  nous  sommes  prêts  à  servir, 
n'importe  à  quel  rang,  sans  ambitionner  le  premier,  et 
si  nous  aimons  tout  ce  qui  est  favorable  à  la  patrie,  lors 
même  que  ce  bien  ne  lui  vient  pas  par  nos  mains  ou 
par  celles  de  nos  amis. 

On  est  quelquefois  embarrassé  entre  deux  devoirs. 
Par  exemple,  il  arrive  qu'on  ne  puisse  se  rendre  utile  à 
l'humanité  sans  nuire  aux  intérêts  de  la  patrie,  ou  se 
consacrer  à  la  patrie  sans  compromettre  les  biens  et  la 
sécurité  de  la  famille.  Les  égoïstes  en  concluent  qu'il  ne 
faut  songer  qu'à  soi  et  aux  siens;  et  les  stoïciens,  et 
d'autres  écoles  qui  poursuivent  la.  perfection  idéale, 
qu'il  faut  en  toute  occasion  sacrifier  la  famille  et  la 
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patrie  à  l'humanité.  De  ces  deux  erreurs,  la  première 
est  repoussante;  la  seconde  a  quelque  chose  de  grand 
et  de  noble  et  n'en  est  pas  moins  une  erreur.  Il  ne  faut 
pas  trancher  les  difficultés  par  des  maximes  générales. 
La  vie,  les  faits,  la  conscience  ne  se  prélent  pas  a  tant 
de  simplicité  et  de  rigueur.  Nous  sommes  partie  inté- 
grante d'un  monde  multiple,  et  nous  portons  en  nous- 
mêmes  des  principes  et  des  sentiments  qui  se  combat- 
tent, et  que  nous  devons  plutôt  concilier  qu'étouffer. 
Les  solutions  simples  plaisent  d'abord  à  l'esprit  ;  c'est  à 
l'user  qu'on  en  reconnaît  la  vanité  et  l'impuissance. 
Quand  les  stoïciens  vont  jusqu'à  dire  que  l'amour  de  la 
patrie  est  un  sentiment  faux  et  condamnable,  ils  ne  pa- 
raissent pas  moins  insensés  que  quand  ils  font  l'apolo- 
gie de  Tingratitude.  Outre  que  nous  sentons  en  nous- 
mêmes  que  la  nature  nous  inspire  ce  sentiment,  l'amour 
de  l'humanité  qu'on  veut  substituer  en  sa  place  est 
souvent  un  sentiment  vague  qui  se  perd  et  s'anéantit  à 
force  d'être  général.  La  véritable  école  de  l'humanité, 
c'est  le  patriotisme,  et  l'école  du  patriotisme,  c'est  l'es- 
prit de  famille.  On  apprend  à  aimer  les  hommes  et  son 
pays  auprès  du  berceau  de  son  enfant.  Tous  les  bons 
sentiments  naissent  de  cette  source  comme  par  une 
contagion  heureuse  et  bénie.  De  même  que  mon  esprit 
procède  par  analyse  et  ne  saurait  embrasser  le  monde 
d'un  coup  d'œil,  mon  cœur  attache  d'abord  son  amour 
auprès  de  moi,  et,  prenant  des  forces,  il  devient  capa- 
ble d'étendre  sa  tendresse  à  l'humanité.  On  peut  direaux 
stoïciens  ce  qu'Aristote  disait  à  Platon  qui,  avant  eux, 
avait  cru  exalter  l'amour  de  la  patrie  en  détruisant  le 
sentiment  de  la  famille  :  «  Vous  vous  trompez  sur  la 
nature  de  l'amour,  et  sur  les  lois  de  son  développement; 
l'amour  n'est  pas  assez  vaste  pour  embrasser  d'abord 
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un  si  grand  objet;  vous  n'avez  qu'un  peu  de  miel,  et 
vous  le  jetez  dans  la  mer.  » 

Les  stoïciens  postérieurs  au  christianisme  qui  ne  con- 
damnent ni  l'amour  de  la  famille,  ni  l'amour  de  la  pa- 
trie, se  bornent  à  demander  qu'on  les  sacrifie  en  toute 
occasion  à  l'amour  de  l'humanité,  et  c'est  encore  trop  : 
leur  formule,  éminemment  simple,  est  que  l'intérêt 
particulier  doit  toujours  céder  à  l'intérêt  général  :  mai:> 
il  n'en  va  pas  ainsi.  Tout  ce  qui  e^i  hors  de  doute  et  de 
contestation,  c'est  qu'on  peut  et  qu'on  doit  même  sacri- 
fier sa  vie  et  sa  fortune  à  l'intérêt  général,  et  dire  en 
ce  sens,  avec  Marc  Aurèle  :  «  Ce  qui  n'est  pas  utile  a 
l'essaim,  n'est  pas  non  plus  utile  à  l'abeille  2  :  »  mais,  du 
moment  qu'on  n'est  pas  l'unique  victime,  le  problème 
devient  complexe,  et  mille  circonstances,  impossibles  à 
prévoir  et  à  déterminer  scientifiquement,  peuvent  en 
modifier  la  solution.  S'il  est  permis  de  poser  des  maxi- 
mes générales,  quand  on  prévoit  d'avance  des  exceptions 
nombreuses,  on  peut  dire  que,  pour  les  devoirs  positifs, 
nous  devons  préférer  nos  proches,  et  pour  les  devoirs 
négatifs,  l'humanité.  Par  exemple,  je  dois  me  priver  du 
nécessaire  pour  mes  enfants  :  je  ne  dois  aux  pauvres  que 
mon  superflu.  Au  contraire,  si  ma  ruine  et  celle  des 
miens  ne  peut  être  évitée  qu'aux  dépens  de  la  ruine  de 
mon  pays,  c'est  ma  famille  que  je  dois  ruiner. 

îi  doit  être  bien  entendu  que  nous  ne  parlons  ici  q  ue  des 
cas  où  la  justice  elle-même  n'a  pas  prononcé  :  car  toutes 
les  fois  que,  pour  d'autres  raisons,  le  droit  est  manifeste, 
il  ne  faut  plus  considérer  ceux  qu'il  sauve  et  ceux  qu'il 
frappe,  et  on  ne  doit  plus  songer  qu'à  lui-même. 

1.  Marc  Aurèle.  livre  VI,  §  ltv. 
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CHAPITRE  IV 


DU  DROIT  DE  DIEU  SUR  SES  CREATURES  ET  DES  DEVOIRS 
QUI  EN  RÉSULTENT  POUR  L'HOMME. 


«  Maître ,  quel  est  le  grand  commandement  de  la 
loi? 

«  Jésus  lui  répondit  :  Vous  aimerez  le  Seigneur 
votre  Dieu  de  tout  votre  cœur,  de  toute  votre  âme 
et  de  tout  votre  esprit. 

«  C'est  là  le  premier  et  le  plus  grand  comman- 
dement.»—  Evangile  selon  saint  Matth.,  xxn,  36 
37  et  38. 


Il  est  clair  que  Dieu  est  la  perfection  et  la  bonté  mêmes 
et  que  nous  lui  devons  la  vie  et  tous  les  biens  dont  nous 
jouissons.  Il  est  clair  aussi  que,  vivant  sous  la  main  de 
Dieu,  et  de  ses  dons,  nous  serions  coupables  de  la  plus 
horrible  ingratitude  si  nous  n'avions  pas  le  cœur  pénétré 
des  bontés  dont  il  nous  comble.  Le  premier  de  nos  de- 
voirs est  donc  de  l'honorer.  Tous  ces  principes  nous  pa- 
raissent incontestables;  car,  pour  les  malheureux  hom- 
mes qui  croient  que  l'imparfait  peut  exister  sans  que  le 
parfait  existe,  ou  que  Dieu,  l'auteur  du  monde,  aban- 
donne son  œuvre  après  l'avoir  faite,  nous  avouons  que 
nous  n'avons  rien  à  disputer  contre  eux,  et  que  ce  n'est 
pas  à  eux  que  nous  parlons. 

Il  faut  donc  honorer  Dieu,  et  nous  ne  croyons  pas  avoir 
besoin  d'en  faire  la  démonstration;  mais  nous  voudrions 
essayer  de  dire  ici  de  quelle  manière  il  faut  l'honorer  \ 

1.  Voy.  La  Religion  naturelle,  partie  IV,  chap.  i  et  u. 
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Reconnaissons  avant  tout  que  la  première  manière 
d'honorer  Dieu,  c'est  d'obéir  à  la  loi  morale.  Dieu  est  le 
Souverain  Bien;  tout  le  bien  qui  est  dans  le  monde, 
c'est  Dieu  qui  l'a  fait.  S'opposer  au  bien,  c'est  entrer  en 
lutte  avec  Dieu,  c'est  désobéir  à  sa  volonté  formelle.  C'est 
profaner  des  facultés  qu'il  nous  a  données  pour-en  faire 
un  bon  usage. 

Aucune  formule  d'adoration  et  de  respect  ne  peut  être 
agréable  à  Dieu  quand  on  la  prononce  avec  un  cœur 
souillé  1.  Cette  vérité  est  si  évidente ,  que  quand  un 
homme  mêle  aux  iniquités  de  sa  vie  les  pratiques  d'une 
religion,  les  incrédules  eux-mêmes  sentent  augmenter 
leur  mépris.  Il  semble  que,  par  cette  hypocrisie  dé- 
testable, il  veuille  associer  Dieu  à  ses  crimes.  Per- 
sonne ne  croira  jamais  à  la  sincérité  d'un  sentiment 
religieux  qui  n'inspire  pas  une  conduite  honnête.  Com- 
ment peut-on  aimer  Dieu  et  ne  pas  respecter  en  soi- 
même  l'objet  le  plus  parfait  qui  soit  sorti  de  ses  mains? 
Comment  peut-on  aimer  Dieu  et  ne  pas  aimer  la  justice? 
De  quel  front  ose-t-on  prier,  quand  on  a  pris  en  vain  le 
nom  trois  fois  saint  qu'on  invoque  dans  sa  prière  ?  La 
prière  du  parjure  est  une  malédiction  contre  lui-même. 
Si  le  parjure  se  reconnaît,  s'il  sent  l'énormité  de  sa 
faute,  que  le  premier  signe  de  son  repentir  soit  de  ne 
plus  oser  prononcer  le  nom  de  Dieu.  Il  n'y  a  que  le  re- 
pentir et  l'expiation  qui  puissent  permettre  au  violateur 
de  Tordre  d'adresser  sa  prière  à  l'auteur  et  à  la  source 
de  l'ordre. 

Voilà  donc  le  premier  culte  qui  soit  agréable  à  Dieu  : 

1.  «  Malheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens  hypocrites  qui  payez  la 
dîme  de  la  menthe,  de  l'aneth  et  du  cumin,  et  qui  avez  abandonné  ce 
qu'il  y  a  de  plus  important  dans  la  loi,  savoir  la  justice,  la  miséricorde 
et  la  foi.  »  Évangile  selon  saint  Matthieu,  chap.  xxm,  v.  13. 
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c'est  d'être  droit,  juste,  bienfaisant,  de  rester  fidèle  à  sa 
parole,  de  sacrifier  sans  hésitation  et  sans  murmure  son 
intérêt  a  son  devoir  ;  de  ne  pas  dégrader  en  soi,  par  des 
lâchetés  ou  des  bassesses,  le  noble  caractère  de  l'huma- 
nité ;  d'éviter  avec  scrupule  toute  occasion  de  blesser  les 
droits  d'autrui;  de  chercher,  au  contraire,  l'occasion  de 
se  sacrifier  au  bonheur  de  ses  semblables  ;  de  se  faire  un 
cœur  bienveillant  pour  toutes  les  créatures  de  Dieu,  et 
de  laisser  après  soi  des  exemples  de  vertu  et  un  souvenir 
sans  tache. 

Mais  suffit-il,  pour  honorer  Dieu,  de  se  montrer  fidèle 
à  sa  loi  en  faisant  le  bien?  à  côté  de  ce  premier  de  tous 
les  devoirs,  n'y  en  a-t-il  pas  un  autre  plus  spécial,  et 
dont  nous  ne  saurions  nous  affranchir  sans  crime? 

La  reconnaissance  ne  doit  pas  être  muette  ;  elle  doit 
se  produire  par  des  actes.  11  y  a  quelque  chose  qui  choque 
la  conscience  dans  le  spectacle  d'un  homme  qui  ne  cher- 
che pas  toutes  les  occasions  de  montrer  sa  reconnais- 
sance à  son  bienfaiteur  ;  de  même  il  ne  se  peut  qu'étant 
les  enfants  de  Dieu,  on  n'entende  pas  sur  nos  lèvres  le 
nom  de  notre  père. 

Il  ne  faut  pas  dire  que  Dieu  n'a  pas  besoin  de  nos  res- 
pects, car  la  grandeur  du  bienfaiteur  ne  nous  affranchit 
pas  de  nos  obligations.  Il  est  dans  l'ordre  que  nous  lui 
témoignions  notre  reconnaissance,  quoiqu'il  ne  puisse 
rien  résulter  à  l'égard  de  lui  de  notre  reconnaissance  ou 
de  notre  ingratitude. 

À  ce  premier  motif,  il  en  faut  joindre  un  autre  :  c'est 
qu'inutile  pour  lui,  notre  reconnaissance  est  profitable 
pour  nous.  Tout  sentiment  conforme  à  l'ordre  est  sancti- 
fiant. La  piété  envers  Dieu  nous  donne  de  nouveaux  mo- 
tifs d'aimer  le  bien  et  de  le  pratiquer,  et  elle  est  elle- 
même  un  moyen  de  nous  rendre  le  bien  plus  facile  à 
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accomplir.  Tous  les  élans  d'une  àme  pieuse  et  éclairée 
vers  Dieu  sont  en  même  temps  des  aspirations  vers  la 
vertu,  et  elle  ne  peut  pas  accomplir  un  seul  acte  d'ado- 
ration sans  se  rappeler  la  nécessité  d'obéir  toujours  au 
devoir,  pour  être  toujours  digne  d'adorer  Dieu. 

Quels  sont  ces  actes  d'adoration?  C'est  ce  qu'il  est  dif- 
iicile  de  déterminer.  Montrons  d'abord  qu'il  ne  peut  y 
avoir  presque  rien  de  commun  entre  les  données  philo- 
sophiques et  les  prescriptions  des  religions  positives. 

La  philosophie  et  la  religion  se  touchent  nécessaire- 
ment par  plusieurs  points,  puisqu'elles  ont  pour  butTune 
et  l'autre  de  régler  les  devoirs  de  l'homme  en  cette  vie, 
et  d'annoncer  quel  sera  son  avenir  dans  l'autre. 

Elles  diffèrent  principalement  en  ce  que  la  philoso- 
phie s'efforce  d'établir  scientifiquement  les  doctrines 
qu'elle  nous  propose  à  croire,  tandis  que  la  religion  les 
impose  au  nom  de  Dieu. 

Il  s'ensuit  que  l'autorité  n'est  rien  en  philosophie,  et 
qu'elle  est  tout  en  religion. 

La  philosophie  nous  provoque  à  discuter  et  à  juger, 
et  la  religion  nous  l'interdit. 

Une  doctrine  philosophique  n'a  de  valeur  pour  celui 
qui  l'entend  émettre  que  celle  qu'il  voudra  bien  lui  ac- 
corder après  l'avoir  examinée  en  elle-même  et  après 
avoir  pesé  les  arguments  sur  lesquels  elle  est  appuyée. 

Un  dogme  religieux  doit  être  admis,  quel  qu'il  soit, 
par  quiconque  admet  l'autorité  au  nom  de  laquelle  il 
est  promulgué. 

La  religion  dédaigne  toutes  les  questions  de  pure  cu- 
riosité, et  règle  avec  précision  tout  ce  qui  a  rapport  au 
salut. 

La  philosophie  étudie  tous  les  faits,  commente  tous  les 
principes,  ne  néglige  aucune  circonstance;  mais  sur 

24. 
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beaucoup  de  points  essentiels  où  les  données  lui  man- 
quent, elle  se  sent  inachevée,  hésitante,  incomplète. 

Il  y  a  nécessairement,  dans  une  religion,  un  symbole 
clair  et  précis  pour  le  dogme,  une  Église  organisée  et 
puissante  pour  la  discipline,  un  culte  régulier  dont  toutes 
les  pratiques  sont  définies. 

En  philosophie,  il  y  a  autant  de  symboles  que  d'écoles, 
et  ces  symboles  manquent  trop  souvent  de  précision  et 
de  clarté;  il  n'y  a  ni  Église,  ni  hiérarchie,  ni  discipline; 
il  ne  peut  y  avoir  de  pratiques  déterminées,  car  les  pré- 
misses manquent  pour  les  établir,  et  l'autorité  manque- 
rait pour  les  faire  exécuter. 

Il  peut  arriver  qu'un  philosophe  soit  en  même  temps 
fidèle  à  une  religion  positive.  On  ne  peut  nier  cette  pos- 
sibilité, car  ce  serait  nier  que  Descartes  fût  catholique 
ou  que  Malebranche  fût  philosophe. 

En  effet,  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  abstrait,  on 
voit  qu'il  n'y  a  point  de  contradiction  à  admettre,  d'un 
côté  que  Dieu  nous  ait  rendus  capables  de  connaître  la 
vérité  par  les  lumières  naturelles,  de  l'autre,  qu'il  nous 
ait  révélé  directement  les  vérités  utiles  au  salut, 

Si  la  vérité  religieuse  et  la  vérité  philosophique  se  con- 
tredisent, il  est  clair  qu'on  ne  peut  admettre  Tune  et 
l'autre  à  la  fois,  parce  qu'il  n'y  a  pas  deux  vérités;  mais 
il  n'y  a  rien  dans  l'essence  de  la  religion  positive  et  dans 
l'essence  de  la  philosophie,  qui  nécessite  une  contradic- 
tion entre  leurs  dogmes  respectifs. 

Il  va  sans  dire  que  le  philosophe  qui,  en  même  temps, 
appartient  à  une  Église,  observe  suffisamment  le  devoir 
d'adorer  Dieu  en  se  conformant  aux  pratiques  du  culte; 
et  il  n'est  pas  moins  évident  que  le  philosophe  qui  n'ap- 
partient par  ses  convictions  à  aucune  religion  positive, 
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se  rendrait  coupable  d'hypocrisie  et  de  superstition,  s'il 
recourait  aux  mêmes  pratiques  pour  manifester  son  res- 
pect envers  Dieu. 

Le  devoir  du  philosophe  incrédule  envers  une  religion 
positive  est  :  4°  la  tolérance;  2°  le  respect;  3°  la  fermeté. 

Il  lui  doit  la  tolérance,  parce  que  la  tolérance  est  une 
des  formes  de  la  liberté,  et  que  la  philosophie  étant 
fondée  sur  la  liberté,  ne  peut  pas  la  réclamer  pour  elle- 
même  et  la  refuser  aux  autres. 

Être  intolérant,  ce  n'est  pas  seulement  être  l'ennemi 
de  la  liberté;  ce  n'est  pas  seulement  manquer  à  nos  de- 
voirs envers  nos  semblables  en  opprimant  leur  con- 
science; c'est  manquer  à  nos  devoirs  envers  Dieu,  en 
mettant  obstacle  au  culte  que  veut  lui  rendre  une  partie 
de  l'humanité.  Ceci  doit  s'entendre  de  la  tolérance  ci- 
vile, c'est-à-dire  delà  tolérance  de  l'État  et  des  citoyens 
envers  une  opinion  religieuse  ou  philosophique  ;  et  non 
delà  tolérance  ecclésiastique,  c'est-à-dire  de  la  tolérance 
d'une  Église  envers  ses  propres  fidèles.  Ni  une  Église, 
ni  un  homme,  ni  un  État  ne  peuvent  professer  sans  crime 
l'intolérance  civile  ;  mais  une  religion  positive  qui  est 
ou  se  prétend  fondée  sur  la  parole  de  Dieu,  est  néces- 
sairement intolérante  dans  son  propre  sein.  Elle  pratique 
l'intolérance  ecclésiastique. 

Le  philosophe  doit  en  outre  le  respect  à  une  religion 
qu'il  ne  professe  pas,  pourvu  toutefois  qu'elle  ne  blesse 
en  rien  les  éternelles  lois  de  la  morale.  C'est  la  marque 
d'un  petit  esprit  et  d'un  jugement  faux,  que  de  railler 
une  religion  sans  la  connaître,  ou  de  croire  qu'on  la 
connaît  quand  on  connaît  tout  au  plus  l'aspect  extérieur 
de  ses  cérémonies,  ou  de  la  juger  par  la  conduite  de  ses 
prêtres.  Chez  nous,  où  la  religion  catholique  domine,  les 
incrédules  ont  à  la  fois  ^habitude  de  railler  ses  mystères, 
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sa  discipline  et  son  clergé,  et  celle  de  vanter  la  morale 
de  Jésus-Christ  et  de  s'en  proclamer  les  disciples.  Nous 
faisons  beaucoup  de  choses,  par  routine,  par  légèreté, 
par  forfanterie.  Accoutumons-nous  à  réfléchir,  et  à  aller 
jusqu'au  fond  des  choses.  Si  nous  respectons  l'Évangile 
autant  que  nous  le  disons,  respectons  les  lieux  où  on  le 
prêche,  et  en  général,  respectons  dans  les  temples,  à 
quelque  religion  qu'ils  appartiennent,  le  nom  de  l'Éter- 
nel qui  les  remplit,  et  la  piété,  peut-être  erronée  dans 
ses  caractères,  mais  à  coup  sûr  vénérable  dans  son  ori- 
gine et  dans  son  but,  qui  les  a  fait  élever  pour  la  gloire 
de  Dieu  et  la  sanctification  des  hommes. 

Si  la  fermeté  est  un  devoir  envers  les  religions  posi- 
tives, c'est  qu'il  est  de  leur  nature  d'être  envahissantes, 
et  que  s'il  se  trouve  dans  leurs  dogmes,  dans  leur  disci- 
pline ou  dans  leurs  cérémonies,  quelque  chose  qui  con- 
trarie la  raison  ou  les  lois  de  l'État,  c'est  précisément 
cela  qui  leur  paraît  être  le  plus  nécessaire,  et  qu'elles 
s'efforcent  le  plus  d'établir  et  d'imposer.  La  philosophie 
doit  du  respect  aux  religions;  mais  elle  est  faite  pour 
résister  au  fanatisme.  C'est  aussi  une  manière  d'offenser 
Dieu  que  de  s'humilier  devant  le  fanatisme  ou  la  super- 
stition. 

Ce  n'est  pas  manquer  de  respect  à  aucune  religion  que 
de  dire  qu'à  force  de  guider  les  hommes,  et  de  les  dis- 
penser, en  quelque  sorte,  de  vouloir,  il  leur  arrive,  quand 
elles  s'adressent  à  une  âme  à  la  fois  faible  et  orgueil- 
leuse, de  paraître  plutôt  une  formalité  qu'une  croyance, 
plutôt  un  ensemble  de  pratiques,  qu'un  système  de 
dogmes.  Le  symbole  et  la  morale,  qui  sont  la  moelle 
de  toute  religion,  disparaissent  ou  s'effacent,  pour  ne 
laisser  dans  l'esprit  que  des  règles  minutieuses,  dont  il 
n'a  pas  même  l'intelligence,  et  sur  lesquelles  il  se  re- 
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pose  à  l'excès.  Le  catholicisme  l'a  profondément  com- 
pris, quand  il  a  mis  la  superstition  au  rang  des  péchés 
les  plus  graves,  et  quand  il  a,  pour  emprunter  une  de 
ses  expressions,  crié  sur  les  toits,  que  la  pureté  de  l'âme 
est  la  première  condition  de  la  vie  religieuse.  Plus  on 
s'éloigne  de  la  grandeur  de  ce  principe  pour  s'attacher 
exclusivement  aux  détails  du  culte,  et  plus  on  perd  le 
sentiment  de  la  tolérance,  qui  est  une  des  formes  de  la 
charité.  Dans  les  religions  surtout  dont  le  symbole  est 
contradictoire,  imparfait,  dont  la  morale  est  défectueuse, 
et  dont  tout  l'être,  pour  ainsi  dire,  est  d'avoir  des  céré- 
monies et  des  rites,  il  règne  un  esprit  de  domination 
contre  lequel  on  doit  d'autant  plus  réagir  que  de  telles 
Églises  n'apportent,  avec  leur  joug,  rien  qui  soit  de  na- 
ture à  élever  l'âme  ou  à  la  régler.  En  général,  il  est  bon 
de  savoir  respecter;  mais  il  faut  respecter  seulement  ce 
qui  est  respectable,  et  respecter  sans  se  livrer. 

Comment  le  philosophe  qui  n'appartient  à  aucune  re- 
ligion positive,  remplira-t-il  le  devoir  d'adorer  Dieu  par 
un  culte? 

Ne  pas  gêner  les  manifestations  de  la  foi  d'autrui, 
quand  elle  n'est  contraire  ni  à  la  morale  ni  au  bon  or- 
dre, ne  pas  la  railler  quand  elle  est  sincère,  éclairer, 
sans  affectation  de  zèle,  lorsque  l'occasion  s'en  pré- 
sente, ceux  qui  ont  le  malheur  de  ne  pas  croire  à  la 
religion  naturelle,  ne  pas  laisser  faire  devant  soi,  sans 
protestation,  une  déclaration  d'athéisme,  ne  jamais  in- 
voquer le  nom  de  Dieu  en  vain,  ne  pas  le  prononcer 
sans  témoigner  extérieurement  son  respect  par  un  air 
de  recueillement  et  de  gravité,  appeler  Dieu  à  son  aide 
dans  les  circonstances  solennelles  de  la  vie,  faire  quel- 
ques bonnes  actions  dans  la  vue  particulière  de  l'hono- 
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rer  :  tels  sont  à  peu  près  tous  les  préceptes  que  Ton 
peut  faire  découler  des  inductions  philosophiques  sur 
Dieu  et  la  Providence. 

Reconnaissons  sincèrement  que  ces  quelques  précep- 
tes ne  sauraient  constituer  un  culte.  Il  est  de  l'essence 
de  la  philosophie  de  se  tenir  dans  le  domaine  de  la  dé- 
monstration, parce  qu'elle  est  fondée  sur  la  raison  et 
sur  la  liberté.  Tout  ce  qui  ne  peut  être  directement  dé- 
montré, tout  ce  qui  ne  résulte  pas  immédiatement  d'un 
principe,  n'existe  pas  en  philosophie  ;  et  réciproque- 
ment, la  philosophie  elle-même  n'existe  pas  pour  tout 
esprit  incapable  de  suivre  un  raisonnement.  Sans  doute 
son  influence  n'est  pas  bornée  à  ceux  qui  la  compren- 
nent, car  elle  agit  indirectement  sur  les  autres  en  mo- 
difiant à  la  longue  les  opinions,  en  transformant  les 
mœurs  et  les  lois,  en  répandant  et  en  fécondant  les 
sciences.  Mais  il  y  a  loin  de  cette  action  si  indirecte  et 
si  lente  à  l'influence  qu'exerce  sur  les  masses  une  reli- 
gion même  fausse.  Il  ne  faut  pas  trop  nous  affliger  de 
ce  contraste,  parce  que  la  philosophie,  qui  ne  recule 
pas,  finit  toujours  par  s'établir  et  s'étendre;  et  il  ne 
faut  pas  nous  en  étonner,  parce  que  les  formalités  d'un 
culte  s'adressent  au  cœur  et  à  l'imagination  de  la  foule, 
tandis  que  la  philosophie  ne  parle  qu'à  ceux  qui  savent 
raisonner. 

Parmi  les  penseurs  qui  ont  réfléchi  à  cette  condition 
et  à  ces  limites  de  l'influence  de  la  philosophie  sur  le 
peuple,  il  en  est  qui  n'ont  pu  se  résigner  à  tant  de  res- 
trictions et  de  lenteurs,  et  qui,  par  l'institution  de  cer- 
taines cérémonies,  par  l'érection  de  monuments  reli- 
gieux et  par  des  fêtes  publiques,  ont  tenté  de  créer  une 
sorte  de  culte  politique  et  national. 
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Malheureusement,  ces  entreprises  ne  peuvent  réussir; 
car  ceux  qui  les  fondent,  même  avec  de  bonnes  inten- 
tions, se  rendent  coupables  de  mensonge;  et  ceux  qui 
adhèrent  au  culte  nouveau,  subissent  une  véritable  dé. 
gradation  intellectuelle,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  ré- 
sultat de  ces  tentatives  pour  la  pratique  de  la  vie.  Si,  ce 
qui  est  immanquable,  après  avoir  d'abord  été  dupes, 
ils  perdent  enfin  leurs  illusions,  il  est  à  craindre  qu'ils 
n'enveloppent  la  religion  naturelle  dans  le  mépris  légi- 
time que  la  religion  fausse  leur  inspire.  Voilà  pourquoi 
les  diverses  tentatives  faites  pendant  la  Révolution  pour 
créer  un  culte  public  au  nom  de  l'État,  ont  été  juste- 
ment repoussées  par  tous  les  bons  esprits,  et  par  toutes 
les  âmes  honnêtes. 

Faut-il  condamner  également  les  hommes  politiques 
qui,  sans  croire  à  une  religion  positive,  sans  en  créer 
une,  regardant  de  bonne  foi  les  croyances  religieuses 
comme  nécessaires  à  la  multitude,  adoptent  une  religion 
ancienne  dont  le  dogme  soit  d'ailleurs  élevé  et  la  mo- 
rale irréprochable,  et  s'efforcent  de  la  propager  par  des 
motifs  purement  humains? 

Nous  n'hésitons  pas  à  répondre  qu'il  faut  les  con- 
damner au  même  titre.  S'ils  professent  eux-mêmes  cette 
religion  à  laquelle  ils  ne  croient  pas,  ils  descendent  à 
une  hypocrisie  dégradante;  s'ils  en  recommandent  aux 
autres  les  pratiques,  sans  s'y  soumettre,  ils  faussent  et 
corrompent  les  esprits,  et  donnent  l'exemple  de  l'or- 
gueil le  plus  monstrueux.  La  fin  ne  justifie  pas  les 
moyens,  et  le  mensonge  n'est  jamais  permis  :  donc  ils 
offensent  la  morale.  Si  l'on  se  rend  coupable  pour 
mentir  une  fois,  et  sur  des  objets  de  peu  de  consé- 
quence, que  dire  de  cet  apostolat  du  mensonge  qui 
trompe  les  hommes  sur  leur  plus  grand  intérêt?  Enfin, 
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le  but  même  qu'on  se  propose  par  cette  imposture  n'est 
pas  atteint,  car  il  est  impossible  qu'une  religion  fausse 
produise,  en  somme,  plus  de  bien  que  de  mal.  On  sème 
le  mensonge;  on  ne  récolte  que  l'hypocrisie.  On  se 
vante  de  propager  une  religion,  et  c'est  une  superstition 
que  l'on  répand. 

Quelquefois  on  ne  se  borne  pas  à  prêcher  une  reli- 
gion; on  l'impose.  Louis  XIV,  par  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes,  contraignit  tous  les  protestants  à  se  faire  ca- 
tholiques ou  à  sortir  du  royaume1.  C'était  un  attentat 
contre  la  liberté  de  conscience;  mais  au  moins  celui 
qui  le  commettait  était-il  convaincu  de  la  vérité  du  ca- 
tholicisme. En  forçant  les  hérétiques  à  adopter,  au 
moins  extérieurement,  sa  propre  foi,  il  croyait  les  arra- 
cher à  l'erreur.  S'il  a  flétri  par  cet  acte  la  gloire  de  son 
règne,  que  devrait-on  penser  d'un  gouvernement  incré- 
dule qui  se  rendrait  coupable  du  même  attentat,  sans 
avoir  la  même  excuse  ! 

Le  véritable  rôle  d'un  État  fondé  sur  les  principes  de 
la  liberté,  c'est  d'admettre  toutes  les  croyances  qui  ne 
sont  contraires  ni  à  la  morale  ni  au  bon  ordre;  de  leur 
accorder  au  besoin  la  protection  nécessaire  pour  la  sé- 
curité et  la  dignité  du  culte;  de  ne  pas  les  violenter,  de 
ne  pas  s'immiscer  dans  les  questions  doctrinales,  et  de 
ne  pas  mettre  obstacle  à  la  liberté  de  l'apostolat  et  de  la 
discussion.  Le  devoir  du  citoyen  est  le  même  :  s'il  ad- 
met une  religion  positive,  il  doit  la  professer  sans  affec- 
tation ni  respect  humain;  s'il  est  simplement  déiste,  il 

1.  a  Je  conviens  sans  peine  du  droit  des  souverains  à  forcer  leurs 
sujets  errants  au  vrai  culte,  sous  certaines  peines.  »  Bossuet ,  Let- 
tre ccxxvii.  —  «  Je  déclare  que  Ton  peut  user  de  lois  pénales  plus 
ou  moins  rigoureuses,  selon  la  prudence,  contre  les  hérétiques.  » 
Id.,  Lettre  r.cxxxvii. 
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doit  s'abstenir  de  démonstrations,  qui,  de  sa  part,  se- 
raient hypocrites;  mais,  en  même  temps,  il  doit  res- 
pecter dans  les  religions  professées  à  côté  de  lui,  le  nom 
de  Dieu  qu'elles  invoquent,  le  sentiment  religieux  sur 
lequel  elles  reposent,  et  la  liberté  de  conscience,  qui  est 
la  première  et  la  plus  sainte  de  nos  libertés. 

Il  n'y  a  aucune  contradiction,  d'une  part,  à  reconnaître 
que  le  culte  est  utile  et  bienfaisant  de  sa  nature,  et  qu'il 
n'y  a  pas  de  culte  d'origine  philosophique;  de  l'autre, 
à  interdire  au  philosophe  la  propagation  d'un  culte  à  la 
divinité  duquel  il  ne  croit  pas.  En  exposant  cette  doc- 
trine, nous  ne  faisons  que  nous  conformer  aux  principes 
du  droit  public  fondés  par  la  révolution  de  1 789.  Il  est  si 
naturel  aux  convictions  ardentes  de  s'exagérer  les  droits 
du  prosélytisme,  qu'on  éprouve  quelque  peine  à  observer 
dans  la  pratique  ces  maximes  de  tolérance  absolue.  Mais 
souvenons-nous,  pour  apprendre  à  respecter  la  croyance 
d'autrui,  que  rien  sous  le  ciel  ne  nous  ferait  consentir 
à  l'asservissement  de  la  nôtre.  Résignons-nous  donc, 
qui  que  nous  soyons,  à  la  liberté;  et  si  son  règne  nous 
laisse  quelques  regrets,  songeons  aux  imperfections  né- 
cessaires de  la  condition  humaine,  et  n'oublions  pas 
surtout  que  le  règne  de  la  liberté  est  celui  de  la  justice. 

S'il  est  vrai  de  dire  que  la  religion  naturelle  ne  peut 
constituer  un  culte,  et  ne  nous  fournit  que  de  trop  rares 
occasions  d'adorer  Dieu,  il  faut  ajouter  que  la  plupart 
du  temps  on  augmente  encore  cette  pénurie  par  une  in- 
différence coupable.  Certes,  le  moyen  le  plus  sûr  d'ho- 
norer Dieu  est  de  vivre  en  honnête  homme;  mais  s'il 
est  absurde  de  l'adorer  débouche  quand  on  ne  l'honore 
pas  par  ses  actions,  c'est  manquer  à  un  devoir  formel 
que  de  laisser  perdre  une  seule  occasion  de  lui  témoi- 

25 
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gner  son  respect,  son  amour,  sa  reconnaissance.  Il  ré- 
gnait en  France,  il  y  a  quelques  années,  une  sorte  de 
ton  d'athéisme;  on  se  croyait  obligé,  sinon  à  cacher  sa 
croyance,  du  moins  à  n'en  point  fatiguer  les  autres; 
on  parlait  souvent  d'honneur  et  de  probité,  jamais  de 
l'immortalité  de  l'âme  et  de  la  Providence.  Les  doctrines 
spiritualistes  qui  ont  enfin  repris  le  dessus,  ont  ramené 
plus  de  convenance  et  de  dignité  dans  les  habitudes  du 
monde.  Notre  devoir  à  tous  est  d'y  contribuer.  Quand 
on  est  profondément  convaincu,  pourquoi  ne  cherche- 
rait-on pas  à  s'en  faire  honneur?  11  ne  faut  pas  confon- 
dre la  piété  naturelle,  vraie,  tolérante,  avec  l'affectation 
et  l'hypocrisie. 

Dans  certains  cas,  l'occasion  de  manifester  notre  foi 
vient  en  quelque  sorte  nous  chercher.  Ainsi,  par  exem- 
ple, nos  lois  ont  peut-être  prodigué  le  serment.  On  ne 
saurait  être  appelé  comme  expert  devant  un  tribunal, 
dans  une  occasion  même  légère,  sans  prêter  serment  de 
dire  la  vérité  et  de  prononcer  suivant  la'justice. 

Cette  formalité  est  un  acte  véritable  de  religion.  En 
quelque  circonstance  qu'on  nous  demande  de  la  rem- 
plir, il  faut  le  faire  avec  recueillement,  et  songer  qu'une 
fois  le  serment  prononcé,  nous  ne  nous  appartenons 
(plus.  Personne  ne  voudrait  manquer  à  une  parole  d'hon- 
neur; un  serment  est  bien  autrement  sacré.  Il  y  a  Pin- 
fini  entre  une  parole  d'honneur  et  un  serment. 

Une  autre  obligation  que  l'on  traite  légèrement  ou 
qu'on  oublie  même  tout  à  fait,  est  celle  d'éclairer  les 
hommes  qui  ont  le  malheur  de  ne  pas  croire  à  la  reli- 
gion naturelle.  Assurément,  nous  ne  pouvons  pas  por- 
ter dans  les  relations  du  monde  une  ardeur  de  caté- 
chistes; mais  il  n'y  a  peut-être  pas  un  seul  d'entre  nous 
qui  n'ait,  au-dessous  de  lui  ou  à  côté  de  lui,  une  âme 
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dont  la  destinée  lui  est  confiée;  c'est  pour  celle-là  que 
le  précepte  nous  oblige  à  un  véritable  enseignement. 
Dans  le  monde  même  on  peut  sans  pédanterie,  sans 
argumentation,  par  un  seul  mot,  jeter  des  semences  que 
Dieu  pourra  rendre  fécondes.  C'est  à  nous  à  vivre  avec 
tant  de  dignité,  que  ce  mot  paraisse  naturellement  placé 
sur  nos  lèvres. 

C'est  un  usage  établi  en  Angleterre  de  rendre  de  so- 
lennelles actions  de  grâces  à  la  Providence  divine  dans 
tous  les  discours  adressés  au  Parlement  par  le  souverain, 
et  dans  toutes  les  réponses  du  Parlement.  Il  est  arrivé 
une  fois  que  cette  invocation  pieuse  fut  omise  dans  le 
discours  de  la  couronne  ;  les  Communes  en  furent  bles- 
sées, et  le  cabinet  fit  naître  une  occasion  tout  exprès 
pour  prononcer  une  nouvelle  harangue  où  le  nom  de  la 
Providence  reprit  sa  place.  En  France,  nous  ne  dai- 
gnons pas  avoir  de  ces  scrupules.  Nous  avons  peur  de 
l'hypocrisie,  à  la  bonne  heure  :  mais  ajoutons  avec  tris- 
tesse que  le  sentiment  religieux  est  affaibli  chez  nous. 
Nos  pères  avaient  compris,  en  89,  qu'abolir  la  religion 
d'État,  c'était  rendre  l'État  à  la  religion  naturelle;  mais, 
depuis,  nous  n'avons  su  qu'osciller  entre  l'athéisme  de 
la  loi  et  l'intolérance. 

Il  est  une  coutume  qu'on  retrouve  encore  chez  plu- 
sieurs peuples,  principalement  dans  le  nord  de  l'Eu- 
rope, et  qui  contribue  puissamment  à  relever  le  senti- 
ment religieux  et  à  entretenir  l'esprit  de  famille;  c'est 
de  rassembler  autour  de  soi  ses  enfants  et  ses  serviteurs 
après  le  travail  du  jour,  et,  sans  appareil,  sans  fausse 
solennité,  de  leur  distribuer  des  avertissements  et  des 
conseils,  en  prononçant  le  nom  de  Dieu.  Cet  usage,  dans 
une  famille  bien  unie,  n'a  rien  que  de  simple  et  de  tou- 
chant. Nous  sommes  si  dissipés  et  si  affairés  au  dehors 
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que  nous  devons  souhaiter  avec  ardeur  de  conserver  un 
peu  de  gravité  au  foyer  domestique.  Malheureux  est  le 
père  qui  a  perdu  le  droit  de  parler  de  Dieu  avec  dignité 
au  milieu  de  ses  enfants. 

Enfin ,  quoique  ce  soit  une  véritable  joie  de  ren- 
trer quelquefois  en  soi-même  pour  y  parler  en  quelque 
sorte  à  Dieu  de  plus  près,  un  nombre  infini  d'hommes 
dédaignent  ou  méconnaissent  ce  devoir.  C'est  même  une 
question  parmi  les  philosophes,  de  savoir  s'il  est  permis 
de  prier  Dieu.  On  ne  demande  en  effet  que  pour  obtenir, 
et  quand  on  croit  que  la  prière  doit  influer  sur  la  vo- 
lonté de  celui  à  qui  elle  s'adresse.  Or  il  est  évident  que 
si  Dieu  est  parfaitement  intelligent,  il  connaît  mieux  nos 
besoins  que  nous-mêmes;  que  s'il  est  parfaitement  bon, 
il  doit  vouloir  nous  donner,  sans  que  nous  le  deman- 
dions, tout  ce  qui  peut  nous  être  donné;  que  s'il  est  im- 
muable, sa  volonté  ne  peut  changer,  quelques  prières 
qu'on  lui  adresse;  et  qu'enfin,  s'il  est  infini,  nos  paroles 
et  nos  œuvres  ne  peuvent  rien  sur  lui,  puisque  du  fini  à 
l'infini  il  n'y  a  pas  d'action  possible. 

Cette  argumentation  est  plus  spécieuse  que  solide. 
S'il  est  vrai  que  Dieu  connaisse  le  monde,  non-seulement 
dans  son  tout,  mais  dans  ses  derniers  détails,  et  qu'il 
aime  les  hommes  non-seulement  .d'un  amour  général 
pour  l'espèce,  mais  d'un  amour  précis  et  déterminé  pour 
chacun  de  nous,  cela  suffit  pour  que  dans  nos  besoins 
nous  élevions  vers  lui  nos  bras  et  nos  cœurs,  en  lui  de- 
mandant du  secours  et  de  la  consolation  comme  à  un 
père.  C'est  la  nature  qui  nous  inspire  de  nous  adresser 
à  lui  avec  confiance,  et  qui,  à  la  suite  d'une  prière  fer- 
vente, nous  remplit  de  nouvelles  espérances  et  surtout 
de  résignation.  Loin  de  combattre  cette  impulsion  na- 
turelle, la  science  peut  la  fortifier  en  la  justifiant. 
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L'objection  se  trompe  à  la  fois  et  sur  Dieu  et  sur  la 
prière.  Sans  doute,  on  ne  peut  pas  sans  blasphémer  sup- 
poser que  la  volonté  divine  cède  à  nos  importunités  et 
modifie  par  compassion  pour  nos  larmes  les  immuables 
décrets  de  la  sagesse  éternelle.  Mais  y  a-t-il  contradic- 
tion entre  l'immutabilité  des  desseins  de  Dieu  et  l'effi- 
cacité de  la  prière?  Et  ne  peut-on  répondre,  avec  Male- 
branche,  que  la  volonté  de  Dieu  a  éternellement  décidé 
qu'elle  nous  accorderait  un  bien,  à  condition  que  nous 
formerions  une  prière,  à  peu  près  comme  elle  a  décidé 
que  la  même  pluie  qui  ne  fait  que  mouiller  le  rocher 
fertiliserait  la  terre?  La  prière,  ainsi  entendue,  est-elle 
plus  contraire  à  la  perfection  divine  que  le  dogme  même 
de  la  Providence?  Et  quand  on  repousserait  l'explication 
de  Malebranche,qui,  après  tout,  n'est  qu'une  hypothèse, 
dans  tous  les  problèmes  philosophiques  où  il  s'agit  d'ex- 
pliquer les  rapports  de  Dieu  avec  le  monde,  ne  trouvons- 
nous  pas  cette  même  opposition  entre  la  mobilité  de  la 
créature  et  l'éternelle  immobilité  du  Créateur?  La  créa- 
tion en  est-elle  moins  nécessaire  et  moins  évidente?  Et 
comme  nous  admettons  la  création,  ne  devons-nous  pas 
admettre  aussi,  en  Dieu,  la  Providence,  qui  est  l'idéal 
de  la  bonté,  et,  dans  l'homme,  la  prière,  qui  est  la  forme 
la  plus  pure  de  l'amour  ? 

N'est-ce  pas  se  tromper  gravement  sur  la  prière  que 
de  voir  en  elle  la  demande  d'un  avantage  terrestre? 
L'homme  dit  souvent  :  «  Mon  Dieu,  ôtez-moi  de  ce  péril  !  » 
ou  même  :  «  Mon  Dieu,  faites-moi  gagner  ce  procès;  en- 
richissez-moi î  »  Mais  ce  n'est  pas  là  la  prière  d'une  âme 
vraiment  religieuse  et  philosophique;  et  ce  n'est  pas 
par  de  telles  prières  que  nous  pouvons  honorer  Dieu  *. 

1.  Près  d'un  Dieu  juste,  la  meilleure  manière  de  demander  est  de 
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Demandons  à  Dieu,  non  le  succès  ou  la  fortune,  non 
la  pâture  des  passions,  mais  la  vertu,  qui  nous  rend 
dignes  de  lui.  Demandons-lui  de  supporter  le  malheur 
avec  résignation  ou  le  bonheur  avec  modestie.  Que  noire 
prière  ne  soit  qu'un  acte  d'amour,  de  résignation  et  de 
confiance. 

«  Fortem  posce  animum,  mortis  terrore  carentem. 
Qui  spatium  vitse  extremum  inter  munera  ponat 
Naturse,  qui  ferre  queat  quoscumque  labores, 
Nesciat  irasci,  cupiat  nihil f » 

Ou  mieux  encore,  disons-lui  avec  les  stoïciens  et 
avec  le  christianisme  :  «  Mon  Dieu,  vous  savez  ce  qui 
est  le  plus  avantageux.  Donnez-moi  ce  qu'il  vous  plaît, 
autant  qu'il  vous  plaît  et  clans  le  temps  qu'il  vous 
plaît 2.  » 

Prier  Dieu,  ce  n'est  que  méditer  sur  sa  perfection  et 
sur  nos  misères;  ce  n'est  que  se  soumettre  à  sa  volonté, 
se  confier  à  sa  providence,  s'unir  à  lui  par  un  élan  de 
notre  cœur  et  former  la  résolution  de  vivre  comme  il 
appartient  à  une  créature  qu'il  a  formée  à  son  image.  La 
prière  n'est  qu'un  acte  plus  précis  d'adoration  et  d'amour. 
Elle  prouve,  même  extérieurement,  la  foi,  le  respect, 
la  confiance.  Elle  met  l'âme  en  présence  de  Dieu.  Elle 
purifie,  elle  fortifie.  L'habitude  de  prier  n'est  qu'un 
commerce  plus  intime  et  plus  fréquent  avec  Dieu.  Elle 

mériter  d'obtenir.  »  J.  J.  Rousseau,  Lettres  écrites  de  la  montagne, 
partie  I,  Lettre  m. 

1.  «  Demande  une  âme  forte,  capable  de  mépriser  la  mort  ou  de 
l'accepter  comme  un  bienfait,  infatigable  au  travail,  inaccessible  à  la 
haine,  maîtresse  de  ses  désirs.  »  Juvénal,  Satire  X,  à  la  fin. 

2.  Imitation,  livre  III ,  cbap.  xv. 
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ennoblit  nos  sentiments,  et  féconde  notre  coeur.  Ce 
n'est  pas  parce  que  Dieu  a  besoin  de  nos  prières  que 
nous  le  prions  et  que  nous  l'adorons,  mais  parce  que 
nous,  ses  créatures,  nous  avons  besoin  de  le  prier  et  de 
l'adorer. 


CHAPITRE  V 


DE    LA    VIE    HEUREUSE 


«  Comment  dis-tu?  quoi?  un  homme  que  l'on  sur- 
prend dans  quelque  forfait ,  comme  celui  d'aspirer  à 
la  tyrannie,  qu'on  met  ensuite  à  la  torture,  qu'on 
déchire ,  à  qui  l'on  brûle  les  yeux  ;  qui ,  après  avoir 
souffert  en  sa  personne  des  tourments  sans  mesure , 
sans  nombre  et  de  toute  espèce,  et  en  avoir  vu  souf- 
frir autant  à  ses  enfants  et  à  sa  femme,  est  enfin  mis 
en  croix,  ou  enduit  de  poix  et  brûlé  vif  :  cet  homme 
sera  plus  heureux  que  si ,  échappant  à  ces  supplices  , 
il  devenait  tyran ,  passait  sa  vie  entière  maître  dans 
sa  ville,  libre  de  faire  tout  ce  qui  lui  plaît,  objet 
d'envie  pour  ses  concitoyens  et  pour  les  étrangers, 
et  regardé  comme  heureux  par  tout  le  monde  ?»  — 
Platon,  Gorgias,  traduction  de  M.  Cousin. 


La  religion  catholique  rivalise  de  poésie  avec  certaines 
écoles  pour  peindre  la  vie  humaine  sous  de  sombres 
couleurs.  Religion  idéaliste,  elle  ne  considère  la  vie  que 
comme  une  épreuve,  et  son  but  constant  est  de  nous 
enseigner  à  la  mépriser  et  à  la  quitter.  Elle  ne  se  con- 
tente pas,  comme  le  stoïcisme,  de  nier  la  douleur;  la 
douleur,  à  ses  yeux,  est  souhaitable,  pourvu  qu'on  la 
souffre  en  esprit  de  pénitence;  et,  de  tous  les  actes  qui 
peuvent  ravir  le  ciel,  le  plus  glorieux  c'est  le  martyre. 
Si,  dans  sa  profonde  intelligence  de  la  pratique  de  la 
vie,  elle  permet  aux  fidèles  engagés  dans  les  voies  du 
monde  quelques-unes  des  satisfactions  de  la  chair,  sa 
tendance  est  dans  le  fond  de  traiter  la  chair  en  ennemie, 
de  la  dompter,  de  la  mortifier,  de  voir  en  elle  le  prin^ 
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cipe  du  mal  moral,  de  lui  faire  une  guerre  à  outrance. 
Les  règles  monastiques,  qui  sont  le  type  de  la  perfec- 
tion chrétienne,  reposent  toutes  sur  les  trois  vœux 
d'obéissance,  de  chasteté  et  de  pauvreté  :  c'est-à-dire 
qu'elles  retranchent  à  l'homme,  la  liberté,  l'amour 
et  le  bien-êlre.  Les  règles  les  plus  sévères  vont 
même  jusqu'à  des  austérités  qui  font  frémir  :  le  tra- 
vail des  mains,  la  prière  continuelle,  le  défaut  de  som- 
meil, les  humiliations,  le  détachement  absolu,  la 
séparation  complète  du  monde  et  de  la  famille.  Elles 
transforment  la  vie  en  une  constante  préparation  à  la 
mort. 

Les  données  de  la  science  philosophique  n'aboutissent 
pas  à  ce  dédain  absolu  de  la  chair.  Que  la  vie  soit  une 
épreuve,  et  que  Phômme  n'arrive  qu'après  la  mort  à 
l'accomplissement  de  sa  destinée,  c'est  ce  qui  ressort  de 
tous  les  dogmes  de  la  philosophie  rationaliste  :  «  Yivere, 
«  miLucili,  militare  est1  ;  »  mais  de  cette  subordination 
de  la  chair  à  l'esprit  et  de  la  destinée  terrestre  à  la  des- 
tinée à  venir,  on  ne  saurait  conclure  qu'il  n'y  a  rien  dans 
le  monde  qui  mérite  d'être  aimé.  La  science  regarde 
comme  légitimes  toutes  les  passions  que  Dieu  même  a 
mises  dans  notre  cœur,  pourvu  que  nous  sachions  les 
régler  sous  le  joug  de  la  raison;  et  tout  en  nous  persua- 
dant de  viser  surtout  au  bonheur  éternel ,  elle  ne  nous 
interdit  pas  de  chercher  à  être  heureux,  même  sur  cette 
terre.  Quand  elle  permet  de  tendre  à  cet  humble  bon- 
heur, ce  n'est  pas,  comme  la  religion  catholique,  par 
concession  et  à  force  d'indulgence.  La  philosophie  doit 
s'efforcer  d'être  divine,  mais  elle  ne  peut  s'empêcher 
d'être  humaine. 

1.  «  Vivre,  cher  Lucilius,  c'est  guerroyer!  »  Sénèque,  Lettre  xcvi. 

25. 
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11  faut  convenir  qu'il  y  a  peu  d'éléments  de  bonheur 
dans  la  vie  humaine ,  quand  on  entend  par  la  vie  hu- 
maine l'espace  qui  s'étend  entre  la  naissance  et  la  mort. 
Entre  ces  deux  thèses  tant  rebattues,  Tune,  qu'il  n'y  a 
rien  de  bon  dans  le  monde,  et  l'autre,  que  tout  y  est  pour 
le  mieux,  s'il  était  nécessaire  de  choisir,  la  plus  vrai- 
semblable, sinon  la  plus  vraie,  serait  peut-être  la  pre- 
mière pour  quiconque  oublie  l'immortalité,  ou  refuse 
d'y  croire.  C'est  déjà  une  assez  triste  chose  que,  depuis 
Démocrite  et  Heraclite,  dont  le  premier  pleurait  tou- 
jours suivant  la  tradition  populaire,  et  dont  le  second 
riait  sans  cesse1,  on  ait  pu  soutenir  tour  à  tour  avec 
une  égale  éloquence  et  un  égal  succès,  ces  deux  thèses 
contradictoires.  Voilà  certes  un  bonheur,  si  bonheur  il 
y  a,  de  bien  fragile  constitution,  puisque  toutes  les  lamen- 
tations sur  la  misère  humaine  rencontrent  partout  de 
l'assentiment  et  des  applaudissements.  Ne  sommes-nous 
pas  dès  l'enfance  assaillis  de  mille  maladies?  Les  infir- 
mités, que  Ton  appelle  un  peu  complaisamment  les 
infirmités  de  la  vieillesse,  ne  commencent-elles  pas  à  se 
faire  sentir  dès  l'âge  mûr?  N'avons-nous  pas  sans  cesse 
à  trembler  pour  la  vie  et  la  santé  de  nos  proches  ?  La 
plupart  des  hommes  n'ont- ils  pas  à  lutter  contre  le 
besoin?  Leur  vie  ne  se  passe-t-elle  pas  à  travailler  uni- 
quement pour  le  boire ,  le  manger  et  le  couvert?  La 
fatigue  est  une  si  dure  chose,  que,  suivant  le  dogme  . 
catholique,  c'est  la  condamnation  prononcée  dès  l'ori- 
gine contre  le  genre  humain.  Un  mal  qui  est  propre  à 
l'homme,  et  dont  la  fortune,  le  succès  et  la  santé  ne 
nous  guérissent  pas,  c'est  l'ennui.  Helvétius  prétendait 

1.  «  Ridebat  quoties  a  limine  moverat  unum 

Protuieratque  pedem  ;  flebat  contrarius  alter.  » 

Ju  vénal,  Satire  X,  vers  28. 
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que  l'ennui  est  la  cause  de  notre  supériorité  sur  les  ani- 
maux, et  que  le  besoin  d'échapper  à  cette  intolérable 
souffrance  était  l'unique  cause  de  tous  nos  progrès. 
Combien  y  a-t-il  d'hommes  assez  heureux  pour  faire 
précisément  la  chose  qu'ils  savent  faire,  ou  celle  qu'ils 
aiment  à  faire  ?  Qu'appelle-t-on,  d'un  commun  accord, 
l'expérience  de  la  vie,  sinon  cette  amère  conviction, 
qu'il  ne  faut  guère  compter  dans  le  monde  que  sur  soi- 
même?  Où  est  l'homme  qui  n'a  pas  été  trahi  ou  aban- 
donné par  un  ami?  Qui  ne  s'est  pas  vu  arracher  le  fruit 
de  son  travail?  Qui  n'a  jamais  succombé  dans  la  pour- 
suite de  son  droit?  Est-ce  la  vertu,  ou  l'intrigue,  qui  ar- 
rive le  plus  souvent  aux  honneurs  et  aux  richesses? 
Est-ce  le  génie,  ou  le  savoir-faire,  qui  mène  à  la  gloire  '! 
On  a  beau  citer  des  noms  glorieux  :  le  petit  nombre 
qu'on  cite  est  une  preuve  que  le  génie  n'est  tout  au  plus 
qu'un  des  instruments  de  la  célébrité.  Est-ce  que  par 
hasard,  clans  les  affaires  humaines,  la  cause  la  plus  juste 
est  toujours  celle  qui  l'emporte?  Comment  le  soutenir 
et  voir  les  deux  partis  triompher  tour  à  tour  ?  Comment 
oublier  la  ciguë  de  Socrate,  ou  la  mort  de  Caton?  Pour 
quelques  grandes  catastrophes  consacrées  par  les  pleurs 
de  l'humanité,  que  de  Calvaires  ignorés  !  Que  de  marty- 
res obscurs!  Que  d'infamies  encensées  par  les  contem-  • 
porains,  et  auxquelles  même  a  manqué  la  flétrissure 
qu'inflige  l'histoire  !  Rien  n'est  à  l'abri  des  vicissitudes 
humaines,  pas  même  la  cendre  des  morts  ! 

«  Data  sunt  ipsis  quoque  fata  sepulchris1.  » 

Quelques  esprits  généreux  se  consolent  de  tous  les 
maux  de  la  vie,  de  toutes  ses  déceptions  par  la  théorie 

1.    a  Le  tombeau  luî-môme  a  sa  destinée.  «  Juvéoal  ,  Satire '  X, 
vers  146. 
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du  progrès.  11  y  a  un  Dieu,  disent-ils;  donc  la  vérité  ne 
peut  périr  el  la  justice  ne  peut  avoir  tort.  Grand  prin- 
cipe, belles  paroles,  qui  sont  de  toute  vérité,  mais  qui 
ne  prouvent  pas  ce  qu'on  voudrait  établir;  car  si  Dieu 
a  une  autre  vie  pour  y  rétablir  la  justice,  il  peut  bien 
la  laisser  opprimer  momentanément  dans  celle-ci.  La 
théorie  du  progrès  est  le  vrai,  car  il  ne  se  peut  pas  que 
l'œuvre  de  Dieu  dégénère,  si  Dieu  est  excellent;  mais 
elle  n'est  vraie  que  pour  l'ensemble  du  monde  et  de 
l'histoire  :  c'est  se  leurrer  que  de  l'appliquer  aux  indi- 
vidus, aux  peuples  et  aux  siècles.  On  a  dit  avec  raison 
qu'il  n'y  avait  pas  d'homme  nécessaire;  il  n'y  a  pas 
même  d'époque  nécessaire;  il  n'y  a  pas  de  peuple  né- 
cessaire. Si  nous  pouvions  percer  les  ténèbres  de  l'ave- 
nir, il  est  certain  que  nous  y  découvririons  une  civilisa- 
tion plus  excellente  que  la  nôtre,  mais  quel  est  le 
peuple  qui  oserait  affirmer  que  cette  civilisation  doive 
être  produite  pour  lui  et  par  lui?  Est-il  un  peuple  mo- 
derne qui  ait  plus  de  raison  de  croire  à  la  perpétuité  de 
ses  destinées  que  le  peuple  grec  et  le  peuple  romain? 
La  Pologne  n'est  plus;  tout  peuple  peut  être  détruit; 
Rome  et  la  Grèce  ont  péri,  étouffées  sous  l'invasion  des 
barbares  ;  les  progrès  du  monde  ont  été  arrêtés  pendant 
mille  ans;  et  cependant  la  théorie  du  progrès  subsiste. 
Le  malheureux  qu'engloutit  un  tremblement  de  terre 
sait  bien  que  le  gouffre  se  refermera,  que  ses  lèvres 
béantes  seront  cultivées  et  redeviendront  fertiles;  il  le 
sait,  et  il  meurt. 

Ces  douloureuses  pensées,  qu'on  voudrait  en  vain 
chasser  de  son  esprit,  et  que  la  plupart  des  événements 
de  la. vie  y  ramènent  comme  par  force,  ne  sont  pas  des 
objections  contre  îa  Providence,  comme  on  le  croit  à 
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tort;  elles  ne  suffisent  même  pas  pour  réfuter  la  thèse 
de  l'optimisme,  moins  inséparablement  liée  à  la  cause 
delà  Providence  que  ne  le  pensait Leibnilz.  L'optimisme 
auquel  le  roman  de  Candide  a  répondu  n'est  pas  du  tout 
l'optimisme  de  Leibnilz;  c'est  celui  de  l'abbé  Pluclie 
et  du  docteur  Buckland.  Jamais  l'immortel  auteur  de 
la  Tkéodicêe  n'a  prétendu  qu'il  n'y  eût  pas  de  mal  dans 
le  monde,  ou  que  tout  mal  fût  nécessaire  pour  produire 
un  plus  grand  bien.  Il  savait  parfaitement  que  la  créa- 
ture la  plus  parfaite  est  néanmoins  très-imparfaite,  par 
cela  seul  qu'elle  est  une  créature,  et  que,  par  consé- 
quent, il  faudrait  renoncer  à  toute  la  logique  et  à  toute 
la  métaphysique,  s'il  n'y  avait  dans  le  monde  que  l'ap- 
parence et  non  la  réalité  du  mal.  Il  savait  également, 
pour  ce  qui  concerne  l'homme,  qu'une  créature  abso- 
lument heureuse  est  une  contradiction  formelle,  puis- 
que le  bonheur  est  un  attribut  delà  perfection,  et  ne  peut 
appartenir  qu'à  Dieu.  Il  pensait  que  tout  ce  qui  est  dans 
le  monde  est  relatif  et  ne  doil  être  comparé  à  rien  d'ab- 
solu. En  relevant  l'élude  des  causes  finales  que  Des- 
cartes avait  eu  le  tort  de  proscrire,  il  ne  prétendait  pas 
arriver  avec  certitude  à  déterminer  la  cause  finale  de 
tout  être  et  de  tout  mouvement;  mais  il  voulait  seule- 
ment prouver  l'existence  d'un  plan  divin  dans  le  monde; 
et  c'est  ce  qui  est  pleinement  prouvé,  en  dépit  de  la 
réalité  de  nos  malheurs. 

Nous  sommes  si  inconséquents  que  nous  voyons  des 
philosophes  soutenir,  pour  honorer  la  Providence, 
qu'on  finit  toujours  par  réussir  quand  on  est  vertueux; 
et  soutenir  un  instant  après,  pour  démontrer  la  néces- 
sité de  la  vie  future,  que  la  vertu  n'est  pas  toujours  ré- 
compensée en  ce  monde.  Ces  deux  thèses  ne  peuvent 
pas  être  vraies  ensemble,  et  il  n'est  que  trop  évident 
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par  le  spectacle  de  la  société  humaine,  que  c'est  la  se- 
conde qui  est  vraie. 

Quand  même  on  parviendrait  à  établir  que  nous  som- 
mes dupes  de  notre  délicatesse  en  prenant  les  maux  de 
la  vie  pour  de  véritables  maux,  que  fera-t-on  de  la 
mort?  Comment  est-il  possible  de  l'oublier  ou  de  s'en 
consoler1?  Ce  n'est  pas  de  quitter  la  vie  qui  est  affreux, 
c'est  de  subir  l'agonie  et  d'abandonner  ceux  qu'on  aime. 
Ce  poison  se  glisse  dans  tous  les  amours.  Il  n'est  pas  un 
père  qui  n'en  ait  souvent  le  cœur  torturé.  Nous  nous 
étourdissons  pour  prendre  courage;  nous  appelons  à 
notre  aide  les  affaires,  les  plaisirs,  l'orgueil2.  Cela  nous 
soutient  un  peu  jusqu'à  ce  que  la  mort  remue  à  côté  de 
nous;  et  dans  le  fond  nous  nous  sentons  toujours  con- 
damnés. «  Omnes  huic  rei  tollimur;  quisquis  ad  vitam 
«  editur,  admortem  destinatur3.  » 

C'est  une  chose  vraiment  digne  de  l'attention  du  phi- 
losophe que  cet  étourdissement  factice  que  nous  nous 
procurons,  et  qui  nous  empêche  de  sentir  trop  vive- 
ment la  plupart  des  peines  de  la  vie,  et  de  songer  trop 
souvent  à  la  mort.  A  voir  la  conduite  d'un  grand  nombre 
d'hommes,  on  dirait  qu'ils  s'efforcent  de  ne  pas  penser. 
Ils  se  réfugient  dans  cet  aveuglement  volontaire  contre 
des  devoirs  trop  difficiles,  ou  des  pensées  trop  pénibles. 

A  peine  nés,  on  les  dresse  à  ce  rôle  de  machine.  On 

1 .  «  Tota  philosophorum  vita  commentatio  mortis  est.  » —  «  La  vie 
du  philosophe  est  l'apprentissage  de  la  mort.  »  Cicéron,  Tusculanes, 
livre  ï,  chap.  xxx. 

2.  «  Les  hommes  n'ayant  pu  guérir  la  mort,  la  misère,  l'ignorance, 
se  sont  avisés,  pour  se  rendre  heureux,  de  ne  point  y  penser.  »  Pas- 
cal, édition  Havet,  p.  GO. 

3.  «  Vivre,  c'est  marcher  à  la  mort  ;  on  ne  naît  que  pour  mourir,  » 
Sénèque,  Consolation  à  Pohjbe. 
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leur  donne  le  plus  souvent  une  éducation  toute  méca- 
nique, qui  exerce  tout  au  plus  leur  mémoire.  On  ne 
leur  rend  pas  raison  des  choses,  on  ne  leur  parle  que 
du  fait.  «  Cela  est  ainsi,  cela  se  fait  ainsi  ;  tel  est  le  pro- 
cédé ou  telle  est  la  coutume.  »  Leurs  précepteurs  n'ont 
pas  d'autre  langage  avec  eux.  Les  enfants  stylés  delà 
sorte  répètent  ou  copient,  et  ne  pensent  pas.  Si,  parmi 
les  études  du  premier  âge,  il  s'en  glisse  quelqu'une  qui 
commande  de  la  réflexion,  elle  est  bien  vite  suspecte 
aux  gens  sages.  Ils  la  tiennent  en  bride  quand  ils  ne 
peuvent  mieux  faire;  et  s'ils  deviennent  les  maîtres, 
ils  la  rayent  du  programme.  Leur  élève  entre  dans  le 
monde  avec  une  mémoire  chargée  et  un  jugement  hé- 
bété. Il  s'habille  comme  tout  le  monde,  salue  comme 
tout  le  monde,  et  remplit,  comme  tout  le  monde,  ce 
qu'on  appelle,  avec  une  certaine  bonhomie,  les  devoirs 
de  la  société.  S'il  est  riche,  si  c'est  un  beau  fils,  il  se 
jette  dans  les  passions  à  la  mode  :  ici  les  combats  de 
coq,  ailleurs  les  courses  de  chevaux  ou  la  chasse;  il  a 
des  maîtresses,  il  fait  courir.  Est-il  pauvre?  appartient- 
il  à  une  famille  un  peu  moins  niaise?  on  lui  inculque 
ce  grand,  merveilleux  et  solide  principe,  qu'il  faut  s'en- 
richir. S'il  s'en  pénètre  et  qu'il  agisse  en  conséquence. 
il  devient  un  homme  essentiel;  s'il  se  laisse  entraîner 
au  désordre,  à  la  paresse,  c'est  un  mauvais  sujet,  un 
homme  perdu;  mais,  dans  tous  les  cas,  il  travaille 
comme  tout  le  monde,  ou  se  dissipe  comme  tout  le 
monde.  Il  est  l'esclave  de  la  routine.  Il  a  bien,  dans 
l'occasion,  quelques  maximes  générales  à  la  bouche; 
mais  prenez  garde  qu'elles  lui  sont  fournies  toutes 
faites.  Elles  sont  de  son  monde;  il  les  dit  précisément 
de  la  même  façon  et  pour  le  même  usage  que  toute 
autre  personne  de  sa  condition,  élevée  comme  lui,  les 
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aurait  dites.  Il  est  moins  un  homme  qu'un  écho.  Ne  lui 
demandez  pas  pourquoi  il  émet  ce  principe,  pourquoi 
il  suit  cette  conduite,  quelle  est  l'origine  de  nos  de- 
voirs, quel  est  le  but  de  la  vie;  car  il  vous  rira  au  nez 
et  vous  accusera  de  faire  de  la  métaphysique.  Il  laisse 
aux  prêtres  et  aux  philosophes  le  soin  de  se  creuser  la 
cervelle  pour  deviner  toutes  ces  belles  choses.  Il  est 
persuadé,  dans  le  fond,  que  les  prêtres  sont  des  impos- 
teurs, et  les  philosophes  des  songe-creux.  Peut-être 
est-il  honnête  homme;  mais  c'est  parce  qu'il  a  un  in- 
stinct droit,  de  bons  sentiments,  et  qu'il  a  reçu  de  bons 
exemples;  car  il  ne  sait  pas  le  pourquoi  de  son  hon- 
nêteté. Il  fait  ce  que  font  les  gens  comme  il  faut,  les 
hommes  de  son  pays  et  de  sa  société  qui  sont  en  pos- 
session d'être  estimés  par  leurs  égaux  dans  leur  petit 
cercle. 

Ces  routiniers,  qui  sont  presque  tout  le  monde,  se 
trouvent  dévoyés  dès  qu'une  révolution  éclate;  et  nous 
ne  parlons  pas  ici  seulement  d'une  révolution  politique; 
il  y  a  des  révolutions  de  mœurs  qui  ont  bien  autant 
d'importance,  et,  si  les  révolutions  politiques  n'entraî- 
naient pas  de  révolutions  dans  les  mœurs,  elles  ne  vau- 
draient pas  la  peine  qu'on  en  parlât.  Que  l'on  compare 
un  moment  l'esprit  public  du  temps  de  la  Ligue  et  l'es- 
prit public  à  la  lin  du  règne  de  Henri  IV;  la  France  de 
la  jeunesse  de  Louis  XIV  et  la  France  de  Mme  de  Main- 
lenon;  les  hypocrites  qui  applaudissaient  à  la  révoca- 
tion de  ledit  de  Nantes,  et  les  libertins  qui  prenaient 
pour  modèles  les  roués  du  duc  d'Orléans;  la  société, 
telle  qu'elle  était  sous  le  gouvernement  honnête  et  sor- 
dide de  Fleury.  ou  telle  que  la  firent  en  si  peu  de  temps 
Voltaire  et  les  encyclopédistes.  Ce  sont  là  des  révolutions 
véritables,  qui  renversent  de  vieux  préjugés,  en  créent 
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de  nouveaux,  et  transforment  le  monde  en  un  clin  d'œil. 
Quel  est,  dans  ces  transformations  subites,  le  sort  des 
hommes  positifs  ?  Ou  ils  s'obstinent,  ou  ils  se  livrent  : 
martyrs  d'un  passé  qu'ils  ne  comprennent  pas,  ou  d'un 
présent  qu'ils  ne  comprennent  pas  davantage;  dans  tous 
les  cas,  entraînés,  conduits,  subjugués,  toujours  ser- 
viteurs des  événements,  jamais  maîtres  d'eux-mêmes, 
jamais  hommes.  Quelquefois,  entre  un  monde  qui  fuit 
et  un  monde  qui  va  naître,  la  société  reste  incertaine; 
le  propre  des  temps  de  révolution  est  de  mettre  ainsi 
en  lutte  deux  principes,  deux  doctrines,  deux  civilisa- 
tions. Que  faire  alors,  quand  on  n'a  jamais  su  que  suivre 
avec  docilité  le  courant  ?  Dans  cette  perturbation  de  la 
routine,  suffit-il  d'avoir  des  intentions  honnêtes?  Tacite 
a  dit  avec  profondeur  que  «  dans  les  temps  de  révolu- 
tion, il  était  plus  difficile  de  connaître  son  devoir  que 
de  l'accomplir  après  l'avoir  connu.  » 

Il  est  évident  que  l'homme  n'est  point  fait  pour  se 
laisser  ainsi  mener,  et  que  sa  destinée  n'est  pas  de  vivre 
sur  cette  terre  cinquante  ou  quatre-vingts  ans,  et  de 
rendre  ensuite  aux  éléments  son  corps  et  son  âme. 

D'abord,  l'homme  est  libre  :  il  peut  suspendre,  accé- 
lérer, modifier  son  action.  Il  peut  faire  autre  chose  que 
ce  qu'il  a  promis  :  il  se  reconnaît  toujours  à  lui-même 
le  pouvoir  de  ne  pas  faire  ce  qu'il  fait,  de  faire  ce  qu'il 
ne  fait  pas.  Il  croit  naturellement  que  la  même  liberté 
existe  dans  les  autres  hommes,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
les  admire,  qu'il  les  méprise,  qu'il  les  exhorte,  qu'il  les 
punit.  On  peut  faire  des  raisonnements  spécieux  contre 
la  liberté  ;  mais  personne  ne  saurait  s'accoutumer  à  n'y 
plus  croire.  Nous  nous  sentons  agir  librement  avec  au- 
tant d'évidence  que  nous  nous  sentons  penser  et  vivre. 
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Cette  liberté  qui  nous  appartient,  et  à  nous  seuls,  ne 
nous  permet  pas  de  nous  livrer  passivement  à  une  di- 
rection étrangère.  Seuls  entre  tous  les  êtres  créés,  nous 
sommes  responsables  de  notre  avenir  :  nous  devons  di- 
riger nous-mêmes  l'emploi  de  notre  force,  et  par  consé- 
quent nous  efforcer  d'avoir  une  idée  juste  de  notre  des- 
tinée. Suivre  toujours  la  voie  tracée  sans  savoir  où  elle 
mène,  se  tourmenter  pour  une  affaire  de  bourse  ou  de 
fabrique,  et  sourire  dédaigneusement  quand  on  entend 
parler  ou  de  la  mort  ou  de  l'avenir,  c'est  se  dégrader  à 
plaisir,  et,  d'homme  que  l'on  devrait  être,  devenir  une 
brute. 

Cette  force  libre  que  nous  sommes  est  sans  cesse  solli- 
citée par  la  passion.  La  passion  est  faible  ou  véhémente, 
réglée  ou  désordonnée,  éphémère  ou  persévérante,  sui- 
vant les  caractères,  les  tempéraments,  la  discipline.  Nous 
portons  tous  en  nous  le  germe  de  toutes  les  passions, 
mais  c'est  tantôt  Tune  ou  tantôt  l'autre  qui  domine. 
Souvent  elles  se  livrent  la  guerre  en  nous,  une  guerre 
acharnée,  furieuse,  sans  trêve,  sans  raison.  Une  âme 
qui  ne  sait  pas  régler  ses  passions  et  établir  entre  elles 
une  juste  hiérarchie,  est  une  âme  désordonnée,  qui  ne 
s'appartient  pas. 

Il  y  a  trois  passions  principales:  l'amour  de  soi. 
l'amour  d'autrui,  l'amour  de  Dieu  ;  comme  il  y  a  trois 
fonctions  principales  de  l'intelligence  :  la  conscience  qui 
connaît  le  moi,  les  sens  qui  connaissent  le  monde,  la 
raison  qui  connaît  le  divin.  Cette  triple  fonction  de  l'af- 
fection et  de  la  pensée  dérive  de  la  condition  même  de 
la  nature  humaine  ;  car  tout  être  se  connaît,  connaît  sa 
cause,  et  connaît  les  êtres  avec  lesquels  il  concourt  à  for- 
mer un  système. 

Dans  la  plupart  des  âmes,  c'est  l'amour  de  soi  qui  do- 
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mine;  mais  les  deux  autres  amours  peuvent  acquérir 
une  grande  force,  et  aller  même  jusqu'à  commander  le 
sacrifice  de  l'amour  de  soi.  Ces  déchirements  intérieurs 
où  le  moi  triomphe  ou  s'immole,  nous  remplissent  de 
trouble  ou  d'angoisse,  et  nous  mènent  quelquefois  au 
désespoir.  La  passion,  par  elle-même,  est  aveugle,  em- 
portée, fougueuse;  elle  ne  connaît  pas  de  mesure;  elle 
est  de  sa  nature  d'autant  plus  exigeante  et  impérieuse, 
qu'on  lui  accorde  davantage.  Elle  marche  à  son  but  sans 
se  soucier  des  obstacles,  ou  quelquefois  même  puisant 
des  forces  dans  les  obstacles.  La  justice  ne  l'arrête  pas, 
ni  l'usage,  ni  les  bienséances,  parce  que,  dans  son  em- 
portement, elle  ne  voit  de  grand  et  de  considérable  que 
sa  fin.  Dans  le  bien  et  dans  le  mal,  elle  fait  des  pro- 
diges. On  s'étonne  de  ce  que  peut  faire  un  homme  exalté 
par  la  passion;  c'est  qu'en  effet  ce  n'est  pas  l'œuvre  de 
l'homme,  c'est  l'œuvre  de  la  passion  en  lui.  «  Vides 
«  quam  malam  et  noxiam  servitutem  serviturus  sit 
«  quem  voluptates  doloresque,  incertissima  dominia.. 
«  impotentissimaque,  altérais  possidebunt 1.  » 

Non -seulement  les  trois  passions  primordiales  se 
heurtent  entre  elles  dans  un  cœur  mal  réglé  ;  mais  de 
chacune  d'elles  sortent  d'autres  passions  qui,  venues  de 
même  source,  se  retournent  l'une  contre  l'autre.  Ainsi 
l'orgueil,  l'ambition,  l'avarice,  la  luxure,  ne  sont  que 
des  formes  de  l'amour  de  soi.  Quelquefois  c'est  une  de 
ces  affections  qui  domine,  et  elle  étouffe  en  quelque 
sorte  les  autres  ;  quelquefois  elles  dominent  ensemble, 
et  font  un  tel  bruit  en  nous  en  luttant  à  qui  l'emportera, 
que  nous  vivons  dans  une  sorte  d'éblouissement  conti- 

1.  «  0  la  dure  servitude,  d'obéir  au  plaisir  et  à  la  douleur,  aux 
plus  inconstants,  aux  plus  implacables  des  maîtres!  »  Sénèque,  De 
la  vie  heureuse,  V. 
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nuel,  ballottés  entre  des  convoitises  si  diverses  et  ne 
comprenant  plus  notre  propre  vie.  C'est  cette  lutte  qui 
rend  l'homme  misérable,  et  l'injuste  empire  que  s'ar- 
roge une  de  nos  passions,  et  encore  la  disproportion  qui 
se  trouve  entre  ce  que  les  passions  nous  font  vouloir  et 
ce  que  nos  forces  peuvent  atteindre.  Qui  serait  maître 
«le  son  cœur  serait  vraiment  maître  de  la  souffrance; 
car,  s'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'éviter  la  douleur  et  le 
chagrin,  il  dépend  de  nous  de  nous  y  abandonner  ou 
«l'y  résister.  Quel  homme  peut  changer  le  monde?  mais 
nous  pouvons  changer  nos  désirs.  «  Le  pouvoir  de 
l'homme  est  grand,  dit  Marc  Àurèle,  car  il  peut  obéir 
au  devoir  et  se  résigner  au  malheur1.  » 

Les  passions  ont  beau  se  croire  indomptables,  elles 
ont  un  maître  :  c'est  la  raison.  La  raison  est  lumineuse, 
elle  connaît  son  but,  elle  éclaire  sa  propre  marche,  elle 
sait  la  place  et  le  rang  de  toutes  choses  ;  elle  porte  en 
soi  le  sceau  divin  du  commandement.  Quand  elle  s'ap- 
plique aux  actes  de  la  liberté  humaine,  son  nom  est  la 
justice:  ce  qu'elle  ordonne  est  le  devoir.  Chaque  fois 
qu'elle  parle,  la  passion,  même  la  plus  ardente,  doit  se 
taire,  doit  céder.  La  loi  de  la  justice  est  la  loi  de  Dieu 
même,  méconnue  de  beaucoup,  ignorée  de  personne; 
toujours  présente  en  nous  pour  nous  guider  avant  l'ac- 
tion, pour  nous  récompenser  après  le  sacrifice,  pour 
nous  punir  après  la  faute. 

Point  de  véritable  bonheur  à  espérer  pour  qui  ne 
marche  pas  avec  la  justice;  il  pourra  prospérer,  mais 
deux  choses  lui  manqueront  toujours  :  sa  propre  estime, 
la  sécurité  de  l'avenir.  C'est  une  triste  condition,  pour 

l.  Marc  Aurèle,  livre  XI!,  §  \\. 
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un  homme  en  apparence  comblé,  de  sentir  intérieure- 
ment qu'il  n'est  qu'un  infâme,  et  d'en  être  réduit  à  sou- 
haiter le  néant.  Sa  ressource  est  dans  l'étourdissement 
que  donnent  le  plaisir  et  les  affaires.  Il  ne  peut  respirer 
qu'à  condition  de  s'oublier.  Il  est  comme  le  grabataire 
qui,  n'ayant  plus  de  force  pour  souffrir,  s'adonne  à 
l'ivrognerie  par  désespoir,  et  se  croit  consolé  quand  il 
n'est  qu'abruti.  Celui  qui  doit  sa  fortune  à  un  crime  ou 
à  une  lâcheté,  ne  peut  rester  seul;  il  ne  peut  voir  un 
honnête  homme;  il  ne  peut  entendre  de  sang-froid  une 
maxime  de  morale;  il  lui  semble,  quand  on  parle  d'hon- 
neur, de  loyauté,  de  délicatesse,  de  fidélité  à  une  même 
foi  et  à  un  même  drapeau,  qu'on  a  dessein  de  le  provo- 
quer ou  de  le  faire  rougir.  Il  hait  ceux  qui  le  châtient 
de  sa  faute  par  leur  mépris,  car  c'est  l'instinct  d'une 
nature  dégradée  de  s'irriter  sous  le  châtiment;  et  il  mé- 
prise ceux  qui  lui  montrent  de  l'indulgence  pour  avoir 
une  part  de  sa  bonne  fortune,  parce  qu'il  comprend 
qu'ils  se  prostituent. 

Le  comble  du  malheur,  c'est  de  désobéir  à  la  jus- 
tice; mais  ne  lui  obéir  qu'avec  peine,  c'est  un  malheur 
encore,  quoique  infiniment  moindre.  On  peut,  à  la  ri- 
gueur, comprendre  assez  ses  véritables  intérêts  pour 
résister  toujours  aux  mauvaises  passions,  tout  en  les 
laissant  vivre  et  subsister  en  soi,  et  pour  obéir  toujours 
au  devoir,  sans  l'aimer.  Le  premier  malheur  d'une  telle 
situation,  c'est  le  péril  ;  le  second,  c'est  la  souffrance. 
Le  péril  est  grand;  car  la  volonté  a  beau  être  forte  :  si 
on  laisse  le  désir  croître  et  s'exalter,  on  peut  prédire 
avec  assurance  qu'elle  sera  toujours  vaincue.  La  lassi- 
tude viendra,  ou  quelque  sophisme,  ou  quelque  occa- 
sion meilleure  de  faillir,  et  cette  vertu  batailleuse  et 
désespérée  succombera.   La  sagesse  est   de  ne  pas  se 
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confier  à  sa  propre  force,  et  de  bien  comprendre  celle 
de  la  passion  ;  de  ne  pas  attendre  le  moment  de  l'action 
pour  lutter,  et  de  préparer  la  victoire  en  affaiblissant 
d'avance  son  ennemi. 

Est-ce  vivre,  d'ailleurs,  que  de  vivre  comme  Tantale, 
toujours  torturé  par  le  désir,  toujours  sevré  de  jouis- 
sances? de  rêver  sans  cesse  un  bonheur  qu'on  est  résolu 
de  ne  jamais  goûter?  de  partager  ses  jours  entre  les  ar- 
deurs de  la  convoitise,  les  déchirements  de  la  lutte  et 
les  amertumes  du  regret?  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  nous  fait 
une  telle  destinée;  nous  la  subissons  par  notre  faute, 
pour  n'avoir  pas  su  discipliner  nos  passions. 

Mais  s'il  y  a  un  homme  qui,  non  content  de  connaître 
son  devoir,  s'efforce  de  l'aimer  et  y  parvienne,  ou  qui, 
plus  heureux  encore,  ne  puisse  en  lire  les  préceptes 
dans  sa  raison  sans  se  sentir  porté,  par  toutes  les  forces 
de  son  cœur,  à  l'accomplir;  si,  tourné  ainsi  par  le  bon- 
heur de  sa  nature,  ou  par  les  longs  et  persévérants  ef- 
forts de  sa  volonté,  vers  l'amour  et  la  pratique  du  bien, 
il  ne  sent  plus  que  des  désirs  qu'il  puisse  avouer  sans 
honte  et  satisfaire  sans  crime;  s'il  n'a  plus  d'admiration 
que  pour  le  beau,  et  d'amour  que  pour  le  bien;  si  la 
vertu  lui  est  assez  chère  pour  qu'il  soit  sûr  d.e  trouver, 
même  dans  le  sacrifice,  une  noble  compensation  :  la  vie 
de  cet  homme,  sans  remords  pour  le  passé,  sans  inquié- 
tudes pour  l'avenir,  sans  troubles  intérieurs,  sans  com- 
bats avec  lui-même,  n'est-elle  pas  une  vie  heureuse1? 
Il  pourra  souffrir  encore,  parce  qu'il  y  a  des  douleurs 
auxquelles  l'homme  ne  peut  échapper;  mais  il  n'aura 
jamais  à  accuser  la  Providence. 

1.  «  Benefacit  sibi  ipsi  beneficus.  »  —  Faire  du  bien,  c'est  aussi  se 
faire  du  bien.  »  Proverbes,  XI,  17. 
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Quoi!  dit  Sénèque, parce  que  Lucius  Sylla  n'a  eu  qu'à 
vouloir  pour  être  dictateur,  parce  qu'il  a  fait  taire  la  loi 
devant  sa  volonté  et  devant  sa  colère,  parce  qu'il  a  trahi, 
parce  qu'il  a  proscrit,  Lucius  Sylla  est  heureux?  Et  Ca- 
ton  ne  l'est  pas,  parce  qu'il  a  été  vaincu  et  parce  qu'il 
est  mort?  Eh!  que  fait  pour  le  bonheur  la  victoire  ou 
la  défaite? C'est  la  vertu  qui  est  l'unique  bien  de  l'âme. 
Ne  mesurez  pas  Caton  à  ses  épreuves,  mais  à  son  cou- 
rage. Voilà  un  spectacle  digne  des  regards  de  Dieu  :  un 
grand  homme  aux  prises  avec  le  malheur!  «  Ecce  spec- 
«  taculum  digiium  acl  quod  respiciat  intentus  operi  suo 
«  Deus,  ecce  par  Deo  dignum  :  vir  fortis  cum  mala  for- 
«  tuna  compositus1.  » 

Nous  n'irons  pas  comme  certains  stoïciens  jusqu'à 
soutenir  que  la  douleur  n'est  qu'un  mot;  car  la  pratique 
de  cette  orgueilleuse  maxime  empêche  de  céder  à  la 
douleur  et  n'empêche  pas  de  souffrir2.  Nous  n'oserons 
pas  dire  comme  les  chrétiens  qu'il  faut  bénir  Dieu  des 
douleurs  qu'il  nous  envoie,  parce  que  nous  croyons  que 
l'homme  est  fait  pour  le  bonheur  comme  pour  le  bien, 
qu'il  n'est  le  plus  souvent  privé  du  bonheur  que  par  sa 
propre  faute,  et  que  la  condition  d'assurer  dès  cette  vie 
le  bonheur  de  l'autre,  ce  n'est  pas  de  souffrir  ici-bas, 
mais  seulement  de  n'y  pas  faillir. 

Mais  nous  dirons  qu'avec  la  connaissance  et  l'amour 
du  devoir,  avec  un  cœur  bien  réglé,  avec  des  désirs  con- 
tenus et  modestes,  avec  une  ferme  espérance  dans  la 

1.  Sénèque,  De  la  Providence,  chap.  n. 

2.  «  Hœc  non  nego  sentire  sapientem  :  nec  enim  lapidis  illi  ferme 
«  duritiam  asserirnus.  » —  «  Je  ne  dis  pas  que  le  sage  ne  sente  pas  le 
mal;  je  ne  lui  attribue  pas  la  dureté  de  la  pierre  ou  du  fer.  »  Sénèque, 
De  la  Constance  du  sage. 
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bonté  de  Dieu  et  une  généreuse  sympathie  pour  le*  hom 
mes,  on  trouve  plus  d'occasions  de  bénir  la  Providence 
que  de  se  plaindre  des  conditions  de  la  vie. 

Nous  savons  qu'il  y  a  des  destinées  fatales,  des  cata- 
strophes contre  lesquelles  les  consolations  mêmes  tirées 
du  sentiment  de  la  vertu  semblent  impuissantes.  Il  est 
vrai;  mais  il  ne  faut  pas  que  la  lâcheté  humaine  se  ré- 
fugie derrière  ces  exceptions  tragiques.  Notre  vie  à 
presque  tous  se  passe  dans  des  événements  communs, 
et  dans  des  épreuves  qu'une  médiocre  force  d'âme  peut 
aisément  supporter.  On  se  fait  quelquefois  une  fantas- 
magorie de  misères  impossibles  ou  invraisemblables, 
afin  de  justifier  à  ses  propres  yeux  ses  dégoûts,  ses 
faiblesses,  ses  défaillances,  comme  si  Ton  confondait 
avec  la  réalité  ces  peintures  idéales.  Ne  cherchons  pas 
de  si  grands  théâtres  pour  de  si  minces  courages,  et 
tenons-nous-en  humblement  aux  conditions  vulgaires 
de  notre  vie. 

Si  cependant  nous  devons  dire  aussi  quelques  mots 
de  ces  élus  delà  douleur,  qu'ils  nous  servent  à  montrer 
que  rien  ne  se  conclut  avec  la  vie  de  ce  monde,  et  que 
notre  avenir  commence  au  moment  même  où  les  incré- 
dules pensent  que  le  néant  nous  engloutit. 

Que  sont  toutes  les  tribulations  du  monde,  ses  dou- 
leurs, ses  injustices,  pour  qui  se  sent  immortel?  L'im- 
mortalité est  le  dernier  mot  de  la  science  et  de  la  vie. 
Elle  change  tout  en  nous  et  hors  de  nous.  Au  dedans, 
elle  rend  le  sacrifice  facile,  puisqu'elle  remplit  toute 
notre  âme  de  ses  radieuses  espérances;  au  dehors,  elle 
ôte  au  malheur  sa  réalité,  elle  le  transforme,  elle  l'a- 
moindrit, elle  le  détruit.  Quand  on  se  sent  immortel,  il 
faut  faire  un  effort  sur  son  esprit  et  sur  son  cœur  pour 
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prendre  au  sérieux  ces  soixante  ans  d'épreuves  qu'on 
appelle  la  vie  humaine,  et  ces  agitations  d'un  jour  qu'on 
appelle  des  affaires  et  qui  épuisent  l'activité  des  âmes 
frivoles.  La  consolation  et  l'espérance,  ces  deux  sou- 
tiens, ces  deux  idoles  de  l'homme,  ne  sont  rien  sans 
l'immortalité  qui  les  fonde. 

L'école  se  fatigue  en  vain  pour  démontrer  l'immorta- 
lité. On  ne  démontre  pas  un  tel  dogme.  Il  faut  qu'il  ré- 
sulte de  la  science  tout  entière,  comme  la  spiritualité 
de  l'âme,  comme  l'existence  et  la  providence  de  Dieu. 
Quelque  lumineuse  que  soit  la  démonstration,  l'esprit 
est  toujours  étonné  de  l'immensité  du  résultat.  Il  se  ré- 
signe à  peine  à  faire  reposer  sur  ces  prémisses  une  con- 
clusion qui  lui  fait  voir  les  cieux  ouverts.  Eh!  pourquoi 
faut-il  qu'on  nous  démontre  l'existence  de  la  patrie? 
L'avons-nous  oubliée  à  ce  point?  Ce  corps  et  ce  monde, 
et  cette  matière,  et  cette  boue,  ont-ils  à  jamais  dé- 
truit nos  ailes?  Pour  avoir  rampé  ici-bas  quelques 
années,  sommes-nous  déshérités  du  titre  d'enfants  de 
Dieu? 

On  nous  demande  de  prouver  que  notre  âme  n'est 
pas  identique  à  notre  corps,  c'est-à-dire  que  la  pensée 
est  indépendante  de  l'étendue  !  Mais  qu'y  a-t-il  dans 
Fétendue  qui  la  rende  nécessaire  à  la  pensée?  D'où  lui 
vient  cette  prééminence?  C'est  l'étendue  qui  nous  est 
étrangère,  c'est  elle  qui  est  l'incompréhensible  ;  c'est  elle 
qui  gêne  la  pensée.  La  pensée  est  si  différente  de  l'éten- 
due, qu'elle  l'embrasse  tout  entière  en  un  instant  et  la 
dépasse.  L'étendue  a  des  limites,  et  non  la  pensée. 
L'étendue  est  divisible,  caduque,  éphémère,  sans  cesse 
renouvelée,  sans  cesse  emportée;  elle  souffre  et  n'agit 
point,  elle  subit  des  lois  mécaniques  fatales  :  elle  n'est 
qu'une  triste  et  sombra  image  du  néant,  L'esprit  vit  et 
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agit.  Il  crée,  ou  du  moins  il  transforme.  Il  a  commerce 
avec  l'immuable  ei  l'éternel.  Les  lois  qu'il  conçoit  s'im- 
posent à  toute  l'étendue  et  à  toute  la  durée.  L'esprit  qui 
dompte  le  monde  est  donc  capable  de  l'user.  Il  est  fait 
pour  lui  survivre.  Le  soleil  s'éteindra;  mais  la  lumière 
intérieure,  la  raison  humaine  n'aura  pas  de  nuit. 

Qu'est-ce  que  penser?  Est-ce  seulement  percevoir  des 
corps,  les  décrire,  les  nommer,  les  classer?  Ne  conce- 
vons-nous pas  les  esprits  aussi  distinctement  que  les 
corps?  La  conception  et  la  classification  des  phéno- 
mènes épuisent-elles  toutes  les  forces  de  notre  pensée? 
Au  delà  du  monde  des  faits,  n'y  a-t-il  pas  le  monde  des 
lois,  que  nos  sens  ne  sauraient  atteindre,  mais  que 
notre  raison  découvre?  Où  sont  la  solidité,  l'éternité,  la 
simplicité?  Est-ce  dans  le  monde  des  faits  ou  n'est-ce 
pas  plutôt  dans  le  monde  des  lois?Et  où  se  trouve  aussi 
la  plus  grande  énergie  de  la  pensée?  Est-ce  dans  ses 
applications  à  ce  qui  est  éphémère  et  périssable,  ou  dans 
les  conceptions  qui  ont  pour  objet  ce  qui  ne  passe  pas, 
ce  qui  ne  change  pas?  C'est  à  l'éternité  que  notre  esprit 
est  analogue.  Il  a  été  créé  pour  ne  pas  périr. 

Dieu  n'a  rien  fait  en  vain;  c'est  un  axiome  qui  résulte 
à  la  fois  du  spectacle  du  monde  et  de  la  contemplation 
des  perfections  divines.  Donc,  s'il  y  a  en  nous  des  puis- 
sances inutiles  à  notre  vie  terrestre,  si  nos  plus  belles 
facultés  ne  trouvent  ici-bas  ni  leur  application  ni  leur 
fin,  c'est  que  nous  sommes  destinés  à  vivre  ailleurs. 
Nous  traversons  le  monde,  mais  comme  des  voyageurs 
qui  se  hâtent  de  retourner  au  foyer  natal.  Plaignons- 
nous  de  la  longueur  de  la  route,  et  non  de  la  mort  qui 
la  termine. 

Comment  ce  monde  nous  suffirait-il?  Il  n'a  qu'un  in- 
stant fugitif  entre  le  néant  du  passé  et  le  néant  de  l'ave- 
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nir.  A  mesure  que  nous  l'étudions,  il  périt  sous  nos  re- 
gards. Nous  vivons ,  mais  chaque  minute  fait  tomber 
autour  de  nous  tous  les  corps  en  dissolution.  Dès  qu'il 
ne  nous  suffit  plus  de  végéter,  nous  nous  réfugions 
contre  le  monde  dans  la  science,  c'est-à-dire  que  nous 
repoussons  du  pied  la  terre  pour  entrer  en  possession 
de  l'idéal.  Nous  quittons  les  individus  qui  tombent  sous 
nos  sens,  pour  les  espèces,  que  notre  raison  retrouve  et 
reconstruit  derrière  les  phénomènes  qui  en  résultent, 
et  qui  les  cachent  au  vulgaire.  Là,  nous  apercevons  les 
principes  auxquels  tous  les  êtres  se  rattachent  ;  nous  les 
comparons  entre  eux,  nous  en  découvrons  les  analo- 
gies ;  nous  remontons  aux  principes  des  principes  eux- 
mêmes,  et,  d'échelon  en  échelon,  nous  parvenons 
jusqu'à  la  pensée  unique,  mais  toute-puissante,  qui  a 
d'un  seul  coup  engendré  toutes  les  lois  et  toute  la  ma- 
tière du  monde,  jusqu'au  Verbe  créateur  qui  embrasse 
dans  son  unité  les  lois  d'où  résulte  l'harmonie  des 
sphères.  Notre  esprit  parcourt  avec  ravissement  cette* 
hiérarchie,  simple,  féconde,  éternelle,  d'où  jaillit  sans 
cesse  l'inépuisable  torrent  des  phénomènes,  Voilà  le 
monde  de  la  science,  le  vrai  monde,  le  monde  idéal,  la 
patrie  de  nos  âmes. 

«  Edita  doctrina  sapientum  templa  serena.  » 

Les  hôtes  de  ces  demeures  éternelles  se  sentent  en 
exil  quand  ils  redescendent  sur  la  terre.  Cette  étincelle 
qui  contient  le  monde,  qui  l'explique,  qui  le  domine, 
qui  le  gouverne,  ne  saurait  se  confondre  avec  la  pous- 
sière du  monde,  ni  être  balayée  par  les  vents  du  monde. 
Tous  ces  grands  ressorts  qui  meuvent  les  astres  s'affais- 
seront et  laisseront  tomber  les  soleils,  avant  que  notre 
âme  sente  la  mort. 
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Qui  osera  dire  que  l'absolu,  que  la  perfection  ne  soit 
pas,  ou  que  le  monde  lui-même  soit  la  perfection?  Si  la 
perfection  existe,  nous  qui  la  connaissons  nous  devons 
lui  appartenir.  Quand  les  vers  s'empareront  de  notre 
corps,  notre  âme  s'élancera  vers  ce  Dieu  qu'elle  a  en- 
trevu, qu'elle  a  rêvé,  dont  elle  a  démontré  l'existence, 
par  lequel  elle  a  pensé,  par  lequelle  elle  a  aimé,  vers  ce 
Dieu  qui  remplit  notre  vie  de  lui-même,  et  qui  ne  nous 
a  pas  donné  la  pensée  et  l'amour  pour  que  nous  ren- 
dions ces  trésors  à  la  pourriture  et  au  néant.  0  Pascal  ! 
l'univers  ne  peut  m'écraser.  Qu'il  broie  mon  corps,  mais 
mon  âme  lui  échappe. 

Il  faut  sonder  la  bonté  de  Dieu  pour  un  moment  ;  il 
faut  s'y  perdre.  Se  peut-il  que  Dieu  soit,  et  que  le  mal- 
heur, que  l'injustice  soient?  Si  je  dois  finir  avec  mon 
corps,  pourquoi  Dieu  m'a-t-il  fait  libre?  Pourquoi  s'est- 
il  révélé  a  moi  dans  ma  raison?  Pourquoi  a-t-il  fait  de 
l'immuable  et  de  l'éternel  l'objet  constant  de  ma  pen- 
sée? Pourquoi  m'a-t-il  donné  un  cœur  qu'aucun  amour 
humain  ne  peut  assouvir  ?  Cette  puissance  qui  trans- 
forme le  monde ,  cette  pensée  qui  le  mesure  et  le  dé- 
passe, ce  cœur  qui  le  dédaigne,  m'ont-ils  été  donnés 
pour  mon  désespoir  ? 

Hélas  !  qu'est-ce  donc  que  cette  vie?  Une  suite  de  dé- 
ceptions amères,  des  amours  purs  qu'on  trahit,  des  con- 
naissances qu'on  s'épuise  à  chercher  et  qui  nous  échap- 
pent, des  enthousiasmes  dont  nous  rions  le  lendemain, 
des  luttes  qui  nous  épuisent,  des  désespoirs  qui  nous  tor- 
dent le  cœur,  des  séparations  qui  nous  frappent  dans 
nos  sentiments  les  plus  chers  et  les  plus  sacrés.  Voilà  la 
vie,  si  nous  devons  périr  !  Et  voilà  la  Providence! 

Périr  !  Eh  quoi  !  n'avez-vous  jamais  vu  la  justice  avoir 
le  dessous  dans  le  monde?  Le  crime  n'a-t-il  jamais 
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triomphé?  N'y  a-t-il  pas  des  criminels  qui  sont  morts 
au  milieu  de  leur  succès,  dans  l'enivrement  de  leurs 
voluptés  impies?  Socrate  n'at-t-il  pas  bu  la  ciguë?  L'his- 
toire elle-même  est-elle  impartiale  ?  La  postérité,  cette 
ombre  que  le  juste  invoque,  entendra-t-elle  son  dernier 
cri  ?  Qui  soutiendrait  la  pensée  qu'un  innocent  puisse 
mourir  dans  l'opprobre  et  dans  les  supplices,  et  que  cette 
pauvre  âme  ne  soit  pas  reçue  dans  le  sein  de  Dieu? 

0  dernier  mot  de  la  science  humaine  !  ô  sainte  croyance! 
ô  douce  espérance  !  pourrait-on,  sans  vous,  comprendre 
le  monde,  et  pourrait-on,  sans  vous,  le  supporter?  Une 
chaîne  indissoluble  unit  ensemble  la  liberté,  la  loi  mo- 
rale, l'immortalité  de  l'âme  et  la  providence  de  Dieu. 
Pas  un  de  ces  dogmes  qui  puisse  périr  sans  entraîner  la 
ruine  de  tous  les  autres.  Nous  les  embrassons  tous  en- 
semble dans  notre  foi  et  dans  notre  amour.  Il  n'y  a  plus 
de  place  pour  le  désespoir  dans  une  âme  honnête  pro- 
fondément convaincue  de  son  immortalité.  Plus  on  mé- 
dite sur  l'immortalité  de  l'âme,  et  plus  on  trouve  dans 
cette  pensée  la  force  de  résister  à  tous  les  chagrins  de  ce 
monde.  Mortels,  ce  monde  est  notre  véritable  patrie, 
nous  tirons  de  lui  nos  peines  et  nos  plaisirs,  heureux 
s'il  nous  absout  et  nous  récompense,  malheureux  à  ja-  - 
mais  s'il  nous  repousse  et  nous  condamne.  Immortels, 
nous  ne  faisons  que  le  traverser;  il  n'est  pour  nous 
qu'un  accident  éphémère,  et  tout  est  bien,  en  dépit  de 
la  souffrance  et  de  la  douleur,  pourvu  que  nous  arrivions 
au  terme  de  l'épreuve,  libres  de  toute  souillure.  La  dou- 
leur et  la  mort  perdent  leur  aiguillon,  quand  nous  fixons 
Jes  yeux  sur  cet  avenir  sans  nuage.  La  mort  est  si  peu 
de  chose  que  les  hommes  s'assemblent,  dans  leurs  jours 
de  fête,  pour  s'en  donner  le  spectacle;  la  guerre  elle- 
même  se  fait  avec  pompe  et  comme  en  cérémonie.  Ce 
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sont  des  jeux  de  scène  et  rien  de  plus  ;  jouons  notre  rôle 
de  bonne  grâce  et  n'accusons  pas  la  Providence  pour 
des  infortunes  prétendues  que  nous  déposerons  avec  le 
masque.  Est-ce  donc  notre  âme  qui  souffre  et  qui  meurt  ? 
Non,  non,  c'est  l'homme  extérieur,  le  personnage.  Notre 
vie,  à  nous,  est  avec  Dieu.  Il  n'y  a  de  pensée  réelle,  sub- 
stantielle, que  la  pensée  de  l'Éternel;  il  n'y  a  d'action 
véritable  que  l'accomplissement  du  devoir.  Le  devoir 
seul  est  vrai,  le  mal  n'est  rien.  «  Homme,  de  quoi  te 
plains-tu 1  ?  De  la  lutte?  C'est  la  condition  de  la  victoire. 
D'une  injustice?  Qu'est  cela  pour  un  immortel  !  De  la 
mort?  C'est  la  délivrance  !  » 

1.  Plotin,  Ennéade  III,   livre  II,  xv,  et  Ennéade  II,  livre  IX, 
chap.  ix. 
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